「書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。」村上春樹這樣說，想想我也是這樣，近年來連購物都聚焦於此，幾乎只買書和CD。是的，不管串流如何風行，我還是買CD，新貨二手都買。同理，我偏好紙本書多過電子書。戀物無罪，愛總得找個出口。同樣是療癒，同樣是滿足，大吃一頓總讓我後悔，書和CD卻穩賺不賠。就算賠，那也心甘情願，因此年復一年，持續當個任唱片公司與出版社搓捏的軟柿子。

就像柿子放久了能成為柿餅，柿餅會結出糖霜一樣（為什麼要用這種比喻），沉浸在CD與書本當中，久了也會找到其中的共同點，甚至刻意蒐集這種共同點。首先是文學主題專輯。歌德、雨果、波特萊爾、莎士比亞等人，大概是最常見的此類企劃。一首詩可以有多少想像？相同格律能變出幾重樂思？如此比較永遠令我著迷。透過作曲家與詮釋者，我總能得到許多自己未曾想過的見解。

但也有一種，是買CD就是買書。比方說聲樂家芭托莉（Cecilia Bartoli，1966-）在Decca的諸多專輯，就分成豪華版與一般版，前者即附解說詳盡的小冊，讓愛閱讀的聽眾也能徜徉於豐富資料中。有的專輯以展覽／音樂會發想，比方說巴塞隆納的加泰隆尼亞藝術館在2005年辦了卡拉瓦喬特展，邀請西班牙古樂大師沙瓦爾（Jordi Savall，1941-）搭配音樂舉行演出，最後成果變成「卡拉瓦喬之淚」這張CD。專輯解說包括畫作解析與樂曲介紹，閱聽者等於看了展覽又聽了音樂會。

類似專輯其實不少，而我一向努力蒐集。誰說CD手冊不能當書讀？我人生第一次看課本以外的英文文章，就是讀唱片解說。苦苦查單字，努力背片語，這些解說不只為我開啟了音樂之門，也開啟了外語之門。我的義大利文與法文字彙，幾乎也自音樂作品習來。

在這唱片市場急速萎縮的時代，各傳統大廠紛紛推出全集套裝以增加買氣。對我而言，最吸引人的企劃，必須是附有詳盡解說的製作。許多時候之所以重買一套，轉錄效果還在其次，解說是否精良、內容是否豐富，才是願意掏錢的關鍵。

我目前最喜愛的三套錄音，正是這樣的版本：顧爾德SONY大全集的解說誠意滿滿，不只CD做了原始封面，還收錄原始唱片解說，顯然製作者是他的狂熱粉絲；霍洛維茲1965-1966年「重返舞台」（The Great Comeback）專輯，解說手冊所提供的內幕資料，勝過目前所有霍洛維茲傳記。就算不愛讀書，其中多幅珍貴照片也能引人入勝，像是買攝影書附贈15張CD；至於錄音師Ward Marston出版的偉大男低音夏里亞平（Feodor Chaliapin，1873-1938）錄音全集，不只轉錄精良，手冊盡善盡美，更有翻譯精到的歌詞，完全能讓聆賞者眼界大開——唱片解說能精彩若此，誰能說它不是一本好書？

請特別注意霍洛維茲「重返舞台」專輯，這套錄音其實做成一本書。同樣概念的產品，也可見於Palazzetto Bru Zane公司所出的一系列CD書，包括法國歌劇、巴黎音樂學院羅馬大獎得主作品，以及作曲家特輯。其實一般歌劇錄音如果附上全劇歌詞與翻譯，等於就是附上一本小書，但這家公司擴充一般解說冊的內容，還將「CD附手冊」改成「書附CD」的形式，不僅增加收藏價值，也方便閱讀。畢竟，這些作品都相當冷門，實在需要多加理解。出版公司創造出便於閱讀的形式，自然是愛樂讀者之福。如果我有閒錢，其實也想打造這樣的產品。比方說，把法朗士的小說《泰伊絲》（Thaïs）與馬斯奈的歌劇《泰伊絲》收錄在一起，加上詳細討論文章，做個對照欣賞版，既讀文學經典又聽歌劇，應該不錯吧？（如果我賣出五百萬個柿餅，或許就能有這樣的財力。）

然而世上真有這種瘋子，還不用賣柿餅，那就是華爾街富商卡普蘭（Gibert Kaplan，1941-2016）。他是金融雜誌《Institutional Investor》創辦人，但深深著迷馬勒，尤其是他的第二號交響曲《復活》。不甘於只當聽眾，四十歲那年，他下定決心，要親自指揮《復活》。經過一番準備與研習，1982年卡普蘭雇用美國交響樂團，租下音樂廳演出《復活》，一鳴驚人獲得成功，從此成為一曲指揮家，行走世界演出《復活》。他於1987年與倫敦交響樂團首度錄製此曲，CD不只附了精美詳盡的考證解說，還超級大方地附上《復活》總譜！這是我買過最值得的錄音，見證成功企業家的築夢之旅，也見證狂熱愛樂者的霸氣與慷慨。

有「買CD附書」的產品，自然也有「買書附CD」的製作，除了《聽見蕭邦》與《樂之本事》（咦？），我最喜歡的出版品是攝影集《Lost Divas》。昔日舞台上的歌劇女神，也可以是時尚明星。這本書蒐集了諸多老照片，引領讀者體會過往風華。例如當年以泰伊絲此角稱霸歐美的女高音瑪麗嘉頓（Mary Garden，1874-1967），據說光是擺出一兩個姿勢，就能使整個劇院瘋狂。要描述她飾演泰伊絲的神妙，有評論居然形容「這可寫成一本博士論文」，感嘆文字無法道盡其魅力。然而透過劇照與時裝照，無須千言萬語，我們就能了解她們顛倒眾生的魅力。在那電影尚未成為主流，電視還未發明的時代，歌劇一度是最流行的娛樂，歌劇明星也是大眾偶像。

「書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。」也像村上春樹，我不只買書買CD，更常去音樂會。音樂會的節目單有些維持在節目「單」，更多是節目「冊」，但也有少數例子，會把節目冊做成節目「書」。這比較常在歌劇院見到，解說即是一本小書。今年三月衛武營推出的威爾第《茶花女》，甚至把節目冊做成線裝書，印製精美，觀眾爭相搶購、全數售罄。

然而，論及做成書的節目冊，目前我看過的最高級，還是要屬上海彩虹合唱團2019年音樂會「我有一個裝滿星星的口袋」。曲目中有〈玉門關〉和〈稼軒長短句〉，節目冊做成線裝書自然合情合理。但超乎理解的，是其精緻繁複的排版，還有貼頁（！）與摺頁（！！）。為何節目冊要做成這樣？只能說，他們那年不只辦了音樂會，還順道出了一本書。

但重點或許不是他們出了一本書，而是所投注的心力與誠意，一如前述提到的諸多精彩製作。到頭來，正是這樣的心力與誠意，讓作品能深深感動讀者、感動聽眾。三十多年來，唱片解說、唱片書與節目冊，持續不斷給我養分也給我驚奇。而我知道，只要世上還有一個愛書人、愛樂人，這樣的心力與誠意就會繼續，並能因此找到下一個愛書人、愛樂人。●

焦元溥
倫敦國王學院音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員。著有《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白》（中、日文版）等專書十餘種，莎士比亞／孟德爾頌《仲夏夜之夢》（張艾嘉演出）、易卜生／葛利格《皮爾金》（王耀慶演出）劇本改編，也擔任香港大學MUSE「音樂與文學」與臺中國家歌劇院「瘋歌劇」系列策劃與主講，「表演Chill什麼」歌劇篇策畫與編劇。製作並主講「焦享樂」系列音頻節目：「古典音樂入門指南」、「一聽就懂的古典音樂史」與「貝多芬PLUS」。