大人閱讀羅北兒（Arnold Lobel）的書，因為故事短短的，總是一個接著一個停不下來，但停下之後又說不上來到底讀了什麼，彷彿剛剛經過一個空氣新鮮、一望無際的大草原，一路自在逍遙，沒壓力的填進飽飽的體氧。小孩閱讀羅北兒，變得愛說故事，摸著沙發問說會不會長樹？看到蟋蟀要為牠發言，看到老鼠想要打招呼，希望回家樓梯上有隻貓頭鷹來上上下下，有朝一日遇見大象，說不定自動去提行李要跟著走。

如果你是大人，但是患了以上屬於小孩的症狀，那恭喜你！你可領得羅北兒粉絲認證卡一張。

親子共讀的樂趣來自享有共同的回憶，朋友讀同一本書也能獲得這樣的滋養。有一天朋友傳來一張相片，他經過某個店家，發現櫥窗裡有一張長了植物的沙發，於是我也專程跑去看那個櫥窗。

為什麼長了植物的沙發這麼特別？因為，我們都讀過羅北兒的《老鼠湯》。

這隻被黃鼠狼抓去準備熬湯的老鼠，堅持要為黃鼠狼說故事，牠說要有故事，湯才會好喝。於是老鼠說了4個故事，有老鼠躲蜜蜂的故事、山上超過百年的兩個石頭的故事、在老鼠門前唱歌唱個不停的蟋蟀的故事、最後還有老太太對警察哭訴長在沙發隙縫的刺叢枯萎了的故事。沒想到黃鼠狼聽得入迷了，牠真的決定要出去找蜜蜂、石頭、蟋蟀和有刺的玫瑰花回來加在湯裡⋯⋯，老鼠因此得到逃脫的機會。

故事裡，老太太傷心的原因不是沙發上有刺不能坐，而是沙發上的那棵植物要枯萎了。警察先生說那些刺可能口渴了，老太太非常同意，開始往沙發上澆水，這叢刺頓時長出綠葉，接著花苞也冒出來，盛開了大朵大朵的玫瑰花，最後警察抱著一把花離開。

我和朋友好奇的是：這個櫥窗的設計者是不是也讀過《老鼠湯》？（不如說我們想要去澆水）於是我們找了個營業時間去拜訪。才一進門，表明我們是因為那沙發而來，看似老闆的人便說，來這裡的人可以換雙新腳（原來是家鞋店），他問我們要不要喝茶，說茶會有點鹹鹹的。我小聲問他貓頭鷹在家嗎？果然，樓梯那邊有隻貓頭鷹對我說「歡迎光臨！」

我暗自希望樓上住的是羅北兒啊，我要告訴他，我總是在上樓下樓時想起他，也想起貓頭鷹。因為在《貓頭鷹在家》裡，貓頭鷹拿著茶壺想了很多難過的事，讓眼淚滴入茶壺裡，裝到快要滿了就拿去爐上加熱，所以茶喝起來有點鹹鹹的，牠說這樣正好。貓頭鷹一直是「我思故我在」的實踐者，但牠不清楚自己到底在樓上還是在樓下？幸好牠在店裡。當然我也希望這家店的樓梯正好是20階。

你覺得我說的話都很奇怪嗎？那你要讀讀羅北兒，讀了之後，會在某個沮喪的日子裡，看到大象舅舅拄著拐杖帶你上火車去旅行，數著窗外的電線桿或工廠的煙囪；或者大象舅舅會提著燈來講故事，用一種「沒關係，不會有事的」的神情，因為牠就是教導我們：就算全身痠痛，也會一點一點恢復，只要我們有故事。

人們有很多故事，但往往深陷其中說不清楚。羅北兒思索許多人的故事，將這些故事放到動物身上，他的書有如勇氣加油站，賦予讀者更多力量去面對眼前的事物。

在《大象舅舅》裡，小象一下子失去了爸爸媽媽，但大象舅舅出現了，和他一起搭車、講故事，沒有一句安慰的話，也沒有要他別哭，即使數著花生殼都有助平心靜氣，即使油燈裡的蜘蛛抗議太熱了，把燈熄了還是可以繼續講故事。現代人講情緒控管、憤怒處理，羅北兒則用專注的力量轉移了失望、無助、困惑等種種情緒，只要我們往前走就對了，一切都會過去。

在羅北兒的每本書裡，我們都能見到他專注的眼神。他從來不會愚弄讀者，他給我們更清晰的思考：如果我們個性像露西兒這匹馬，穿過鞋子後就知道自己不適合；如果家裡有小豬，打掃完後也要為牠留個泥堆。懂得自己適合什麼，和體貼別人需要什麼一樣重要。何況，有些人需要的只是像蚱蜢一樣，不斷不斷的相遇與前行。

羅北兒將自己的心情隨筆做成這樣一本一本的札記。我們來看看遠流新近以雙語編排出版的「羅北兒故事集」收錄的7部作品，從原始的出版年代可以得到不同的蛛絲馬跡：《露西兒》1964、《小豬離家記》1969、《老鼠爸爸說故事》1972、《貓頭鷹在家》1975、《老鼠湯》1977、《蚱蜢旅遊記》1978、《大象舅舅》1981。

這套書不見得要順著年代讀，但我們從中可以看到作家的心路歷程。故事內容從「不勉強自己去做不適合的事」、「尊重他人」、「隨遇而安」、「悲傷無妨」、「全身而退」、「以自己的速度行旅」到「放心，有我在」，是不是看到更篤定更自在的力量？他的畫風隨著鮮麗色彩到淡彩灰階，線條則越來越流暢細緻，羅北兒用智慧的眼神扶持著讀者長大，而他的故事也不時跳出來讓我們無法忘記。●