採訪／許文貞；撰文／果明珠

諸位看官聽客！睽違多日，咱們終究在這大千世界再續前緣，你問一個龍山寺邊上不事生產的流浪漢能有什麼新鮮事交代？你看我這響板，敲一下，端得是雷雨交加，像不像昨夜風暴前夕，偌大的天空燜一個響屁？

——《哨譜》

談起邱常婷的新作《哨譜》，忍不住學起小說中的第一段喊：請諸位快來瞧瞧啊！這位奇人右手寫純文學，左手寫武俠，前腳寫同人，後腳話散文、書評，同時還是位寫著論文的博士生，亦負責教學大學新生的閱讀與寫作哪。

邱常婷在噗浪上形容自己「只是個對故事性文字上癮的可憐人。」這癮頭有多深，得先算算她的作品數量。自2016年迄今，她已出版6本長篇小說及2本同人線上作品，除了一年一部長篇外，還有無數的書評、散文。「每天我的腦袋裡都有不同的故事在跑，像昨天吃顆芒果，就想到一個芒果吸血鬼的故事。」邱常婷說，「就算不寫不想，也是在看別人的故事，故事對我來說是必需品。不是我必須要這樣做，而是像吃飯喝水，這就是我腦袋運作的方式。」

▇珍稀的童年奇幻時光

「故事」是如何成為必需品的呢？這與邱常婷的童年脫不了關係。「我從小就喜歡聽睡前故事，如果媽媽不講，我會大吵大鬧。我小時候很吵，但給我繪本或書，我就會很安靜。我會跟我爸媽講我想看什麼書，請他們去市區買回來給我。」從《乞丐因仔》、《哈利波特》到《蓮霧國的小女巫》，她說：「我一直很喜歡閱讀，一直很喜歡故事，不是小說或文學，而是故事。」

「我一開始寫不是寫故事，而是日記。第一篇是寫我跟我表妹吵架的事。」7歲時，媽媽送邱常婷一本筆記本，說你有什麼不開心的事，寫下來就會好一點。於是她寫下第一篇與表妹吵架的故事，寫完後「真的就不哭了。從此我被迷住，不開心的、悲傷的就把它寫下來。」每晚纏著媽媽說睡前故事的小孩，自此開始了自己的故事。

「小時候下課後總跟弟弟、表妹還有些鄰居朋友在外面玩到晚餐時間才回家。我們常到處尋找新的祕密基地，撿些小動物玩：昆蟲、松鼠尾巴、蛇皮……，偶爾也會撿到色情漫畫（笑），也常採些野生的漿果吃，常常吃到肚子痛。」

在台東太麻里的童年是自然、自由且安全的，「這樣的經驗讓我覺得，雖然當時的自己還是小孩子，但已經經歷過很多冒險。」或許正因為如此，邱常婷的小說圈起各種真實與魔幻，神話、傳說經過技藝再造，成為令人目眩神迷的奇幻之鄉。同樣多產的武俠小說家沈默是這樣形容的：「說《哨譜》是在鄉野怪譚裡盛開的妖異之花，當不為過。」

▇不斷增生的靈感，停不下來的織字

如同所有珍稀之物，這朵妖異之花也是一個偶然，接住了天外飛來的種子，便開始漫長的栽培與等待。邱常婷說：「這本書的開始像是被靈感撞到一樣，有天早上起床後想喝點熱水，我就去裝水到水壺裡，聽到熱水注入到杯子裡的聲音，突然間就天外飛來一個想法：假如有個世界，那裡的人可以用吹口哨來傳達訊息。這個想法令當下的我非常著迷，我就開始邊用手機寫，邊準備去學校上課。」

那時邱常婷20歲，接下來10年，她持續在創作這本小說：「一開始只是短篇，很快就寫完了，後來開始試著把這個故事寫長。我發現這個靈感可以讓我持續寫很長的時間，有些靈感可能寫個四、五千字就結束了，但這個靈感很特別，可以不斷地給予，不斷地讓我寫得更長。」

起初，她接受這個靈感的引導，抓著文字便啟程上路「我在尋找那個平衡，如果我放任靈感去走，就會有這種不在意料之中的美好發生，但我也一直有一種感覺，就是裡面的支線是不是沒辦法結束。」即便手酸也無法停下織字，直到進入東華，習得小說架構，她才開始構想如何將這部小說收完。

邱常婷寫作範圍涵蓋純文學、兒少文學、科幻小說、奇幻小說，《哨譜》中的文字也調度了中國近代小說語言、古典文言文、敘事現代詩、台灣當代語言等。10年來，她將各個時期所嘗試的各種文學技藝、對文字藝術的追求與反叛，以及自己的生命經驗放入這部小說。

綜觀邱常婷的作品也可以發現到，不只說故事者在成長，角色也在不同的故事裡延續，例如《新神》裡的漢人山老鼠，到了《哨譜》則成了泥鰍和尚。「《哨譜》在我生命中存在較長的時間，因此裡面收集了許多小說材料，當我開始寫別的小說時，我會把部分材料拿過來用，像是山老鼠我便曾把它暫放在《哨譜》裡面，後來寫其他小說時再拿來使用。」對於忠實讀者來說，這類如彩蛋般的小驚喜不只一個，適合慢慢探跡細細品味。

回憶這段繁密漫長的創作過程，邱常婷坦言，這10年來創作風格與想法都有許多變化：「因此小說裡滿多年輕時候的東西，我實質上知道可能有些不是那麼謹慎。」可是，「看的時候會想起過去那個不擅言詞、非常害羞，做很多事都很尷尬的自己，唯一能和整個世界說話的方式就是書寫。在那個狀態中創造出來的故事，我相信它有一些意義，應該要被留下來。」

《哨譜》不只是本小說，更是她這10年歲月的文字藝術鍛煉場。

▇因傳承而穩固的關係，奇幻漂流的靈感

江湖上的各種恩怨情仇，源自許多剪不斷理還亂的關係。《哨譜》中有許多人物與關係的刻畫，最明確的對比關係就是「師徒」，就連「哨譜」也分「師」部和「生」部，而且生必然要離開師，追尋門派一路傳承的遠大目標。

「可能是從我真實的生活經驗來的，我國小的時候就會有一些我很喜歡的老師，他們的性格、教導我的方式，帶給我很大的影響，有一種憧憬。」邱常婷說，社會上存在很多關係，例如朋友、家人，但在所有人與人關係的原型當中，她最喜歡的便是師徒關係。「沒有血緣關係，但與傳承有關，非常穩固，因為要傳承的東西太強大了，所以非常穩固。」她認為老師跟學生是一個永遠都存在的連結狀態，會一直想要傳達、繼承，傳遞一些重要的訊息、知識。

談起寫作習慣，邱常婷分享自己過去寫小說時喜歡畫地圖，會先畫一個圓，再開始想像這片或是那片土地是一個怎麼樣的國家。幾次嘗試後，自覺這樣的設計有些狹隘，因此在《哨譜》中，她試著打通邊界，撐開無垠世界：「我不想被限制在一片大陸上，我想要島外有無限大的島。給角色不斷追尋的動力，當然其中會有人想要停下來，但也有人會想要繼續流浪，故事不會到此為止。」

流浪也發想於另一次流浪。「研究所時，有個朋友跟我說3天之後要坐船去馬祖，我也去了其中的一座島」臨時起意到離島旅行的邱常婷，離開熟悉的場域，「忘了是在哪裡得知，有那種很小的島，是無人的島嶼，甚至是有富翁買來送人。遠遠的看起來就是一個小小的島，什麼都沒有，但我有個想像，如果這是幻覺呢？如果我踏上這個島嶼⋯⋯」

看見僅有礁岩的無人島，迷霧之間她將幻想化作傳說，開始了跨越1856、1960、1958至2011年不同時空的故事。

《哨譜》不只是個跨越時空的故事，它也是小說中一個叫《哨譜》的傳說故事所延續的故事。故事中的故事發展出綿長、寬廣的空間與時間，一個故事牽連一個，持續蔓延。邱常婷稱這是不再設限後的「自由寫作」：「《哨譜》我寫得很快，也很少回去修改，最多只是校對跟爬梳邏輯而已，所以有時我會想是不是真的有小說之神，而我只是某種天線接觸到他們的世界，便把它寫下來。」

《哨譜》中每個渾厚具有血肉實感的角色，在在展示給讀者經過時間打磨的精緻技藝。或許是靈感造訪了作者，也或許故事的確選擇了載體，游刃於武俠、純文學、奇幻、真實的邱常婷，將對於故事的愛與癮，深深地扎植在現在與令人期待的無限未來之中。●