曾經有人認真地問我，當你從研究傳統中國轉入臺灣研究時，會不會覺得天地突然變小了？我毫不猶豫地說，一點都不會。好比我出生在沒有藏書的家庭，卻讓我更早就知道要飛出去，努力到圖書館、書店或租書店去找尋廣闊的天地，累積自己的寶藏。

我的一生搬家無數次，經常被迫斷捨離，身邊的「物」可以即時捨棄，無法捨棄的是生命的回憶。

最早有印象是國小三年級春末，從三重埔搬到臺北市。一台沒有頂蓋的小貨車裝滿許多竹編收納箱，裝著一家六口的行李。我是盡責的老大，沒有座位，蹲在竹箱旁邊，抬著頭在顛簸中行過臺北橋。後來，我還記得從新家中崙附近搭乘擁擠的公車回三重去上學。公車到臺北橋頭，便提早擠下車，不僅省下一段票錢，還可以從橋上看淡水河風光，過橋後很快就到正義國小。

在淡水河畔，我曾想像阿嬤、阿公站在老家屋頂等待救援的樣子，那年八七水災，中南部災情嚴重。導師林之助讓我在暑假後繼續回去，獨自在辦公室閱讀他收藏的兒童讀物。親切的林老師曾經在課堂上朗讀我的作文。當時年幼的我十分木訥，只能在心中牢記老師的名字，記得他的恩惠。

幼年的我已經深知閱讀可帶來千金難換的喜悅。搬入二樓新宿舍翌日清晨，我張望著巷口，當每天必讀的報紙丟上陽台來時，內心一陣歡呼。這份報紙並不是適合兒童閱讀的《國語日報》，而是父親訂閱，以工商新聞為主的《徵信新聞》。我總是趕在父親起床前，飢渴地掃過每個版面，仔細撿拾自己能讀的短文或圖片。

戰後初期，隨著嬰兒潮世代學童急遽增加，臺北縣三重鎮（俗稱三重埔）的學校不斷增設。三年級時我從三重國小被分發到新創立的正義國小。教室都還沒蓋好，在操場沙地上學習九九乘法，在禮堂的講台前蹲著學毛筆字，可以說鄉土味十足。

相對地，西門國小創立於日治大正時期，前身是專收日本人的小學校，這時學生人數約7000人。不知道是日治末期戰爭的餘孽，還是菁英氣氛猶存，課業之外還強調體罰以維持嚴格紀律，每天晨間檢查手指甲、手帕、衛生紙，運動課規定穿著黑色燈籠褲等等。我懵懵懂懂完全不知，卻跟隨家人從鄉下邊緣地區輾轉遷往臺北中心，擠進標榜高升學率的老牌西門國小，痛苦地捱過體罰、霸凌的三年歲月。面對四周那股強烈的升學主義漩渦，我嚴重適應不良，從此只能盡一己之力努力探出頭，盡量邊緣化、隱形化自己，不在乎別人的看法，默默地摸索著自己的路。

四年級唯一溫馨的回憶是，假日到一位同學家借書看。那好像是在東門附近一間診所的樓上，書架上擺滿她哥哥姐姐的藏書，隨便我抽取來讀。猶記得她在窗前指著遠方一片空地和一排矮房，說那是臺北監獄，有幾位受刑人帶著腳鐐在空地勞動。我眼睛無法看得很清楚，卻留下害怕又夾雜著難過的印象。

五年級得意的事蹟是和鄰座同學合作製作漫畫，我編造故事，寫對話，她畫人物。漫畫小本子在同學間流傳開來，不久就被老師沒收。幸好這位男老師不常用藤條，我們被處罰舉椅子一堂課，無法再製作漫畫。同樣我也曾向同學借來武俠小說，才開始偷翻就被沒收，只好竭盡所能存錢償還物主。從此我對武俠小說也完全斷念。

六年級時每週六天被老師密集控管，機械式地反覆考試，晚上七點鐘全班要集體補習。來不及回家用餐的我，一個人站在西門町的電影廣告前，啃完一塊麵包，繼續逛大街等上課。九點結束後，站在漆黑的大理街，苦等公車。洗澡後還要做功課。半夜時分，面對著數學題，我突然念頭一轉，「明天就說，忘了帶功課。」剎那間輕鬆地想哼歌〈我是隻小小鳥〉。

自我解放的念頭也肆意奔放在模擬考中，作文題目：「我的理想」，我得意地寫出，志願當街頭清道夫，快樂一生。在西門國小，我學會向老師撒謊、逃學；同時我也是重慶南路東方出版社的常客，站著讀少年雜誌或偵探小說，有如街頭站著吃便宜拉麵，速度第一，翻不完記下頁碼，下回分曉。

讀書提供我自由的靈魂，也給我重要的心理保護空間。大約在我剛進入台北市立女中（今金華國中）時，位在上學路上的臺灣省立圖書館第一階段開放一樓閱覽空間，這時我們已經搬到中正路（八德路）建國啤酒廠附近，距此只有十多分鐘腳程。從此我不再倚賴街角的小小租書店，圖書館儘管沒有開架式書庫，我能夠借閱的書有限，但是坐在明亮寬敞的空間裡閱讀，空氣中充滿愉悅幸福感。

市立女中是第一志願，同學非常優秀。我仍然是個沉默、反體制的小孩，第一次月考就多科不及格，幸而學校不再有任何體罰，只有訓話。鄰座同學借我一本希臘羅馬神話的書，課堂上偷偷地翻閱，做筆記努力弄清楚那些不可思議的人與事。初中寒暑假作業，其中一項值得期待的是寫指定課外讀物心得，書單還記得如林語堂《京華煙雲》、《儒林外史》、《權力的滋味》等等，雖然不是特別有趣的書，但憑此白紙黑字，我可以向父母請款購書，一本本慢慢地啃起來。這是我藏書的最初來源。

大學、研究所都曾打工兼差，也曾專職工作了兩三年才出國，週末買書就是對自己的快樂犒賞。雖然是雜食的蛀書蟲，什麼書都有興趣閱讀，不過，留學前累積下來的還是以文藝類為多。出國9年後回家赫然發現，書架上所有書都被貼上編號。妹妹理直氣壯地說，「這麼多書沒有人看，不如出租給朋友。」我楞了半天，不得不坦然接受。畢竟，回國前夕，儘管裝滿半個貨櫃的書和筆記，仍有許多藏書不得不送人或放棄。更何況，接下來在台灣海關，又有許多書因為是「匪偽書籍」而被扣押。

人生有許多難忘的斷捨離。幸而，更多的書本仍繼續與我邂逅，帶給我無窮盡的夢想天地。●

作者簡介：顏娟英

哈佛大學藝術史博士。中央研究院歷史語言研究所退休，現任兼任研究員。著作包括：《臺灣近代美術史大事年表》（1998），《風景心境：臺灣近代美術文獻導讀》（譯著，2001），《鏡花水月：中國古代美術考古與佛教藝術》（2016），《臺灣美術兩百年》（合著，2022）。