宮澤賢治出生於1896年，37歲就因為肺結核過世。他出身岩手縣花卷市的經商人家，家族三妹一弟之中，最疼愛小他兩歲的長妹。他一生體弱多病，企圖以自身的力量為社會帶來正向的改變，卻無法離開家庭的牽絆，也沒有結婚。賢治除了在文學同人誌上發表作品，留下兩本自主發行的刊物外，我們現在看到的許多作品，都是他死後才陸續出土，並由弟弟清六捐贈手稿，成為日本重要的文化資產。

許多產量豐富的文學作家，小說裡都有一個共通的舞台，例如美國作家羅伯．李．佛洛斯特（Robert Lee Frost）筆下的新英格蘭農村；諾貝爾獎作家威廉．福克納（William Faulkner）筆下的密西西比小鎮；日本魔幻寫實作家中上健次筆下和歌山南部靠近三重縣的「天涯海角」漁村暗巷；加拿大短篇小說巨匠艾麗絲．孟若（Alice Ann Munro）筆下的渥太華郊外小鎮；以及馬華文學代表作家黃錦樹早期小說的南洋密林等等。

賢治作品的共通世界，是一個叫做「伊哈多夫（イーハトーブ Ihatohu）」的聚落，一般研究者相信是從他家鄉岩手（Iwate）縣的舊式假名（イハテ Ihāte，現代日文的ha在特殊用法場合可以讀成wa：例如日間問候語こんにちは kon-nichi-wa），依照拉丁文法變化發展而成，可以窺見世界語（Esperanto）的影響。

賢治死後，日本國內外的文學研究者，無不致力於從他所有童話或詩作裡出現的符號，以及一切天馬行空的場面，找出與現實的連結。後人研究發現，《銀河鐵道之夜》以北海道新通車的電力列車沿線為主要舞台（火車頭的動力不是蒸氣），依照星空排列，故事發展的季節應該是夏天。故事裡出現的列車乘客，以及窗外的各種景象，都已產生連結。至於文字無法呈現的官能，那些顏色在光線下的變化、礦物的色澤、樂音、香氣……也都在呼喚創作者挑戰想像力。

我們從既有的人物傳記中，還可以發現賢治終身未婚的這點。他出身虔誠的淨土真宗信仰家庭，自己卻走向《法華經》信仰，也曾經勸諭友人不應該耽溺於性的快樂。他從學生時代就有男性摯友，也曾經有研究指出他的同性戀傾向。他拒絕家中安排的相親，與女性的交情往往流於無疾而終，房間裡卻有令人咋舌的古典春畫收藏。賢治的童話宇宙，像是他在東北的農場中徘徊了一整夜，將隱忍在腦內與性腺體的衝動噴向夜空殘留的星河。寫作、轉念與法華經，都是賢治對抗性苦悶的方法。

賢治就像二戰後地下文學與昭和後期許多輕小說作者一樣，嘗試將性衝動與妄想轉化為文字，為後人的文學研究與精神分析提供源源不絕的文本。尤其在賢治26歲那年，年紀最長也最親的妹妹敏（1898-1922）病逝，讓他大受打擊，並且在日後推出了口語詩集系列《春與修羅》（春と修羅）。包括〈無聲慟哭〉、〈永訣之朝〉、〈青森輓歌〉在內的詩作，以及死後發表的同系列第二部、第三部，加上其他孤兒詩在內，賢治以「心象素描」的手法描寫自己失去妹妹之後的心境，像意識流小說一樣筆隨意轉，不斷變換場面，癒合自己內心的苦悶與悲痛裂口。

賢治在寫這些詩的同時，也開始書寫童話故事，包括《銀河鐵道之夜》這部大作在內，在他病歿之前仍然不斷推敲細節。

《銀河鐵道之夜》被改編成許多視覺作品，包括剪紙畫大師藤城清治馳名國際童書界的繪本。在所有的漫畫改編之中，以青林堂實驗漫畫雜誌《GARO》出身的貓咪漫畫家增村博的版本最具代表性，1985年被改編成動畫長片，也是昭和末期日本動畫的經典之一。

日前推出中譯本的漫畫版單行本，收錄賢治死前最後修訂的版本與初期稿。與增村代表作《艾塔戈爾魯的百寶箱》（アタゴオルの玉手箱）不同之處，在於增村的《銀河鐵道之夜》出場角色都是擬人化的貓咪，這些貓咪完全取代人類的存在，也穿上了人類的衣褲與鞋子。動畫版在經過賢治弟弟清六同意之後製作，又將這些貓咪身上的衣服簡化到上衣與帽子，使觀眾完全沉浸於賢治筆下的銀河。因為增村筆下的幻想世界別有風趣，讓許多人真的以為宮澤賢治筆下的角色都是貓咪。

作品裡出現了基督宗教的符號，也引用了基督教會的讚美詩。由於賢治的法華信仰，後人的研究往往從其人生之書《妙法蓮華經》的許多段落，找到與《銀河鐵道之夜》或其他作品之間的連結，但是以賢治活躍的1920年代（大正紀元末至昭和初），在日新月異的西方訊息洪流下，他對於西方的流行也充滿了好奇心，即使信仰不變，作品的世界還是透過各種雜學新知不斷擴展，足以讓他暫時忘卻追不到喜歡女生的苦悶。

初期版是增村趁著改編動畫的機會創作，篇幅是最終版的兩倍，也讓最終版被拿掉的角色「布魯嘉尼洛博士」提供更多線索。就像青林堂其他漫畫共通的「反商業」「用心感覺」娛樂性，並且呼應賢治的幻想色彩，讀者可以從兩種版本中，細細品嘗出透過增村工筆表現出來的超現實世界。

漫畫本篇全是單色，但阻擋不住原作鮮豔的色彩。再回頭看的三幅彩頁，會產生一種一切盡在不言中的感受，nun komenciĝas，一切從此開始（世界語）。

增村博除了《艾》與《銀》兩部長篇，還推出了描繪家鄉米澤市的短篇漫畫隨筆集《由涅札朵幻想》（ヨネザアド幻想，2015年精裝本限量發行4000部），圖像上又回歸人類與巨大擬人化貓咪共處的療癒系世界，可以看做增村的家鄉印象與對宮澤賢治的仰慕，因為那台不冒煙的列車，還在東北的夜空上疾走。●