➤寫在講座之前：朵卡萩作品永續的感染力

這回要分享的是2018年曼布克獎與諾貝爾文學獎雙料得主，波蘭作家朵卡萩（Olga Tokarcuk）的最新中譯作品《怪誕故事集》。如果您已經被朵卡萩及其大作圈為「朵粉」，這本自然不能錯過；若仍覺未得其門而入，這本有很大的機會成為入門和破門的一本。

儘管有布克獎和諾獎加持，朵卡萩的得獎作品《雲遊者》還是讓許多讀者燒腦傷神不已。個人研判，假使要以朵氏大部頭小說進入她「百科般」的藝術世界，一般人肯定窮於應付。有此認知是誤解，因此卻步更是大可不必。

朵卡萩下筆，時而恢宏時而精巧，兼寫巨觀和微觀。無論篇幅長短，都是叩問，而非究責。她堅持以文字為工具，邀請時人齊心協力，抽絲剝繭進行文化考古。畢竟，朵卡萩的作品雖然佈局雄心勃勃且人物極其複雜，可是營造得最成功處，也在於寫人寫情寫景的敘事生意盎然又平易近人。朵卡萩取材自稗官野史，以現代知識體系剖析後，訴諸以魔幻寫實的手法進行闡釋，驗證官方正史所載，擴充也重建了我們繼承的歷史。

90年代的創作在寓言式思考的鋪陳架構下，再訪過去的時空人事，即使有旁徵博引，不免為曾經的拭去、失去與逝去，暈染上童話色彩。然而，朵卡萩之所以在呈現重返之旅時，加濾鏡凝聚高光，斷不是為粉飾太平。她並未美化過去，但也無意創造歷史野蠻粗暴已逝的錯覺。她的努力，促使作為後人、而非當事者的我們，得能產生共情情牽，與彼時急轉直下的斷裂謀合，在歷史丕變中婉轉過場，從而能讓種種的不可逆，上心但能過心。

➤從提筆寫作到創造歷史：朵卡萩30年筆耕路

在過去120年間，波蘭已產生6個諾貝爾文學獎得主。這個國家從1905年就開始得獎，平均每20年誕生一位諾貝爾獎得主，而波蘭語甚至不算主流語言。就諾貝爾得獎人平均年齡來看，朵卡萩算是年輕，卻也非常厲害。2018年得諾獎時她才56歲，似乎代表著這是21世紀這個時代做出的選擇。波蘭多難興邦，很多人甚至質疑它走不到21世紀。但波蘭內部力量強大，打從1989年脫離前蘇聯至今，這樣內爆的衝擊仍推著他們繼續前進。

朵卡萩發表第一本詩集那年，正是1989年，與六四事件同年。當年有許多事件同步發生。有趣的地方在於，作家、異議分子在有限的資源下，往往選擇詩來表達己見，因為寫詩即是用最精簡的語言，或最少的時間來抒發，甚至可以藏在最小的空間裡。

我們會說，專業工作者要想達到巔峰，不管是從事繪畫、音樂或是寫作，至少需要30年來養成。第一個10年，讓同領域者認同她屬於這個專業場域；第二個10年階段，開始進行理論化、受到討論，或是公開展示作品、取得獎項肯定；第三個10年，就開始醞釀走進名留歷史之路。以朵卡萩來講，從第一本作品在1989年出版，到2018年得獎，恰巧30年，正是典型的例子。此時的她，正在創造歷史。

➤欣賞作品的前置鋪陳：了解朵卡萩的獨特性

每個創作者都是獨一無二的，透過這個獨一無二的角度和眼界，或是說單點的貫穿，包括過去的過去、現在的現在，都可以幫助我們更理解藝術家或文學家的作品。

朵卡萩出生在波蘭的蘇萊胡夫（Sulechów），這個地方早在11世紀波蘭王國建立時就已發展為大城鎮。她與烏克蘭有密切關係，她的祖母是烏克蘭人。朵卡萩是一位專業且熱血的心理治療師，她自詡是榮格的信徒，也曾擔任公設心理治療師，免費為有需求的人服務。另外，朵卡萩從第一部作品至今都是獨立出版，因為她意識到，像她這麼小眾的作品，很難有被出版社青睞成書的機會。

先了解以上要素，閱讀《怪誕故事集》就會有更深的理解。

➤如同星系，縱橫交錯的寫作方法 

朵卡萩認為自己的寫作風格就像天空中的星系。自古以來，人類都會仰望星空，聯想到許多事物，接著編造出故事、彼此分享。到底這些星座為我們做了什麼？一開始是定位，為我們指示方向；再來，就是讓我們有故事；接著，人類創造神話，讓我們能夠共享這一切。這樣一步一步交織起來，就如星象、星雲一般彼此相繫。例如《太古和其他的時間》就是朵卡萩以84則短篇，組成一個精密的故事。

閱讀她的作品時，不用急著確認線性順序。因為她的故事是化整為零的，是多線發展的。她會在不同的交會點上等你。未來可能是過去，現在可能是未來。當你單獨看一顆星星時，可能體會不深，但是隨著篇幅越讀越多，猶如看著一片星群，再加上個人生活經驗或是記憶中的氛圍，會有更多體悟。

➤作家就是治療師，剖開自己，創造共感

朵卡萩認為，我們做任何事情、任何有創意的行為，都是自我治療，差別只在你會不會和他人分享。

許多文學家用集體心智創造出神話，或比較通俗的故事，但最重要的是，他們願意剖析與揭露心裡的事情。也許眾人會覺得他們狂妄或荒誕，他依舊要把這些東西寫出來。唯有創造出一個讓大家能共感、共振的角色，否則我們永遠無法知道是否有可能一起抵達什麼地方。

在《怪誕故事集》這10個故事中，包含了至少200個角色。而這些都是朵卡萩身為心理治療師的職涯經驗積累的。她很清楚，讀者可以藉由這些角色的遭遇來獲得體悟，不用真的去經歷他們的生活，而是將情感投射其中，藉由共鳴來超越當下的限制，這也同時是心理治療中，一種自我治療的方式。 

➤在父權文化下，捏塑豐富角色向女性致敬

此外，朵卡萩的所有作品中，或多或少都摻雜了4種角色設定：神女、聖女、烈女、貞女。讀者可以發現，這些角色看似不同，在某個角度上卻是連貫的，也像是對於勇敢、溫柔、做自己的各種女性致敬。有個有趣的比喻：「男人是事業家，女人是預言家，最具備這般天賦的預言家，就是家庭主婦。她的日常就是面對日常，挑戰如何將日常過得不同，因為日常並不是一成不變的。」若讀過朵卡萩的作品就會發現，這句話也體現、貫穿到她所有作品之中：從《太古和其他的時間》、《收集夢的剪貼簿》、《雲遊者》到《怪誕故事集》，都是如此。

如果要我用幾個關鍵字來描述朵卡萩，會是：左派、素食主義者、女性主義者。此外，她是個積極的行動派。但打破許多歷史紀錄的她，功成名就了嗎？並非如此。至今仍有波蘭人稱她為叛徒，她的行為被眾人認為是恐怖分子。波蘭在共產箝制下生活太久，想法、心智都被扭曲。像朵卡萩這樣的關鍵少數、了不起的文學家，其實老早就注定了悲劇。

我們常講，歷史上被記載的第一位女詩人莎芙，至今留下的只有隻字片語。但柏拉圖讚她可謂第10個不世出的繆思。可是，這麼厲害的人為何連明確的生平資料都沒有留下？我們不得不說，這個世界一直以男性為尊，特別是在西歐的傳統，父權是絕對的。這樣就可明白，為什麼都到了21世紀，朵卡萩依舊要強調她是女性主義者。難道我們從60年代談到現在還不夠嗎？經過了3個世代仍不夠？因為真的還是有困境。但我們不是非成為極端分子不可，最後一切仍需要好好地融合，讓世界可以順利運轉。●