這是我第二次到美國。上一次去波士頓是在4月，波土頓機場飄著細雪，頗冷。想起波士頓，我就想起兩樣東西，一個是查爾斯河（Charles River）上的野雁，一個是鱷魚，因為哈佛大學東亞語言與文明系的王德威先生請我吃了一盤鱷魚肉。

說也奇怪，我在婆羅洲這個鱷魚橫行水域的島嶼上住了20年，吃過蛇肉、猴子肉、狗肉和蜥蜴肉，就是沒有吃過鱷魚肉，沒有想到美國卻讓我嚐到鱷肉的滋味。

我出生在東南亞一個熱帶島嶼，這個島叫作婆羅洲，它是世界第三大島、世界第二大雨林，全球每年有一半的熱帶木材產自這。這個大島有3個國家：印尼、馬來西亞和汶萊，種族非常複雜，有馬來人、印尼人、印度人、原住民、華人和白人。

我居住的地方在北婆羅洲，一個叫作砂拉越（Sarawak）的地方，人口大約280萬。它是馬來西亞13個州之一。人煙稀少、野生動物氾濫，有時候我一天看到的猴子比人還多。1841年之前，它是汶萊帝國屬地，1841到1941年，它被布洛克王朝（Brooke Dynasty）統治，也可以說是英國保護國。1941到1945年被日本人佔領，二戰後成為英國殖民地，1963年和馬來亞、新加坡、沙巴組成馬來西亞，1965年新加坡退出馬來西亞獨立後，馬來西亞剩下目前的13個州。

為什麼會成立馬來西亞這個國家？新加坡為什麼退出馬來西亞？其中原因非常複雜。我簡單講一下新加坡退出馬來西亞的原因。

1963年新加坡加入馬來西亞後，新加坡領導人李光耀喊出「馬來西亞人的馬來西亞」（Malaysian Malaysia）的政治主張和口號，這是什麼意思？也就是說，在馬來西亞，不管你是馬來人、華人、印度人、原住民，甚至是白人，只要你是馬來西亞公民，你就有權利成為這個國家的領導人。但人口佔優勢，並且主導馬來西亞局勢和政權的馬來人卻喊出了「馬來人的馬來西亞」（Malay Malaysia），意思是說，在馬來西亞，只有馬來人可以領導這個國家。

李光耀是個雄才大略的政治家，在英國讀書時就說過「等我回到新加坡，我要把英國人趕出新加坡」，他也的確做到了。你們的前總統尼克森曾說，「李光耀是困在籠子裡的老虎」，猛虎出柙，勢必翻山倒海。1960年代馬來西亞，包括新加坡在內的華人人口，並不比馬來人少太多，李光耀喊出這樣的政治主張，在馬來人看來簡直就是造反。

1965年，馬來西亞把新加坡逐出馬來西亞，新加坡獨立了。通常一個國家獨立，應該是歡天喜地的，但李光耀是含淚退出馬來西亞的，因為他的大國美夢從此破碎了，他始終被困在一個小籠子裡。這個小籠子也反映了馬來西亞大部份華人的處境和命運。

我說出這一段歷史，主要是要讓大家知道，馬來西亞是一個馬來人的國家，一切以馬來人為優先。在美國，黑人可以成為美國總統，甚至華人、亞裔和拉丁裔也有可能成為總統，但在馬來西亞是天方夜譚。

1956年我出生在砂拉越北部一個生產石油的小鎮，當時的砂拉越還是英國殖民地。1963年我開始念小學時，砂拉越剛好加入馬來西亞，成為馬來西亞的一個州。當時砂拉越人口大約100萬，華人30萬。

華人移居東南亞，最早可以追溯到漢朝，第二次鴉片戰爭後，清朝國門大開，華人開始較大規模遷徙海外，我的祖父輩在1920年代從廣東移民到婆羅洲，從此落地生根，我是在婆羅洲出生的第三代。我開始念小學時，雖然砂拉越已經脫離英國統治，但沿用的依舊是殖民時期的教育制度。因為當地華人的努力和堅持，馬來西亞有一套相當完整的華語基礎教育。

我小學念的是華校，除了一門英文課，其他科目都是以華語授課。到了中學，因為當地的獨立中學（Independent High School）——所謂獨立中學，除了英文課，其他科目都是以華語授課，但不接受政府經費補貼——離家太遠，我不得不進入英校就讀。

所謂英校，除了每週5節華文課，其他科目都是以英語授課。當時砂拉越雖然獨立了，但教育制度依舊不完整，我中學考的是英國的劍橋文憑，考卷是寄回英國給英國人批改的，包括華文考卷。而要考取優秀的成績，英文非常重要，華文可有可無。雖然可有可無，但有心學習還是沒有問題的。雖然我念的是英校，每週5節的華文課，從中國古典詩詞、章回小說到五四時期的新文學，琳瑯滿目，內容豐富。

此外，還有個很特別的地方：當時砂拉越華人人口雖然只有30萬，但華文報章銷路頗佳，最多的時候曾經有7家華文報章。這些華文報章每天提供副刊版面，讓當地文藝青年發表創作，而且需求量很大。從初中開始就開始向這些無稿費的文藝副刊投稿，發表了很多不成熟的幼稚的習作，一直到1976年我到台灣升學，始終維持著華文書寫的習慣。

如果不是當地華人的堅持、小學的華語基礎教育、中學時期每週5節的華文課、報章上大量發表習作的空間，我大概不會以華文創作，甚至會成為一個連華語都不太會講的華人。

之所以提起這段過程，只是提醒大家，我雖然生長在異國，因為祖父輩的固執和某種尊嚴，始終在典型的華人社會中成長、接受過不是很正統的華語教育，也一直以華語書寫為榮。

我從1976年來到台灣，到1982年成為台灣公民，早已是道道地地的台灣人。不過，台灣人始終認為我是馬來西亞人，而馬來西亞人又似乎把我當作台灣人。1990年，我回到婆羅洲探親時，發覺當地的小販把我當作日本人，用日本話和我打招呼。2002年，在當地等公車時和一個年輕的馬來人聊天，這位馬來人問我：Are you a Korean？我說：No, I am from Taiwan. 馬來人說：Oh! Made in Taiwan. 2010年，當我再次回到婆羅洲時，當地人卻把我當作大陸（中國）人。隨著日本、韓國和中國的經濟起飛，我總是被誤認成不同國籍的人。我一直不以為意，甚至覺得這是很好玩的一件事。

剛才提到我從初中開始投稿，也一直以華語創作，但真正讓我初識文學殿堂，開始較認真創作的卻是西方文學。

高中的時候，為了應付劍橋文憑考試，學校透過各種方式加強我們的英文。高一開了一門英國文學課，讓我們在老師帶領下閱讀英國作家的作品，包括：愛德華．莫根．佛斯特（E. M. Forster）《窗外有藍天》（A Room with a View）、《印度之旅》、威廉．戈爾丁（William Golding）《蒼蠅王》（Lord of the Flies）、莎士比亞《馬克白》。三本小說和一個劇本。我到現在也不明白，學校為什麼讓我們讀莎士比亞？對英文基礎不是很好的人來說，莎士比亞看多了，恐怕英文只會越來越退步。後來才知道，那是劍橋文憑指定的課外讀物。

同個時候，有一組英國劇團在婆羅洲巡迴表演莎士比亞的舞台劇，在我們那個動物比人多的地方表演《亨利五世》。為了看懂表演，我囫圇吞棗的看了《亨利四世》和《亨利五世》。透過這批作品，我開始接觸外國文學，尤其是莎士比亞的重要作品。我大概看了6到7遍。

接觸到外國文學後，進一步擴展了文學視野，讓我追隨一些前輩到台灣升學，延續了我的創作生涯。

如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。

我20歲離開婆羅洲，今年66歲，生命中超過三分之二是在台灣渡過。雖然我的小說背景大部份在南洋，但是我今天能夠持續的創作，要感謝台灣的環境和支撐。我曾經說過，如果我死了，我願意把心留在台灣，讓濁軀回歸婆羅洲，就像蕭邦一樣心留祖國。這當然只是一個隱喻。

台灣很小，在一些人眼裡，她甚至不是一個國家，這塊土地有許多傑出的人才，因為台灣的小，他們的成就也被縮小了。我希望除了紐曼華語文學獎，能夠有更多國外的文學獎把注意力放在台灣。

我在台灣和海外雖然也得過一些文學獎，但紐曼華語文學獎對我意義非凡，原因就在華語這兩個字。紐曼文學獎的評審委員閱讀的，不是二手翻譯，而是原汁原味的中文。

雖然我的英文沒有各位的功力，今天這個場合我也可以用英文發表感言，但一想到華語書寫對我的意義，我還是說華語好了！在這裡，我要特別感謝我居住了46年的台灣、非常專業和令人尊重的紐曼評審委員，當然還有發起紐曼文學獎的紐曼家族。恕我不一一點名。感謝！感謝！●