如果任何東西都能從天而降的話，那應該很有趣。

──《全裸監督》

1990年底，為了獲得「衛星電視」這種新媒體頻道而傾家蕩產的日本AV界傳奇人物村西透，應該從沒想過，約30年後，由他的人生傳記改編的影集《全裸監督》會「從天而降」進入每戶人家的電視、每個人的電腦螢幕、平板、手機等大小裝置，不需衛星、天線，更不需要VHS錄影帶，僅僅透過看不見的網際網路，即可鋪天蓋地，並且跨越國境與時間，在全球、全天候、全集數播映。這項新媒體叫做「串流媒體平台」（OTT, Over-the-top media services），而促成這部影集面世的，正是Netflix。

《全裸監督》由本橋信宏撰寫的村西透傳記改編，成為Netflix在2019年全球原創的亞洲代表作之一。多語種、多文化的作品在Netflix平台上架，在這種情況下，「要說什麼故事」相形重要。導演武正晴想在《全裸監督》勾勒出的圖像是：「站在頂峰的村西透正在倒下的故事。這也是日本泡沫經濟破滅的樣子。」（註）

此簡短有力的故事梗概（Logline）吸引了Netflix，並主動向武正晴提出，希望用兩季來做發想，第二季並非「續集」，而是《全裸監督》是一個貫穿兩季、全十六集的故事。

➤AV怪咖的英雄旅程

「站在頂峰的村西透正在倒下的故事」，經過武正晴與編劇群的合作，將五百多頁的傳記，鋪展出一個AV怪咖的英雄旅程。故事結構猶如海浪起伏，山田孝之飾演的村西透站上時代與市場的浪潮，隨即慘烈跌下，又從底谷一躍而起，意氣風發之時，再遭殘酷巨變，如此在十六集中進行多回。

男主角先由木訥兩光的英語教材推銷員，搖身一變，成為行銷話術舌燦蓮花的冠軍銷售員，公司倒閉兼妻子紅杏出牆禍不單行；絕處逢生後，締造了色情書刊帝國，不但主導製造，還買下通路，成為書刊出租店龍頭。然而，在尺度檢查與黑警的惘惘威脅下，村西被捕入獄。出獄後與料理店老闆娘的一夜露水姻緣，啟發了製作AV的靈感，亦即第一季裡最著名的火車便當橋段。橫衝直撞，闖出一片江山，遠赴夏威夷跨國拍攝後，再次被求刑……如此大起大落的人生，若單是流水帳，恐無法讓觀眾買單。

高規格還原時代背景、山田孝之毫無「恥」度的演出，以及裸露性愛場面，都是《全裸監督》的賣點。但筆者認為，最引人入勝的，還是此劇從頭開始便「不按牌理出牌」的風格，讓觀眾處處有驚喜，這都歸功於劇本大刀闊斧的改編。

以「火車便當」橋段來說，原著傳記裡，這段是村西透青年時在料理店打工的經歷，老闆娘因悼念賣鐵路便當的亡夫，要求村西透一邊喊著「便當便當」，一邊以獨特體式進行性愛。然而，影集版將這段情節挪至村西透第一次出獄後，在東京街頭面對人生茫茫無所依時，遇見了同來自福島的老闆娘，兩人相濡以沫共度一夜，而激情的性愛，也在武正晴的調度下，由老闆娘的眼淚與村西透的賣力撫慰，變得動人。性背後的「愛」，開始了村西透的AV製作生涯。

又如在劇本中增添了由滿島真之介飾演的小弟阿敏，活靈活現演出甘草人物，表現出與村西透的兄弟情誼，又穿梭於黑白兩道，而黑道做為此劇的反派，又可在主角的英雄旅程之外，為傳記影集增加類型元素。

第一季最大的賣點，當屬將黑木香拍攝《我愛SM》的實景還原。有趣的是，在傳記裡，作者本橋信宏先是一邊看著當年的錄影帶，一邊以文字側記下來，而影集版再以本橋的文字，將之還原回影像。

本橋做為長年貼身採訪村西透的紀錄者，並未造神，反而也一秉銳利而幽默文風，時對村西挖苦嘲諷。例如記述《我愛SM》經典橋段，黑木香吹笛子，是這麼寫的：

黑木香把這個奇怪的貝殼笛子用雙手小心地拿著，放進雙唇之間。

「你含住的樣子非常sexy哦。不用拿進拿出沒關係，吹吹看。」

噗——響起了愚蠢的聲音。

「啊啊！真是好聲音。再來一次。」

噗——

「Sexy啦！」

從一開始認真討論繪畫的氣氛，搖身一變成為吉本新喜劇般的搞笑風格。這也是村西作品的特色之一。    

也許是村西透本人又像推銷員又像怪大叔的風格過於強烈，以至於傳記作者與傳記電影導演及男主角都無法莊重，呈現出戲謔的怪咖風格。而這一切，Netflix竟然照單全收，或許可說影視製作業異軍突起的Netflix，也是怪咖一枚。

➤第二季對新媒體的反思

然而，也許是第一季帶來的奇觀過於震撼，進入第二季後，難免讓人感覺欲振乏力。若從劇本分析的角度看來，很明顯是太多劇情花在「村西透購買衛星」這條敘事線。

原著對於衛星部分，僅是點到為止：「村西透預測，在未來的衛星轉播時代，必須擁有自己的電視台，方能與人一較長短。他認真地朝這個目標邁進」，以及，「他投入大量資金發展鑽石衛星」。

這幾行敘述，在影集裡卻進行了來回多次的銀行借款、拜會衛星持有者，並在第二季安插了資深藝人吉田榮作演出銀行主管，宮澤理惠演出借款的女金主。就製片規格上，加上「咖」（知名藝人），的確是加分，但若演出戲碼重複且無衝擊力，則稍嫌畫蛇添足。

為什麼武正晴要以如此多的篇幅，來描述「衛星」一事？第一個原因，是用來表現「泡沫經濟」使得村西透與日本倒在地上、失去一切。

「從這樣一尊村西透的雕像中，傳達出一種將人變成拜金主義的企業家的恐懼，它與因泡沫經濟而被金錢蒙蔽的日本人重疊。」就本橋信宏的描述，泡沫經濟是個銀行會恨不得捧著錢來借你的時代，山田孝之飾演的村西受制於國家衛星廣播事業，追逐金錢也被金錢追逐，失去了同事們的信任，再無翻身機會。

而另一方面，或許也是武正晴對於「新媒體」的反思與警惕。從買下印刷廠、出版社、出租店，印行非法裸露情色書刊開始，村西透就深知取得「通路」的重要性。

進入即將到來的衛星時代，他知道AV錄影帶將被淘汰，因此轉向衛星夢，夢想「情色內容從天而降」，在這一關，卻來了泡沫經濟大魔王，村西透與大部分的日本人都越不過去，一敗塗地。

➤期待「蓬萊仙山」成為台版《全裸監督》

去年底台灣出版界也出現了一套怪咖奇葩：蓬萊仙山【春遊記＋悲情夢】。藝術家倪瑞宏與文史工作者黃郁仁，深入探訪已消逝的蓬萊仙山電視台幕後祕辛，寫成了「文史本」與「藝術本」。

蓬萊仙山電視台在有線電視台（第四台）盛行的年代，以低成本、濃俗冶豔的風格，製播了命理、綜藝、情色、戲劇、賣藥等類型節目。低俗壞品味，在當年或許只能觸及地方收視族群，但透過藝術家與文史工作者的再現，書籍出版後，在我的同溫層掀起一波如「洛基恐怖秀」的熱潮。

蓬萊仙山創辦人莊添光本身就是一則傳奇，由街頭江湖叫賣起家，進而取得頻道，更與村西透如出一轍，活生生就可以馬上改編成劇本！

雖然深知從原著到劇本，從劇本到拍攝，從拍攝到播映，將是無可預期的漫長旅程，但我仍期待著有天打開電視，「蓬萊仙山」能從天而降。●

蓬萊仙山【春遊記＋悲情夢 錄影帶雙封面盒裝套書】 作者：倪瑞宏、黃郁仁 出版：鯨嶼文化 【內容簡介➤】

劉梓潔
作家、編劇，現任教於逢甲大學人文社會學院。2006年以〈父後七日〉獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年獲台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。重要編劇作品有電視劇《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》，電影《癡情男子漢》等。文學著作有散文集《化城》，短篇小說集《親愛的小孩》，長篇小說《真的》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》等。