在美國書市中，非虛構散文有眾多讀者。其中不管是不是名人，追溯作者人生的回憶錄（memoir）更是銷售保證。讀者想知道作者身為中國知識分子，怎樣活過文化大革命並逃到美國來；或者身為美國亞裔酷兒的作者，是怎樣在保守的家庭環境裡保有原真的性別認同等。但更實際的理由，不外乎人們愛聽故事，愛知曉祕辛細節的八卦心理。

華文世界裡的散文創作，多少也有這樣的傾向。散文作者與讀者間的距離比其他文類更近。作者分享人生經驗，揭露自己情愛遭遇或成長過程的大小傷疤，再怎樣微不足道或怪異叛逃，都能尋到共鳴者。

馬欣的散文，卻不走這個路線。她不把自己掏出來放在攤子上秤重叫賣，也不提供煽情的故事來餵飽貪婪的眼睛。她常寫的，是一種疏離的狀態，或一場文明廢墟般的景象，如班雅明，如羅蘭．巴特，在讀者心中默默種下刺點。

《看似很美，其實是壞掉的》甫一開始便獻出了幾幅精工浮世繪。這些如微型小說的作品，挑戰了散文文類的現實框架，讀者的想像和疑問也跟著到處起飛。到底，那個身上帶有魚腥味而被霸凌的孩子是誰？那個失去生命中最重要的人，卻仍然忙著各種瑣事，淚水掉不出來也噙不下去的女人是誰？還有，那個心如黑洞，卻利用折射光而發亮的她；以及整出一張符合眾人審美標準臉龐的他，這些人到底是誰？是作者本身？是作者分身？還是作者仔細剪下的小紙人？

這是馬欣的「衍身術」。讀者在這眾生群相中，找到了那藏在暗處，類似馬欣的影像。只是沒承想，似乎也看到了自己。

因此，讀馬欣散文，就像拿涼薄荷擦眼睛，總有痛醒之處：讀者在字裡行間挖掘作者私密之際，卻發現作者早就看透了這動機，甚至早先一步，寫透了讀者內心的私密。比如女孩間分享祕密，以此成為盟友，馬欣卻寫出了真實心態：「我們內在真正祕密如深海的鐵達尼號碎片。」那些用來獻祭於交際話題的祕密，不過是假動作。

又如活到中年，卻活成了個窮樣子。所謂的窮，「不是口中沒了食物，而是徒有人生，卻沒了雷達中能顯示的那一點生命力。」我們害怕被馬欣說中，像是把脈時害怕被中醫生發現昨天又吃了多少麻辣鍋，啃了幾支冰棒。但馬欣的快狠準，不是針對個人的。她不會怪罪我們的嗜冰惡習，因為她早知道，我們所居住的世界就是個冷宮，你我都是囚禁在此的故人。

一個人不會平白無故地冷卻，總是得經歷無數挫敗失望之後，才慢慢走向寸草不生的嚴寒狀態。馬欣宛如法蘭克福學派遺族，批判著當代的科技拜物教，這個由科技和演算法搭建的絢麗世界，不過就是一座巨大的廣寒宮。我們怎麼努力，怎麼互相摩擦取暖，都是枉然。

但還記得《如懿傳》裡，住在冷宮裡的那個吉太嬪嗎？不知被關了多久的她神智仍清明，每天仍慎重上妝，也懂得使銀子，換到比他人都好的飲食。或者是如懿，即使入了冷宮，也要體面地戴上護甲，種種凌霄花。這種閑適感，不因在冷宮而消失，卻因為正是在冷宮，才更需要這分姿態。

即使是壞掉了，還是有很美麗的部分可以欣賞。即使是失去了重要的人，機器人也許會內建好玫瑰花。即使是中年崩壞，內心的那個小女孩還是偶爾來拜訪。

馬欣在後記裡寫到了她「壞掉」的親身經驗。身為作家，因為失去了重要的人，斷線般地飄浮著，無法抵達地面，也無法篤實地寫字。這是所有作家最大的焦慮，像芭蕾舞者面對韌帶斷裂，不知道自己什麼時候能再登上舞台。但《看似很美，其實是壞掉的》的出版，意謂著馬欣最終還是用了文字，一針一線，修復了她自己。●