編劇書簡EP8》太鬧了吧!《我們離婚吧》,沒關係,是宮藤官九郎啊!

日劇《我們離婚吧》劇照

由編劇的眼光領略故事的編織,從作品細節欣賞影視的魔法,在戲劇中蔓延閱讀的支線。「編劇書簡」專欄,由編劇、作家劉梓潔執筆,是觀影筆記,也是影視與文學的對話,每月刊登。

律師事務所內,氣氛緊繃,一場離婚協商的戲就要展開。丈夫妻子由雙方律師陪同,正襟危坐,表情凝重,顯現不容退讓的氣勢。攻防開始,但這時,角色設定特質之一為精蟲衝腦的丈夫東海林大志(松坂桃李飾),開始自己澎湃的內心獨白,在如此嚴肅慎重的場合,打量起身邊為自己辯護的美豔女律師印田的無袖背心,發出一連串中二思春男孩的笨蛋幻想。對面的妻子脫掉外套後,露出的,也是無袖背心!笨蛋大志像拿到買一送一的全家霜淇淋,竟開始賞評起兩位女士的上臂肌膚。然後,女方律師——洋裡洋氣的怪大叔亨利也脫掉外套——也是無袖!


日劇《我們離婚吧》劇照(圖片截自:Netflix)


日劇《我們離婚吧》劇照(圖片截自:Netflix)

離婚協商在大志腦中變成無袖趴替,兩位律師戰火一觸即發,舌槍唇戰卻不完全是為了當事人,原來他們有過一段私人感情恩怨。戲還未完,人氣女星妻子黑澤由依(仲里依紗飾)想起今天是週三直播日,他們必須要在網路頻道繼續演出恩愛夫妻來獲得紛絲與鄉親的支持,律師事務所瞬間變身網紅攝影棚,兩個剛剛強勢專業的律師也只得演出手晃攝影師,鏡頭前,怨偶變佳偶,粉絲留言愛心滿天飛。

雖然深知編劇宮藤官九郎不按牌理出牌的無厘頭風格,這場戲仍讓我在心中列為宮藤新經典。光是那個無袖連三發,一般的導演跟演員應該都頂不住,讀到劇本一定吶喊:「別鬧了!」沒錯,宮藤也讓大志喊出一樣的心聲:「喂!別鬧了!你幹嘛脱!」滑稽大叔無袖消解了幼稚意淫。

一場戲的弧線,照傳統安全的公式,應是:危機→衝突→解決→狀況再出現→再解決→角色發生變化,但在宮藤流的莊→諧→莊→諧→莊⋯⋯完美的弧線中,亦能安全降落,並且,笑到抱著肚子。

➤最完美的離婚+人選之人

當然,「獨特風格」就像全家霜淇淋的獨特口味,都挑戰觀眾胃口。我相信仍有不少編導同業認為宮藤式無厘頭會造成出戲、偏題、失焦,或者玩得太鬧、玩得過火會讓人覺得我是不是不夠認真?我的角色到底有沒有要認真離婚?但宮藤官九郎沒在怕,或者說,他正是掌握了這條伸展自如的尺度(恥度),讓觀眾跟著他的出戲彈跳。

以「離婚」為名的戲劇,觀眾最後就是等著看男女主角到底會不會離婚?兩個要離婚的人卻來來回回、狀況不斷、似即若離,如此牽扯10集卻讓人無法棄劇,最完美的例子,當推坂元裕二的《最完美的離婚》。若要說《我們離婚吧》超越、或可與《最完美的離婚》匹敵的部分是什麼?除了上述的無厘頭喜劇之外,《我們離婚吧》還有另一個看點——地方議員選戰與幕僚職人——或可說是日本愛媛版的《人選之人》。


日劇《我們離婚吧》劇照

東海林大志為什麼會長成一個好色笨蛋?他是地方政治世家的第三代,無論在日本或台灣都滿滿既視感的「世襲議員」,靠爺靠爸靠樁腳靠鄉親票倉穩穩被送進國會。大志再多一項,靠老婆。由依演出的《小巫女》獲得高人氣,拜票場合她一現身就掀起高潮。原本躺著選都中的議員之子,面臨了危機:一位媒體出身、問政銳利、風格創新的候選人到同選區競爭,表明正面迎戰世襲舊勢力。

這是政治上的新舊對決。宮藤不完全選擇哪一方為「正確」,當兩邊競選總部成立,大志這頭承襲親和路線,鄉親來泡茶送禮皆宜,對手那頭卻是明亮簡潔還有精油噴霧,但連由依一走進都傻眼:這是Apple Studio嗎?

《我們離婚吧》加上選舉,角色任務在「會離婚嗎?」之上再疊一層:「選得贏嗎?」民調峰迴路轉、政見發表會上的攻防、選民家訪、雨中拜票、選前之夜⋯⋯這些好看的選戰戲就跟《人選之人》一樣飽滿精彩。當然,宮藤也不會乖乖照理出牌,例如會讓盡忠職守的白髮管家動不動來個PPT簡報,或是讓大志即使選情激烈仍一心想著出軌打砲,但又怕被偷拍,於是不惜把自己裝進巨大的蝴蝶蘭禮盒箱,放在推車上送到小三香閨。

好色無腦靠爸少爺軟爛媽寶政三代,大志看起來一無是處,如何讓人喜歡呢?當然我們現在看到的是松坂桃李討喜可愛的演出,因此很難討厭他。但在劇本階段,要如何說服人,這是個「可愛」的角色呢?宮藤對大志更是「恥」度大開,要笨蛋就笨蛋到底,從一開場助選就唸錯候選人名字;要媽寶就媽寶到底,盛大公開的離婚記者會上流著眼淚鼻涕大喊:馬麻!

台下的「馬麻」聽了也扶額崩潰。這位馬麻(竹下景子飾)也在樣板政治家妻子加大家族勢力婆婆的設定,也在宮藤流之下走出了新路。對選舉熱衷,管家幫笨蛋兒子惡補病毒研究室背景知識時,馬麻配合穿上各層級的防護衣;對媳婦傾吐,為何不受丈夫捻花惹草所苦時,驕傲自信地說:因為一起站在台上拜票謝票的,是坐穩寶座的元配啊。

從《虎與龍》、《我家的故事》對日本傳統藝能的關注,到《我們離婚吧》對地方選戰、新舊政治世代的淋漓呈現,可以看到宮藤官九郎不只是想搞笑而已,在笑鬧之中,實則對各領域議題進行真實剖析與嘲諷,這可一點都不鬧。

➤戀愛教母大石靜的加持

將《我們離婚吧》劇本的成功,僅歸功於宮藤官九郎是不公平的。因為還有另一張王牌:《大戀愛》、《房仲女王》、《不知道就好的事》編劇大石靜。《房仲女王》與《不知道就好的事》也是我心目中的編劇經典範本,由房仲業與週刊編輯室為基地,在每集伸展至不同領域與社會現象,同時又扣回主角主線,這兩部更讓北川景子與吉高由里子兩位女主角展現不凡的演技與面貌。

但兩張王牌如何合作呢?共同編劇到最後常常分不清楚這是誰寫的、誰想的、誰的點子。但大石靜與宮藤官九郎似乎分工明確,大石靜主筆的,是本文尚未提到的另外一位要角,由依的出軌對象:柏青哥藝術家恭二(錦戶亮飾)。

恭二代表的是超越政治選戰、婚姻、由依的影視圈,甚至超越所有世俗眼光與標準的自由境界,工作就是打柏青哥,做些沒人懂的藝術品、不識任何明星,在強調男子氣概的雄性日本社會裡甚至還「不舉」。種種元素,都是活在鎂光燈下的由依的反面。兩人的愛情,既不是為了選舉,也不是為了直播流量,更無法生育下一代。

大石靜以此極端的角色來作為對照組,這樣的愛情能否長久呢?在此不爆雷,但最有趣的是,這個角色的轉變與成長竟是:開始對選舉產生興趣。兩位編劇對婚姻與愛情的詮釋,最後收攏在選舉。


日劇《我們離婚吧》編劇與演員(圖片截自:Netflix Japan

《我們離婚吧》其實是大志的英雄旅程:一個笨蛋政三代中二男孩歷經劈腿與被劈腿、被對手鄙視嘲笑、敗選谷底,卻越挫越勇、慢慢長成「大人」的旅程。原本交代與收尾稍嫌冗長瑣碎的第九集,也在完美的最後一場戲(大志終於認真地質詢),最後一個鏡頭(真誠地九十度鞠躬)呈現圓滿結尾。

愛情的魅力何在?婚姻的魅力何在?選舉的魅力何在?宮藤官九郎加大石靜的魅力何在?這些問題都可以在《我們離婚吧》找到答案。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量