我的悲傷來自於即將離開所愛的人，而非死亡。狗狗不像人類那般懼怕死亡。

——《一隻狗的遺囑》

尤金．歐尼爾（Eugene O'Neill）被稱為美國現代戲劇先驅，他在晚年揣想著已逝愛犬柏萊明的心境與視角，寫下《一隻狗的遺囑》。真摯動人又不失歡樂的文字，顯現出他對愛犬的深情，以及物質上的寵溺。

歐尼爾1888年誕生於美國百老匯的旅館，雙親都是劇團演員，全家居無定所，得配合巡迴演出行程在美國各地顛沛流離。母親為減輕產後的痛楚，依賴嗎啡成癮，加上愛爾蘭裔的父親長年不得志，長兄酗酒成性，二哥年輕因病身亡，歐尼爾的童年生活十分不穩定。

他從小在語言學科方面表現卓越，不過考上普林斯頓大學的第一年，就因惡作劇違規遭退學。後來他當過水手，隨船到阿根廷、利物浦等地，也曾到南美與非洲流浪。回家鄉後，在父親的劇團充當過臨時演員，後擔任電報記者，並開始寫詩。

24歲那年，歐尼爾罹患肺結核，休養康復後決心投入戲劇創作，據說他曾到哈佛大學選讀戲劇相關課程。1920年，歐尼爾首次獲頒普立茲戲劇獎（畢生共4度獲獎），1936年榮獲諾貝爾文學獎。諾獎評委讚譽他的劇作「內蘊力量、真誠和深切情感，具體展現出悲劇的原創概念」。劇評家更稱許：「在歐尼爾之前，美國只有劇院；在歐尼爾以後，美國才有了戲劇。」

不過，歐尼爾的婚姻生活不甚平順，和子女關係也不佳。他曾有三段婚姻，有個孩子染上毒癮最終自殺，女兒烏娜（Oona O'Neill）18歲時，堅決與時年54歲的默劇演員卓別林結婚，歐尼爾極力反對，不惜斷絕往來，遺產也只留給第三任妻子。

對照其真實人生境遇，《一隻狗的遺囑》讀來不免讓人感慨，卻又能全然同理。今（2023）年台灣出版《一隻狗的遺囑》繪本，由李瑾倫繪製配圖，筆觸輕柔寫意、用色清爽，與歐尼爾溫馨幽默的文字相得益彰。

讀著這部繪本，我想起自己領養過、不按牌理出牌的黑色柴犬，想像如果揣測她的語氣和所想，寫出來的遺囑鐵定是截然不同的風格。

柴犬公認是「狗界的貓」，天生叛逆，性喜偷跑，難以訓練，常和飼主唱反調。我對她的記憶充滿詼諧感和一點點無奈，在她過世後曾做過寵物溝通，過程同樣充滿詼諧感和一點點無奈。

當時，她首先控訴共同生活的貓伙食比她好。當溝通師請她分享對三位主要照顧者的印象，她說：「慣性討好別人、沒耐心、愛逞強。」相當犀利，且只給負評，我想這就是愛之深責之切。最後她居然還丟下一句：「你們問完了沒？我差不多想走了。」不解風情的程度，和書中溫柔叨念的柏萊明可說是天差地遠。

我沒有什麼值錢的東西可以贈與他人，除了我的愛與忠誠。我將這些留給所有愛過我的人，尤其是我的男主人和女主人——我知道當我離去時，他們將是最哀痛的人。

——《一隻狗的遺囑》

不過，初讀《一隻狗的遺囑》時，最引起我注意的是柏萊明擁有1929年在巴黎愛馬仕特別訂製的雨衣。從資料照看來，柏萊明是隻純種大麥町，圓潤健壯，是受到主人妥善照顧的幸運狗狗。他睡在舊金山居家品牌的訂製床，項圈上鑲嵌著鑽石，真是個出身好人家的孩子。

有人說，寵物飲食和生活環境都反映著飼主狀態。剛養狗時，我給予狗的物質條件相當陽春，飲食和日用物件都不甚要求，好多年都只給她吃大賣場的狗飼料，牽繩和背帶也買最便宜、最素的。那時，每當聽聞有主人親手煎牛排給狗吃，我都會心想：我的狗吃不到，我都沒煎給自己吃了。到了狗狗晚年，我才開始準備鮮食，如今想起來都會心生愧疚。

當書中女主人因悲痛說出：「柏萊明走後，我們就不要養別的狗了。我這麼愛他，再也不可能愛上其他狗了。」柏萊明隨即喊話懇求：「因著對我的愛，請再養一隻狗。永不飼養其他的狗，對回憶我來說，是徒勞無功。我希望感受到的是，這個家庭一旦有了我之後，便無法過著沒有狗的生活！」

他澄清：「我不是那種心胸狹窄、善妒的狗」，接著自豪地說：「我的接班人很難像我在壯年時，有那麼好的教養、禮貌，或是那般傑出或帥氣。親愛的男主人和女主人，千萬別強求他做無法辦到的事，但他一定會盡全力做到最好，我相信他一定會。」最後則透露出不想被遺忘的小心機：「而他那些無可避免的缺陷，反倒有助於人們對我的回憶常保如新。」

柏萊明想像未來將繼承牠家中地位的那隻狗，這部分讓我覺得很可愛，但也心生疑惑：狗會想到運用別隻狗和自己的落差，來讓人對照、緬懷自己嗎？這好像超過牠們的思考範圍？我忍不住揣測歐尼爾寫這段的言外之意可能是什麼。然而，直白的優越感，正好也顯示狗狗思路單純。如果是傲嬌的人類，也許會以退為進、假裝豁達地說：「你們要相信接班的狗會表現得比我更好，好到你們會慶幸有繼續養狗！」

相較於動物，過往習得的語言模式、意識形態，以及自尊心往往會絆住人類，使彼此難以精準傳達真心。比如，一向對外維持理性姿態的我，通常只會放膽用高八度的聲音，對貓咪說一些沒邏輯的話，把無法對旁人啟齒或展現的一面留給貓咪（不只對共同生活過的三花貓胖胖，是全部的貓）。

動物是活在當下的，牠們沒有追求長壽的執念。

經歷過一貓一狗的離開，如今回想牠們與我建立的關係，是如此單純、不帶濃稠感，就像李瑾倫畫筆下《一隻狗的遺囑》呈現出的輕盈感。我為了使自己快樂，把牠們帶進我的生活，而牠們生命的離開與終結，理應不是我未來悲傷的理由。

就像柏萊明在書末說的：「不論何時，當你們來到我的墳前，請因著我們彼此相伴的快樂回憶，以滿懷遺憾但也滿心喜樂的口吻對自己說：『我們的至親摯愛，長眠於此。』不管我睡得多沉，依舊能聽到你們的呼喚，任死神都無法阻止我想要對你們開心地搖尾巴的心情。」●