諾貝爾文學獎得主海明威（Ernest Hemingway）於1926年創作的《太陽依舊升起》，講述西班牙潘普洛納的聖費爾明奔牛節和鬥牛的故事，被譽為現代主義小說的先鋒。書中提出「迷惘的一代」（Lost Generation，又稱失落的一代）觀點，同時也探索了人性中的愛、死亡、重生和男子漢氣概的主題。

海明威天生是個冒險家和運動健將，在他眾多的嗜好中，對「鬥牛」尤為癡迷，他認為鬥牛是藝術家將己身置於生命危險狀態中絕無僅有的形式，是一齣不朽的悲劇。因此在《太陽依舊升起》之後，他陸續於1932年的《午後之死》，寫下對鬥牛士的讚歌，1940年的《戰地鐘聲》中，也穿插了一位鬥牛士的故事。

1951年，海明威在《Holiday》雜誌上發表了一篇寓言般的短篇故事，題目為「忠實的公牛」（The Faithful Bull），故事的開頭寫到：「從前，有一頭公牛，牠的名字不叫費迪南，牠對花不感興趣，牠喜歡和同年齡或任何年齡的其他公牛戰鬥，而牠是冠軍……」

這頭「不叫費迪南」的公牛，應是海明威刻意從經典圖畫書《愛花的牛》（The Story of Ferdinand）的反面援引，表現出他恐懼懦弱的心情縮影。至於「真正的費迪南」究竟是誰呢？牠撲朔迷離的身世，以及隨時代觀點改變的多元身分，都使牠成為時代文化的象徵。

1936年出版的《愛花的牛》，由曼羅．里夫（Munro Leaf）撰文，羅伯特．勞森（Robert Lawson）繪製插圖。為故事主角費迪南創造形象的勞森，1892年10月4日於紐約市出生，在新澤西州的蒙特克萊爾長大，並在那裡上高中。從小在母親的鼓勵下，他熱愛書籍和繪畫，尤其沉迷於閱讀中。

1910年代初期，他就讀於紐約美術與應用藝術學院，師從插畫家Howard Giles，在那裡度過的三年時光，他愈發了解自己對於藝術，還有很多東西需要學習。從1914年到1917年，他居住在格林威治村成為自由藝術工作者，開始吸收一些藝術學校裡沒教過的東西。他為《Ladies Home Journal》、《Everybody’s Magazine》、《The Delineator》、《Vogue》和《Harper's Weekly》等刊物畫了一些商業設計插圖，為華盛頓廣場演員設計佈景和服裝，還繪製了一些書封，並嘗試畫肖像畫。

當美國加入第一次世界大戰時，勞森於1918年加入美國陸軍第一支迷彩部隊，遠赴法國兩年，隸屬於法國官方第40工兵團A連部隊。這個偽裝軍團的成員大多是建築師、畫家和雕塑家，發起人之一的壁畫藝術家巴里．福克納（Barry Faulkner）曾在他的自傳中記述並稱許勞森，在他們為逃難的法國婦女和孩子們舉辦音樂會和說故事時，勞森具有非凡的「幻想力和幽默感」。

戰後勞森返回紐約，從事海報、廣告、雜誌插圖和賀卡的商業藝術創作，並遇到了同為插畫家和作家的瑪麗．艾布拉姆斯（Marie Abrams)，兩人在1922年結婚，一年後搬到康乃狄克州，並將他們居住的農莊取名為「兔子坡」（Rabbit Hill）。為了還清房貸，他們在3年裡每天設計一張聖誕賀卡，對農莊來說，這是一種愛的勞動，但是當貸款終於付清後，勞森戲稱再也不想看到另一張賀卡了。

1929年因經濟大蕭條來襲，手繪聖誕卡片的市場觸底，迫使勞森夫婦賣掉房子並回到紐約找工作。此時勞森將創作的興趣轉向蝕刻版畫，探索其他創作者不曾觸及的主題領域。他刻畫的侏儒、仙女、精靈和妖怪，顯而易見受到英國插畫家亞瑟．拉克姆（Arthur Rackham）的影響。1931年，他獲得美國蝕刻師協會頒發的John Taylor Arms Prize，並接到製作協會年刊封面版畫的榮耀。

勞森結婚那年，曾為作家George R. Chester所寫的《The Adventures of Little Prince Toofat》畫插圖。這是他首次涉足兒童讀物領域，後來他也曾為民間故事和童話繪製插畫。勞森在蝕刻版畫的精湛技藝，引起了當時最重要的童書編輯梅．瑪西（May Massee）的關注，她委託勞森為作家Arthur Mason所著的《The Wee Men of Ballywooden》繪製插圖，並由此展開兩人長期的合作。

由於瑪西的引薦，勞森陸續為其他作家的兒童讀物繪製了插圖。他喜歡為孩子作畫，因為他覺得孩子比成年人更沒有束縛。他一直期待能遇見有創意的故事，讓他的藝術想像力從平靜中激盪活化。某個下著雨的週日午後，他的好友里夫突發奇想，花了40分鐘，在一張黃色便箋上寫下關於公牛費迪南的故事，希望能讓好友藉此展示才華。

勞森看過里夫的手稿，立刻愛上了這個故事，當晚就迫不及待開始作假書。雖然當時童書出版正流行仙子和巨人的主題，瑪西仍以過人的遠見慨允支持，期待一起打造出圖畫與文字一樣重要，而不僅僅是點綴文字的「真正的圖畫書」。

從未畫過公牛的勞森，為此去圖書館，找出所有關於西班牙建築與風景的圖片和書籍，還深入研究了「公牛解剖學」，以及鬥牛士的服裝等等。

隨著一張張草圖出現，激發出勞森的熱情，他不時思考著插畫到底是什麼？僅僅是將作者已經用文字完成的故事用圖畫出來，還是將作者的精神和氣氛繼續下去呢？可以在繪圖中添加無限的細節來增強場景嗎？如果只偏重文字來表達，將會無可救藥的阻礙敘事的動作和戲劇性。

里夫的文字簡潔而溫暖，為勞森精緻的墨水畫提供了廣闊的揮灑空間。勞森沉浸在故事的氛圍中，然後將感覺轉移到他的繪畫裡，書裡的每張插圖都畫在整張單頁上，畫中的人物形象、空間和構圖，都與文字巧妙融合。勞森並在圖中添加了一些奇思妙想，如會長出軟木塞的大樹、刻畫在斷木上費迪南的身高尺，都獲得小讀者的共鳴。

西班牙內戰於1936年7月17日爆發，兩個月後《愛花的牛》上市，以西班牙馬德里為場景。書中的公牛費迪南不願意戰鬥，只想坐在樹下靜靜聞著花香。隨著西班牙的戰亂擴大，以及其他歐洲國家也處於危險的邊緣，無論從正確或錯誤的角度來看，費迪南的和平主義都傳達了一個沉重的訊息。出版這本書的維京出版公司顯然沒有信心，一度曾想推遲出版，等到「世界安定下來」再出書。《愛花的牛》在詭譎艱難的世道中現身，起初並未獲得令人矚目的評價，然而隔年的銷售量突然猛增。似乎不只是孩子們喜歡這本書，許多成年人也發現了費迪南傳遞的多元訊息，因此將這個寓言故事推廣出去。到了1938年12月，《愛花的牛》已經將長踞排行榜的《飄》（Gone with the Wind）擠了下來，成為美國暢銷書第一名，並且至今從未絕版，翻譯成60多種語言，風行全世界。

商店裡開始出現了各種費迪南的周邊商品，從玩具到早餐麥片，甚至包括一枚卡地亞（Cartier）的胸針。在梅西百貨的感恩節遊行中，費迪南變成氣球在百老匯漫步，或者帕薩迪那的玫瑰花車遊行中，在花車上聞著花香。費迪南的故事很快被改編成廣播劇，並由迪士尼拍攝成《Ferdinand the Bull》，贏得了奧斯卡最佳動畫短片獎。《生活》雜誌宣稱，《愛花的牛》是自《小熊維尼》以來，最偉大的青少年經典。

然而在世界其他的地方，費迪南的命運多舛，甚至被當成是帶有政治顛覆性的書籍。它在西班牙被視為和平主義者反佛朗哥政權的宣傳品，因而被禁。二戰期間，希特勒認定這本書為「墮落的民主宣傳」，下令燒毀。而在諾曼第登陸後，英國航空運輸輔助隊使用了「費迪南」做為聯絡的祕密代號。費迪南似乎成為政治爭議的避雷針，在立場相左的人眼中，牠可以同時被稱為法西斯主義者、共產主義者、無政府主義者和反戰分子。

日後創建了國際兒童讀物聯盟IBBY的杰拉．萊普曼（Jella Lepman），戰後為美軍在戰敗的德國實施再教育計劃工作時，曾將費迪南的故事翻譯成德文。她用新聞紙印刷了3萬份簡易的副本，在聖誕節向柏林的兒童免費發送。萊普曼曾表示，要將里夫優美的文字轉譯成另一種語言絕非易事，當她為找不到合適的字眼而感到茫然時，只要凝視著勞森為費迪南創作的圖畫，就又變得「妙筆生花」了。

費迪南的崇拜者包括了：H. G. 威爾斯（Herbert George Wells）、湯馬斯．曼（Thomas Mann）、甘地和羅斯福總統等許多傑出人士。有一派精神分析學家認為：「費迪南是一個永恆的孩子，牠只沉浸在快樂的純真之中。」另一派卻認為牠患有躁鬱症、精神分裂症和潛在的同性戀傾向，還有人將這個故事描述為「局外人和受霸凌者的象徵」。

費迪南究竟是誰？二位作者面對眾聲喧嘩的歧異解讀，他們只回答：「費迪南是一個優秀的靈魂，一個哲學家。」一如心性篤定、勇敢做自己的費迪南，二位作者克服巨大的困難，釋放了詩意的自由精神。這個不墨守成規的安靜故事，為野蠻世界塑造了一種不同的存在方式，體現了個人抵抗的力量，證明富有想像力的藝術行動才是真正改變世界的原力。

在《愛花的牛》獲得巨大的成功之後，里夫和勞森又於1938、1941年合作出版了《Wee Gillis》、《Aesop's Fables》和《The Story of Simpson and Sampson》。其中《Wee Gillis》讓勞森贏得了第二屆凱迪克獎銀牌的榮耀。在此之前，勞森亦曾以和Helen Dean Fish合作的《Four and Twenty Blackbirds：A Collection of Old Nursery Rhymes》，贏得第一屆凱迪克獎的銀牌。

這段期間，勞森也開始嘗試自寫自畫，創作了《班恩與他的神奇老鼠》（Ben and Me）。這本書的出版，證明了勞森也具備文學創作的能力。1941年，文圖皆由他包辦的《堅強又善良的他們》（They Were Strong and Good），嬴得了凱迪克金牌獎的殊榮。

這本書講述的是勞森家族三代的故事，來自英格蘭的爺爺、蘇格蘭的外公，代表南北族群融合的父母親，直到第三代的勞森成為徹徹底底的美國人。全書忠實呈現他的祖先歷經移民、拓荒、內戰、蓄奴等種種事件，終於胼手胝足在美國這個新天地落地生根。

雖然勞森使用歷史傳記的筆法，卻沒有將焦點放在英雄偉人和大歷史上，而是以先人奮鬥的個人生命史，從庶民觀點來串連起美國發展的進程。在1940年代，這樣讚頌「大美國主義」的作品，對身陷二戰嚴峻戰局的美國人，非常振奮人心。

但是當勞森不斷的在書中稱許先人辛勤、堅強又善良，為他們貢獻一己之力打造的國家而感到驕傲時，卻因為白人優越的觀點，完全忽視了他所謂的「國家」，曾是原住民印地安人失去的故鄉，也是黑人流血流汗共同建設的家園。以現今人權的標準檢視，書中對性別和種族的歧視比比皆是。

全書文圖的編排看起來像是一本家族相簿，勞森的圖畫採取紀實體的風格，每一張插圖就是一幅畫。勞森的歷史繪畫不斷反映出他對服裝、工具、槍枝和旗幟的特殊興趣，對細節的關注近乎苛求。許多評論認為這本書雖然得到大獎，其實是美國圖書館協會為了肯定在凱迪克獎還沒有設立前出版的《愛花的牛》，所給予勞森的鼓勵。

勞森是一位機智而富有創造力的作家，他為自己所寫的兒童小說配上了生動的插圖，不僅吸引小孩，大人讀來也津津有味。《班恩與他的神奇老鼠》令人耳目一新，他大膽的透過一隻微不足道的小老鼠之口，敘述美國發明家、開國元勛之一的班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）精彩的人生。讀者將會驚喜的發現，原來許多和日常生活息息相關的發明，竟然是小老鼠阿摩斯與富蘭克林合作的成果。

這種運用擬人化動物來敘事，和以對話推動情節的手法，不僅翻轉視角，也為史實增添了許多趣味。之後的《I Discover Columbus》由鸚鵡講述了哥倫布發現新大陸的真相，《Mr. Revere and I》直接從一匹馬口中呈現愛國者保羅．里維爾（Paul Revere）奮力救國的景象，而《Captain Kidd's Cat》則由貓來講述著名海盜基德的不幸航程。在這些故事中，都飽含著人與動物和諧親密的情誼。

1944年，勞森以自己居住地的名稱為書名，出版了《Rabbit Hill》（中譯：兔子的山坡樂園），這是他有關動物書寫最優異的作品。據說這個故事的源起是因為勞森的妻子喜歡家附近的小兔子，不斷要求勞森為牠們寫故事，可是勞森毫無靈感。後來他宣稱：我只是感覺有什麼東西在往前走，是它自己在寫。

為了描繪書裡那些生機靈動的動物們，勞森還研究精進了插畫的技法。他使用非常鋒利的墨水筆尖，混合蛋彩畫，表現出更沉黑、細膩的線條。另一方面，他運用伍爾夫鉛筆，然後以橡皮擦和筆刷磨擦出光影的色調，接著一遍又一遍用小刀刮擦並挑出亮點，最後並以膠版取代蝕刻來印刷複製，獲得圖像最完美的呈現。

在勞森編織的童話裡，兔子坡是動物與人類和平共處的桃花源，這無疑是他在經歷過二戰蹂躪世界後，對未來懷抱的期待和憧憬。為了生存，故事中的動物們在面臨大自然的挑戰時，彼此互相幫助、共享資源。對照現實中人類輕啟戰端、破壞環境的行為，勞森充滿童趣的筆觸裡，實蘊藏著反諷和道德警示的意圖。

1962年瑞秋．卡森（Rachel Carson）出版《寂靜的春天》，對人類社會與棲息地的關係提出警示，喚醒人們更高一層的社會良知，也開啟了現代環境保護運動。而羅森的《Rabbit Hill》，以現今地球生態所面臨的危機看來，可說更是自然文學書寫的先驅。羅森對人類與自然共生提出的遠見，獲得了1945年紐伯瑞獎金牌獎的殊榮，他也成為美國童書史上，唯一集兩項大獎於一身的藝術家。

《Rabbit Hill》受到大眾熱烈的喜愛，讀者對書中動物們後來的生活非常好奇，兔子小喬治又將會經歷什麼樣的冒險呢？10年之後，勞森推出續集《The Tough Winter》（中譯：兔子的冬季歷險），講述動物們如何忍受康乃狄克州前所未有的嚴冬，即使天氣惡劣，但也沒有阻擋他們彼此的關愛和歡樂。

利用動物寓言來反映現實，是勞森創作手法的重心之一。自1947年開始的美蘇冷戰，至1991年蘇聯解體才結束，勞森將書名訂為「艱難的冬天」，這本書以冷戰為背景的企圖心已不言可喻。動物們在艱困的險境中奮力克服障礙，始終堅定守護家園，這樣充滿無畏的希望和勇氣的故事，激勵著身處強權威脅之下的人們，相信必能挺過寒冬，迎接春天到來。

1957年5月27日，勞森因心臟病過世，他最後的一本書《The Great Wheel》（中譯：幻奇摩天輪），在他過世後出版，隔年獲得追授紐伯瑞榮譽獎。這個以1893年芝加哥世界博覽會為背景的故事，主角是從愛爾蘭前往新天地追求「美國夢」的男孩，再次表現勞森熱衷的美國歷史主題。

勞森一生為60多本書籍繪製插畫，自寫自畫的作品有20本。他從來不相信靈感，他說任何插畫家的生活都是一場無休止的觀察過程，將數以千計雜亂無章的事實和印象，藏匿在頭腦中某個好奇的記憶匣中，等待提取。因此他無分週末或假日，每天從早上9點工作到下午6點，因為永遠有嶄新和不同的事情要做，才使得插畫這個職業如此令他著迷。

每當勞森沉浸在某本書的創作時，實際上他正在過另一種人生，或許是一個晚上，或許是更長的時間，他會浮出水面呼吸空氣，然後過了一會兒，再度沉浸其中。他真真確確看到了那些場景，也去到了那些地方，他所創作的一切，就是他追求的夢想。●