在查爾斯．舒茲（Charles Schulz）膾炙人口的漫畫《Peanuts》中，奈勒斯（Linus van Pelt）是主角查理．布朗最要好的朋友。專橫的姐姐露西老是欺負奈勒斯，連小獵犬史努比也經常捉弄他，但他其實是個充滿好心的哲學家。他有智慧、學識淵博，性格也很好，而這一切都加重了他的不安全感。他喜歡拖著藍色毛毯四處走，還有吸自己拇指的習慣。隨著漫畫的流行，奈勒斯的「安全毯」（Security Blanket）一詞，也被廣泛的傳開。

許多幼兒像奈勒斯一樣，擁有一條不離不棄的「小被被」，不僅要抱著心愛的被被才能入睡，無論去到哪兒，被被都是最親密的好夥伴，而且這條帶著革命情感的被被，混揉著小主人的生活經驗，自有其獨特的氣味，絕對不能清洗，即使已經破爛碎化，還是要不斷縫紉修補，延長它和主人相伴的時光。

從小就迷戀《Peanuts》的凱文．漢克斯（Kevin Henkes），曾經不斷的臨摹舒茲的漫畫，筆記本上滿滿都是《Peanuts》裡的角色。他有個喜歡帶著小毯子的姪女，啟發了他創作《阿文的小毯子》（Owen）的靈感，這本精準刻劃孩子依戀「心理安撫物」，由倚賴到獨立發展的歷程，以及同時給家長帶來的困擾，無論是兒童和成人讀者皆產生會心的共鳴，出版30年來，依然備受不同世代的喜愛。

被譽為最懂得孩子內心的天才作家凱文．漢克斯，於1960年11月27日出生在美國威斯康辛州Racine的一個工人階級家庭。在他創作故事時，他覺得自己在五個孩子中排行第四的這個位置，對他的藝術成長很有幫助。因為他和弟弟之間有很大的年齡差距，很清楚身為最小的孩子是什麼感覺，也瞭解有弟弟的感受。

從有記憶起，漢克斯似乎就不停在畫畫。他是個害羞的孩子，卻擁有豐富的內心世界。當兄弟們鬧哄哄的嬉戲時，只要有筆和紙，他就可以坐在廚房的大桌邊安靜的畫個不停。他也熱愛閱讀，冬天時蜷縮在溫暖的角落讀書或畫畫，是他感覺最幸福的時刻。那時他已經立定志向，將來一定要成為藝術家，這種渴望一直是他成長過程中重要的身分認同。

童年時漢克斯經常參觀Racine當地的美術館（Charles A. Wustum Museum of Fine Arts），雖然家裡並沒有太多藏書，不過媽媽會定期帶他們去公立圖書館，讓他們自己選擇想看的書。那些畫作和書籍為漢克斯帶來巨大的啟發，他仔細的觀察和閱讀，對這些作品和插畫家充滿了興趣。他喜歡的藝術家除了舒茲，還有華特．迪士尼（Walt Disney）、羅曼．洛克威爾（Norman Rockwell）和N. C. Wyeth等。

漢克斯曾說：「書籍往往是孩子和藝術的第一次接觸，若沒有那些童年讀過的書，我今天不可能成為藝術家。」他最喜歡的童書，就是露絲．克勞斯（Ruth Krauss）和克拉格特．強森（Crockett Johnson）合作的《Is This You》。漢克斯把這本書當成教人如何創作關於自己的書的指導手冊，他按照書裡介紹的方法，製作了很多小冊子。他小時候的那本《Is This You》如今雖已陳舊，依然被珍藏在工作室，陪伴著他創作不輟。

高中階段，漢克斯對寫作更加投入，三年級時，有一位英語老師對他說：「如果有一天，我看到有本書印著你的名字，我也不會感到驚訝。」這句力量強大的話語，對漢克斯形成莫大的鼓勵，令他永生難忘。當時還有一位圖書館員介紹他讀兒童圖文書作家Barbara Bader的《American Picture Books from Noah’s Ark to the Beast Within》，讓他更確定了，創作結合文與圖的童書，正是最適合他未來發展事業的方向。

後來漢克斯特別選擇就讀威斯康辛大學的麥迪遜分校，為的便是他能在教育學院的「合作兒童圖書中心」（CCBC）半工半讀，就近博覽豐富的童書收藏，了解兒童文學的歷史和未來的軌跡。

他仔細研究各家出版社的出版方針，精心挑選列出名單，在大一學期結束後的7月，19歲的漢克斯帶著作品，隻身前往人文薈萃也充滿挑戰的紐約。列在名單上的第一個選擇是「Greenwillow Books」，當時這家出版社的創辦人兼總編輯赫緒曼（Susan Hirschman）看過漢克斯完備的《All Alone》假書後，發現這個仍帶著青澀的年輕人，不只是個完美主義者，而且對圖畫書的藝術形式十分嫻熟。

赫緒曼心想，這樣的才華不會被埋沒太久，當她得知漢克斯名單上第二家預計拜訪的出版社是「Harper」時，她立刻決定與漢克斯簽約。幾週後，漢克斯打電話告訴赫緒曼他打算從大學休學，全心投入這本書的製作。赫緒曼覺得這是個倉促而瘋狂的決定，但漢克斯的態度禮貌卻堅決，他很清楚自己在做什麼。直到2001年赫緒曼退休之前，她一直是漢克斯唯一的編輯，漢克斯至今創作的每一本書，也都由Greenwillow Books出版。

1981年，《All Alone》出版。這本書以優雅、詩意和溫馨的文圖，描述一個孩子獨處時光的樂趣，無疑是漢克斯自己童年的寫照和體悟，他也由此啟程，正式踏入童書創作出版的領域。漸漸的，創作圖畫書佔用了他越來越多的時間，他常常休學一學期來完成一本圖畫書，然後再復學，大學生涯就在如此往復之間度過。

隔年，漢克斯緊接著出版了《Clean Enough》，這本書簡單又甜蜜，激發了孩子在洗澡時的想像，幽默的文字具有引導孩子思考和感受的驚人能力。後來他發現自己的文字越來越幽默，畫現實中的人物似乎已經不足以讓故事更加有趣，於是他在1985年出版的《Bailey Goes Camping》中，開始嘗試畫動物，以無法隨兄姊去露營的小兔子Bailey為主角，展現親子如何即興創造出趣味性的解決方案，讓艱難的處境變得充滿驚喜。

這個成功的經驗，讓漢克斯在下一本書《A Weekend with Wendell》中，再次選擇使用動物。他想畫兔子以外的東西，草圖中出現了狗、貓、大象和老鼠，他最喜歡那張老鼠的草圖，於是Wendell和他的同伴們自然化身為老鼠。這本書以有趣而現實的方式，來看待如何處理不善於與人分享的朋友或家人。生活化的事件和情境，非常適合與孩子共讀和討論。

漢克斯對老鼠並沒有特別的喜愛，也沒有計畫在書中重複使用老鼠為主角，但事情自然而然的就發生了！從Wendell開始，他一共創作了16本以老鼠為主角的作品，其中在不同故事裡穿梭出現的小老鼠，牠們各有特徵，具有鮮明的個性。他相信「角色至上」，由角色來啟動整個故事，故事可以被視為一段自然揭示角色的歷程。

漢克斯認為，作者首先一定要愛上自己創建的角色，不僅構思它外在的種種細節，更要深入它的內在，發掘情感的真相。這趟發現之旅起初可能很模糊，但隨著作者注入個人的情感和生命經驗，就能逐步聚焦，形塑出真實且獨一無二的人物。他說：「故事的情節自然隨角色流動，似乎可以感受到有條無形的線，逐漸將故事帶往它的結局，這是創作的魔力和奧祕。」

如果一個角色沒有全面的發展，就會顯得呆板乏味，而一個有深度的角色，同時會擁有優點和缺點。譬如漢克斯作品中的Wendell聰明，卻也是個麻煩製造者；《勇敢的莎莎》（Sheila Rae, the Brave）和《Shelia Rae’s Peppermint Stick》裡的Shelia，兼揉著膽小、勇敢和好勝心；《Chester’s Way》中的Chester總是堅持自己的方式，雖然有些固執，但行事可靠。

《我的名字Chrysanthemum》裡欣賞自己名字的小菊花，認為她的名字是絕對的完美，卻頻頻遭到同學的嘲笑。她該如何安頓敏感受傷的心情，重新尋回自信呢？還有前述《阿文的小毯子》中，成天抱著小毯子不放的阿文，原本事事以自我為中心，慢慢的學習溝通和接納他人的建議。至於《我好擔心》裡的小莉，雖然成天憂心忡忡，但也是個深思熟慮的孩子。

常常有人問漢克斯：他最像書裡的哪一隻老鼠？他回答：「我是個愛擔心的人，就像《我好擔心》裡的小莉。我最不像莉莉，但我希望能成為她。」莉莉是一隻老鼠，卻是漢克斯筆下有如《亂世佳人》女主角郝思嘉般的女英雄，在《莉莉的紫色小皮包》、《Lilly’s Big Day》和《Lilly’s Chocolate Heart》中，她以女王之姿主導一切。

只要你熱愛生活，就會愛上情感強烈豐沛的莉莉，她完美的呈現出人們童年都會經歷到的激情、歡樂、羞愧以及絕望。她總是生機勃勃、很愛表現，只要有她出現的場景，圖像都跟著充滿戲劇性的動感，所有的物件都散發著喜悅的味道，畫面很有感染力。配合著可親和富有節奏和韻律的文字，帶領著讀者經歷了一次賞心悅目且飽含力量的旅程。

創作多年後，面對已使用嫻熟的紙張、墨水和筆尖，漢克斯決定跳出慣用媒材的舒適圈。2005年獲得凱迪克金獎榮耀的《小貓咪第一次看滿月》，可說是他創作生涯的轉折點。為了配合如抒情詩般的簡潔文字，他徹底改變了自己繪圖的手法，盡量剔除畫面上不必要的元素，以黑白墨色和質樸圓潤的線條，勾勒出幼兒初探世界純真的樣貌。

這個故事的緣起，其實是來自某次失敗的嘗試。漢克斯曾經想為幼兒做一本關於「圓」的概念書，雖然最後沒有實現，但手稿裡寫下「貓以為月亮是一碗牛奶」這句話，卻深深印在他的腦海裡。於是在《小貓咪第一次看滿月》中，他讓小貓咪把月亮看成是一碗好喝的牛奶，到處好奇探索、到處舔舔看，這樣的行為多麼像口腔期的小嬰兒，以口的觸覺來認識世界。

漢克斯原本就擅長從日常生活獲得靈感，《小貓咪第一次看滿月》之後，他更把關注的眼光聚焦在幼兒身上，以節奏明快、溫馨幽默的故事，貼近幼兒發展階段的感知、語言和想像力。《A Good Day》從不同的角度看待好心情和壞心情；《Egg》是一本無字硬頁書，以重複、帶有懸念的圖畫，激發幼兒在翻頁間說出自己的故事。

五隻可愛大象列隊前行的《A Parade of Elephants》，是一本介紹數字、形狀、方位的概念書。《Sun Flower Lion》僅使用簡單的形狀和三種顏色，表現了造型神奇的變化。《A House》和幼兒互動問答，探索了「家」真正的意義。就如同《小白兔，跳呀跳》，在春天的色彩裡翩翩起舞，漢克斯用溫暖明亮的顏色，彩繪出童年快樂的形狀和愛的多種樣貌。

漢克斯的妻子蘿拉．卓恩札（Laura Dronzek）是一位知名畫家，經常在美國各地舉行畫展。她喜歡用明豔的油彩作畫，與漢克斯清麗的水彩風格不相同。他們在1999年第一次合作《Oh！》，之後繼續由卓恩札繪圖、漢克斯撰文，出版了《Birds鳥兒》、《春天來了》、《Summer Song》、《In the Middle of Fall》和《Winter is Here》。這些美麗的繪本猶如大自然的四重奏，充滿著對時序流轉和生命活力的謳歌。

因圖畫書創作而屢獲殊榮的漢克斯，在少年小說寫作上也有傑出的表現，曾以《奧莉的海洋》、《二號教室的一年》兩度榮獲紐伯瑞銀牌獎。他的小說以細膩平實的文字，踏著從容的節奏深入人物內心，尤其聚焦於青春期少年無以言說的迷惘，處理了比圖畫書更複雜的主題。因為同時也是圖畫書作家，漢克斯的文字經常展示出強烈的圖像感，對環境和場景的設定、事物的顏色和紋理都特別講究。

從歡樂的幼兒書，到引人入勝的圖畫書，再到發人深省的小說，漢克斯的作品跨越多種形式，展現出獨特且不斷發展的風格。在40年的職涯中，為各個年齡階段創作了將近60本書。能在兒童文學領域中的各方面，都擁有如此才華的人，實屬非比尋常。

2020年，美國圖書館協會以漢克斯為兒童文學做出重大而持久的貢獻，授予他兒童文學遺產獎的至高榮譽。一向安靜篤定的漢克斯，一如他的作品《等待》，他豎起耳朵、張大眼睛，等待著生活中啟發他的奇妙事情發生，帶著他脫離平常的時間，生活在某個平行的宇宙中，「創作」就是那個充滿恩典和奇蹟的世界。

在《老棕熊的夢》和《我的魔法花園》裡，漢克斯向孩子展現了自然世界的變化和美好。今（2023）年他的新作《The World and Everything In It》則邀請小讀者以新的思考方式，尋找自己在宇宙天地間的位置。他以清新、優雅、敏感和充滿希望的圖畫，伴隨著如歌般的散文，體現了人類和宇宙萬物共生共存的奧祕。這個世界夠大，足以容納每個人和所有事物。

無論是手足相處、交朋友或者上學等經歷，漢克斯精準描繪發生在孩子身上的大小事，充滿了對兒童真誠的情感和洞察力。他以溫和的幽默和同理心，理解孩子內心的矛盾和想望。在他的故事裡，父母親總是滿懷愛心和耐心，靜靜陪伴著小孩成長，就像能讀懂孩子內心的漢克斯，用他的作品溫柔守護童年。

漢克斯說：「我所有的書都是創作時的相簿，成為我當時生活中所發生事情的一種標記。」小時候，他曾經認為自己的人生非常平凡，沒有精彩的冒險足以書寫成波瀾壯闊的作品。但是透過日復一日審視平凡的事物，他發現人們依然有希望揭示平凡中非凡的本質。因為無論生活多麼卑微，我們都有故事要講。●