第四台還沒有開始實施分級制度的1990年代，有很多不適合未成年觀看的影視內容，堂而皇之地走進大家的客廳，例如塚本晉也執導的恐怖電影《怪談比留子》。裡面那些盤據在古墳之下，難以名狀的人頭蜘蛛怪物，聽說曾在深夜時段嚇尿不少誤觸頻道按鍵的小學生。

用「聽說」，是因為我很小就接受《霹靂布袋戲》的洗禮，別說人頭蜘蛛，早年的劇情連蜘蛛都可以讓人類產子、生化科技把人變成半獸人、砍下頭顱還能復活的蔭屍等等，小學生我練就鐵膽，專程查節目表，眼睜睜看完整部《怪談比留子》，也沒留下什麼創傷後遺症，還是敢一個人去上廁所。

反倒是後來《怪談比留子》高清復原，來臺重映，因為我已逐漸具備日本神話與民俗學的基礎知識，這才被整部電影嚇得驚嘆不已。想不到一部看起來很B級的日式怪談片，竟然處處都是典故，甚或安排了許多對典故的致敬與改編。而且還能看得出，很多後來極具知名度的影視娛樂作品，都從《怪談比留子》這部片或者這部片的原作，得到非常多的靈感與養分。

日本民俗學的研究系譜可以上溯到柳田國男的研究，妖怪創作則可以從大師水木茂的作品找到源頭。以日本民俗與妖怪為素材的作品，大概都是以這兩位大師的成果為基礎。而諸星大二郎野心勃勃，他更將觸角延伸到洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）的克蘇魯神話，與古神的觸角相碰。

➤妖怪獵人其實是妖怪 獵 人

猶如米開朗基羅《創世紀》壁畫上的亞當，從神的指尖獲得了生命之火，諸星大二郎筆下那些無法區分是妖還是鬼的存在，雖然依循著日本傳統民俗學與妖怪學的形象，但通常都會跳出傳統的詮釋，讓那些妖怪更像從未知地心竄出，隨時會取代人類，甚至以計畫進行的可怕存在。

《怪談比留子》就是這種風格的作品，改編自諸星大二郎的漫畫《妖怪獵人》其中的一冊《海竜祭の夜》。我特別喜歡這冊的同名短篇，用琵琶法師的《平家物語》開場，場景借自山口縣長門元乃隅稲成神社的鳥居，講述小皇子投海而亡，最後幻化為龍，渴求人類血祭的故事。

我常常借這篇故事來想像陸秀夫揹著宋少帝投海之後，宋少帝是否也會變成海底的某種巨靈，在崖山興風作浪，期待人類的祭祀。

《妖怪獵人》是一套單元式的短篇漫畫系列作，主角民俗學者稗田禮二郎，因為接受委託或是意外探訪，來到某個偏遠的日本村落，針對村子裡特殊儀式或傳說禁忌展開調查。隨著禮二郎涉入的程度愈來愈深，超自然現象也開始頻繁發生。身為民俗學者，禮二郎活用所學，穿梭在田野現場與文獻成果之間，慢慢揭開村子裡的謎團。

記不得當年看的《妖怪獵人》是哪間出版社印的，或許是走非法的管道。就像某個也是讓我找了很久，目前依然毫無線索，幾乎是我性啟蒙的16P情色短篇，其實是臺灣盜印商硬塞在某些熱血青年大部頭漫畫後面的「小贈品」。租書店退場後，我就再也沒見過那個短篇漫畫，也買不到舊版的《妖怪獵人》了。

那個年代的版權觀念就是一本爛帳。在電影《怪談比留子》飾演禮二郎的沢田研二，在臺灣的知名度不高，但他的百萬銷售名曲〈時の過ぎゆくままに〉，其實就是由萬沙浪首唱，後來被伍佰再度唱紅的〈愛你一萬年〉。

《怪談比留子》上映的那個年代，華人們正在風靡《包青天》。雖然也是援引了龐博文史典故，運用古典小說與戲曲作品的傳奇作品，但過份強調善惡有報的僵化教條式思維，無法繼續推往地心，直探克蘇魯神話那種，只有純然邪惡與無盡啖噬人血精氣皮骨毛髮的深淵境界。

往深處推當然是必要的，流於表面的天道循環才是騙小孩的鬼話連篇。我經常幻想，當包拯披上黑紗，靈魂出竅，探入陰山，卻意外探往早在人類之前的古神領域，發現紅髮判官跟閻羅王其實都是受到人類欲望召喚出來的古神傀儡。

或許這樣的劇情，會讓我們更能誠實面對自己的罪惡。在某個關鍵時刻，我們都可能成為那個包庇親眷好友的紅髮判官。而最終我們都將承受的報應，不是什麼龍頭鍘虎頭鍘，而是在腦髓裡生根的記憶條碼，時不時發出侵入性警訊，逼迫我們回想自己所做過的一切。

➤拿捏日常的恐怖

熟悉日式怪談片的人，應該對《妖怪獵人》的敘事方式不陌生。像是同樣漫畫改編的《噬亡村》；清水崇導演近年策畫的恐怖村莊系列《犬鳴村》、《樹海村》、《牛首村》、《忌怪島》；熱銷20幾年的恐怖電玩《零》系列，以及真的用到人頭蜘蛛這個設定的《死魂曲》系列。甚至在歐美市場評價極高的《沉默之丘》，儼然就是披上一層白人世界外衣的日本恐怖村莊遊戲。

這類作品的敘事邏輯都跟《妖怪獵人》差不多：在一個被地圖抹除的村莊裡，剩餘或者已故的村人依舊頑固地在籌備或進行著古老儀式。主角們誤闖村莊，碰上接二連三的怪事或離奇命案，最終在民俗學者遺留的筆記裡，逐漸拼湊出村莊消失的真相。

小時候看《妖怪獵人》時就知道作者很厲害，卻沒想到是這麼厲害。在娛樂作品與文史考究裡，拿捏出一道這麼精準的分際線，幫後來的創作者們開拓出一個很好活用的敘事架構。

相較於踏入異境的恐怖村莊，《阿朽》的故事都發生在我們周遭日常，這對於恐怖的營造容易產生一種後座力。就算闔上書本，還是會因為鬼怪出現過的廁所、公園、屋頂等常見的現代生活空間，而惶惶然以為書中的情節有可能是參考於真實。

而真實的我們誰說不可能遇到書中那些鬼怪？雖然也是日式怪談的風格，但我完全無法想像，在《阿朽》裡面的妖怪或鬼魂，究竟是否可以透過傳統的除靈方式解決。換言之，《阿朽》裡的鬼怪更像是一種具有實體的生命。

諸星大二郎的漫畫也常常讓我想起日本動漫《靈異教師神眉》。例如〈赤い唇〉用左手封印怨靈的老和尚；或者像《阿朽》沿用鳥居的傳統設定，即鳥居代表著陰陽兩界之間的出入口，但另一方面又打破鳥居的規則，創造出一個像旋轉門般的鳥居；又或者用民俗流傳的小巫術，以「切八斷」的方式來跟鬼魔道別，劃清界線，像極了「童守小學」裡的學生玩一玩最後不小心召喚出惡鬼，得拜託神眉來降妖伏魔的禁忌遊戲。

這裡的小巫術，是指日文的「おまじない」。這個單字很難翻得妥善，雖然漢字寫成「御呪い」，也的確可以用巫術或詛咒來直譯。但是像小孩跌倒時，父母敲打著地板，對地板說「地板壞壞」，也算是一種「おまじない」；到飯店進房之前敲敲門，也是一種「おまじない」。

不限於語言或動作，不盡然涉及宗教信仰，日本有很多這種巫術即日常的例子，坊間也出了不少相關書籍。有時候我會想，是因為那些與世隔絕的村子真的鎮壓住許多我們看不見的鬼魔，所以需要大家一起用「おまじない」來延續咒力？還是因為人類不斷在使用「おまじない」，壯大了未知的力量，所以讓那些村人們疲於各種儀式與禁術的進行？

《靈異教師神眉》某集在講屋頂上的黑色人影，會造成該房子的住民過世。從那之後，有一段時間我被搞得疑神疑鬼，常常把修水塔的工人看成是召喚死亡的陰影。

無獨有偶，《阿朽》也有這種關於屋頂人影的章節。但是《阿朽》沒有神眉，屋頂鬼怪的來去與動機，沒人知道實情，不再有什麼積累仇恨而成的怨靈，只因為小小的補償作用就感動得升天成佛的情節。人一旦變成了鬼，就是窮究鬼生都要做亂，禍害人間。

我現在就住頂樓加蓋，看完《阿朽》也是翻來覆去了好幾個晚上，深怕哪天家門前就蹦出那個弔喪的黑色人影。

以前來不及讓《妖怪獵人》猛擊心靈的人有福了，現在我們有《阿朽》與《夢之阿朽》，是時候來好好面對一下自己的罪了。●