這本書探討的面向，從新生兒到更年期，從18世紀西方婦產科醫學的開展到當代研究的前沿，從日常生活的切片到社會現象脈絡的觀察，圍繞著子宮這個人類生命原初的居所。

你可以挑著章節看。但是，一旦進入一個篇章，請盡可能把整章看完——因為當作者的觀點置你於驚訝或困惑之中時，她已經在下一個段落、下一段訪談，呈現了截然不同的視角。

➤合理的變異

一開始我對於作者戲劇性的、甚至獵奇式的筆調頗為抗拒。例如極端而罕見的案例報告，究竟發生率如何？推翻無菌子宮理論之後，無須取代以細菌爆量的想像，子宮微生物量體的數量級究竟如何，研究中有跡可循。

或許是我所受的訓練，讓我習慣在情感上保持距離，踩住所謂「科學」的角度，好讓專業審定的角色作為相對客觀的穩定參照。臨床解剖學上的研究也提醒我們：正常只是一種科學模型，變異也不一定造成病態。

又如書中誇張而聳動地描寫假性月經的場景，或許是筆法上刻意要營造對比性的幽默效果，也讓我忍不住再多找一些相關的研究，企圖更精確地逼近真實。一方面這個臨床上視為正常的現象，自1955年發表到目前，幾乎沒有觀察到長期的健康影響；另一方面，即使近幾年有研究重新探討，為何並非全部的新生女嬰都會出現子宮的微量出血。

但這個族群難有組織學上的研究，使得這個概念在生理解釋上似乎言之成理，只是生理機制上難以驗證。基於機轉的論述與病理上的關聯性仍然薄弱，因此目前以生理性變化觀之是合理的，不需引起不必要的擔憂與介入。

當我愈是想在一個論點上找出臨床醫學資料佐證，就愈會進入到每一個敘事的詮釋，需要更靠近醫學史一些。回到那個時空下的場景，爬梳主流臨床技術與觀點的形成與發展，在今日被視為理所當然的、原本扁平的知識與常規的解釋，窺探其顯現的形體與血肉。

我想起以前教授曾經告訴我們，「藉由孕前補充葉酸，得以降低胎兒神經管缺損的發生率」，與歐美的氣候與文化缺乏深綠色葉菜類攝取有關，但在台灣的飲食條件下，則不見得有明顯效益。

我開始覺察到閱讀中自己的擺盪：一是慣常於隔離感受的純粹論述與分析的狀態；一是因著感受的波動，而需要追尋論述基礎來重新定錨的狀態。呼吸，從腦袋中退一步，重新調整自己，回到我們所關注的主體、以及身體經驗。

➤與生俱來的器官與後天產生的認知

本書中許多帶來文化衝擊的段落，讓我仍舊感恩自己生在今日的台灣。儘管台灣助產師的斷層讓生產醫療化的現象更為激化，所幸，我所接受的婦產科訓練中，沒有置入西方醫學那些標籤式的用語，但有醫者仁心的典範，以及科學研究的嚴謹。

希臘時代即起的遊盪子宮、憂鬱子宮、或憤怒子宮、有敵意的子宮，乃至於性別隔離與中世紀的獵巫，子宮擁有者的框架之沉重，見於各個時代。

今日在英美的衛教文章中仍會見到的激躁子宮——即使學術界已經捨棄，但它似乎仍然存在於臨床用語中。從書中的描述可見，過往西方醫學將其描述甚至歸因於「先天性別的弱勢」或「行為不符規訓」的結果。到了現代，這種患者主訴與醫療回應脫節的情形，加上設備資源可近性與時間的限制下，可能就延遲了進一步的生理檢查與治療機會。

然而在台灣，醫療的廉價與便利，要面臨的問題反而更可能是防衛性的過度介入，以及一線人員的過勞。雖然醫學技術不是萬能，但有效的醫病溝通是可以改善健康結果的。這或許更需要社會整體支持，才有機會創造這樣的就醫環境。

中研院史語所的醫學史課綱提到，「醫療的歷史與性別政治關係密切。自18世紀末以來，婦科醫學提供的知識基礎中有諸多性別差異的建構，很輕易地提供假定的生理機制，去解釋女性生產器官與其他器官運作的相互關聯性……而這些知識往往用來正當化女人的社會處境，認為女人『天生』適合在私領域中，甚至可將女人排除於醫學教育之外。」

在婦產科領域中，不乏女性與協產者的智慧被去脈絡地挪用、當作男性醫師的「發明」而據為己有的故事。從首次導入無菌技術的剖腹產場景，與麥角新鹼及催產素的發明與血淚，到首次「成功的」子宮切除術（你不會想到主刀者是誰）、子宮痛症與遊蕩子宮之謎。作者藉由一個又一個歷史場景的戲劇性重建，在無聲的史料中填上對白。研究報告中的受試者，從沉默的統計數字中出現了聲音，匯流而成眾聲喧嘩。

影響當代社會最重要的女性主義政治哲學家艾莉斯．楊（Iris Young），尤其關注知識的性別政治。「艾莉斯．楊質疑許多專家，包括具有女性主義思維者，似乎皆預設女孩與女人應有『正確的』生理知識，亦即主流醫學知識。這類知識可能造成女人與其身體的異化，並引用Emily Martin的研究，指出具較少科學知識的女人，通常在談月經時，較能觸及她們身體變化的經驗及與他人的關係。」

此外，學者王秀雲在台灣女性初經經驗的研究也指出：「科學知識並未降低隱藏月經的必要或月經與骯髒的連結，衛生棉的廣告也強化女性必須保持清潔的身體規範。科技進步並不等於解放，也與女性社會處境的改善沒有必然關聯。」

是的，純粹理性、脫離身體經驗的知識灌輸不會是女性處境的最佳解。或許，艾莉斯．楊所描述的「主流醫學的標準範式造成身體經驗的客體化」，不只發生在女性患者身上，在醫者身上亦如是。經歷了醫學臨床的訓練，我也曾一度與感受性的自我疏離。時至今日，當這些情緒與感受重現的時候，我仍在找回他們的樣貌、重新命名，讓這股曾經四散在診間、無處逃躲而又淤積於身體某處的能量、沉寂於心底的湧動，再次回歸重整，成為下一次我在診間、在檢查台、甚或生產場域面對患者與產家時，所能給出的支持。

跟著作者莉亞・哈澤德（Leah Hazard）走過一個又一個的案例與訪談，我也回溯自己10多年來與「他們」在診間的相遇：16歲的MRKH妹妹知道自己無法經歷月經與懷孕時止不住的眼淚、看似三姊妹的AIS（Androgen insensitivity syndrome，雄性素無感受性症候群）患者其實是三兄弟、熟讀賀爾蒙使用指引的跨女、發現早期無痛性子宮頸擴張時鎮定安撫伴侶的孕婦、將作抹片視如瑜珈練習的自在經驗，以及在溫柔順勢生產的場域中，尋求賦權而具主體性的孕產經驗，並隨之轉化的產家們。

大多時候，我感覺作者的目光大約是對於某個對立面的凝視。有時候凝視成了一種令人不解的固執，讓我在對立面之間擺盪，以回看與探詢這目光本身——過份強調地將醫學術語塑造成引起患者自責的主因，讓我疑惑是該段訪談太具引導性？還是我的疏離慣性發作而少了同理？

術語的改變，或許無法消除患者所受的苦。醫療是「人」照顧「人」的專業。真正需要的，或許是整個醫療場域中，心理層次的涵納與敏感度，如何能承接病況對於空間中每一個「人」的衝擊。

書中作者與學術研究者的訪談，則呈現了另一番光景，彷彿見證了當代女性／子宮擁有者在醫療科學領域的重新賦權：即使仍然艱難，在研究領域有開創性的科學家、有聲量的臨床醫師，各自演變、呈現出迥異的非主流樣貌，再度拉扯著當代女性的身體與意識形態。

➤綻放的自由

月經自由選背後的價值，會帶來真正的自由嗎？子宮類器官研究室的支持性氛圍，難道又落入性別的刻板印象？另類療法的文化挪用現象，是否加深了父權框架？面對月經與更年期，我們可否有更加寬廣與涵納的整體意象？

如果人造子宮技術可以實現，胎兒與母體之間的訊息傳遞，會被甚麼取代？在順勢生產與孕期照護的現場，我們嘗試將物理治療學界張拉整體（tensegrity）與中醫身體結構網絡的概念整合進來，開啟了新的視野、也或許是新的身體框架?

當書末進入今日世界的角落，我們看見尚未擺脫的種族生殖滅絕危機，以及在美國再度壟罩的生殖控制陰影。淹沒於數位工具之中、媒體識讀能力仍在重建、又處在政治險境中的台灣人民，我們會為社會的未來做出甚麼樣的選擇？

「19世紀中期的醫療傳統仍然將人視為一個整體，」醫學史提醒我們：「不將疾病視為是特定身體部位或器官的問題，而是一種影響全身的狀態，醫者不僅需要了解藥物與療法，也需要對於病人的歷史與家庭有所瞭解。」

19世紀末新興的科學意識形態，倚賴實驗室的證據來瞭解疾病、發展特定局部的病理解剖學，促成了專科化的興起，造就當代主流醫學的樣貌。臨床經驗更加脫離了患者的主觀經驗與其生活整體的背景，轉為對於科技的依賴與崇拜。細菌學與抗生素的發明，儼然是今日主流醫學中對抗式治療思維最具體的樣貌之一。

當今醫學界已經認知到，人與微生物、人與環境之間共存、互動的關係密不可分。站在西方工業化白人男性醫療權威的對立面，我們曾經擺盪到另一個、或許是多重的極端。有沒有機會建構一種朝向健康運作的生活，支持著人們隨著自然的日夜節律以及月相週期、順勢而活，一如古老傳統醫學與哲學中，看見人體小宇宙的運作與大宇宙的呼應？

在這當中，醫學與科學的研究，會是自然與身體智慧的驗證、而科技則能協助我們在整合與平衡的路上，安身立命於自然之中。

本書不會是子宮身體經驗的決定性版本，專業也不會是權威角色，再多的註解與文獻都不能取代一個主體經驗。當代女性及子宮擁有者，在真正理解與探索自我的歷程中，許多的障蔽不只要在歷史社會文化脈絡上，還要在意識形態上，去辨識以及穿越當代科學權威與大眾的主流價值；在時間軸線上拉扯，在地域文化上迂迴。

相信本書每一位讀者在思維與感受交流之中，都會擁有某個片刻，描繪與串聯起屬於自己與子宮之間的生命敘事。●