每個寫作者都有某種程度上的焦慮，其中一種來自於前人的影響——我想講的話前人都已經說過了，還說得比我好太多——該如何克服前人？就算不是克服，如果我加入了某種流派，又怎樣不致於凐沒在這流派一長串人名裡的暗角？
布魯姆（Harold Bloom）在名著《影響的焦慮》裡引用了佛洛伊德來分析了寫作者的這種心理，其後，他出版了震撼文壇的《西方正典》，追溯這種影響的源頭與核心：莎士比亞，布魯姆的正典之神，他的文學教皇。
莎士比亞是我們既熟悉又陌生的名字，我們給他冠名叫莎翁，但對他的作品卻不甚熟悉。我們手上有的譯本很多來自梁實秋、曹禺或卞之琳，在他們翻譯的時期，就連現代中文都還在襁褓。除此以外，莎士比亞距離現代文學始終有一段距離，在他寫作的時期，小說才剛從《唐吉訶德》裡看見日出的一線曙光。至於歌德，在一百多年後才出生，歌德死的時候，福樓拜還在青春期。
莎翁是現代文學的源頭，與身在東亞的我們有一段不小的距離——然而，在西方的作家如何克服他？又或說，如何掙脫這個被源頭影響的焦慮？也許瑪姬．歐法洛（Maggie O’Farrell ）的《哈姆奈特》（Hamnet
➤先遮住莎士比亞 《哈姆奈特》今年8月由新經典文化翻譯出版，它的原文在2020年出版時，接連斬獲了英國女性小說獎首獎與美國國家書評人協會獎等大獎，也榮獲各大報刊的年度選書。《紐約時報》為我們概括了全書的主軸：「1596年，莎士比亞11歲的兒子哈姆奈特去世，影響他幾年後創作的劇本《哈姆雷特》。這部小說描繪出巨大美感之下難以形容的悲傷。」之所以是女性小說獎，是因為本書的主角並不是莎翁，而是他的妻子：艾格妮絲（Agnes Hathaway）。
一般而言，莎翁之妻的姓名被記載為安，不過在她父親的遺囑中，遺產明文記述是由「艾格妮絲」繼承。《哈姆奈特》裡，作者歐法洛也對此花了一些筆墨：「安」這個名字讓他想到不到兩年前過世的妹妹的名字，而「艾格妮絲」這名字的「格」字讀得很輕，幾乎像一個隱藏的祕密音節。
唯一現存可能描繪艾格妮絲的肖像畫。 該作品現藏於紐約漢密爾頓Colgate University。（圖源：wikipedia）
艾格妮絲，莎翁之妻，是這部小說的真正主角，她是亞芬河畔史特拉福的一位農民之女，繼承了亡父的嫁妝與房子。這使得她比同時代的女性有更多的自由，而故事也隨著她而展開。
認識莎士比亞的時候她已經26歲了，當時他只是個名見不經傳的拉丁文教師。布魯姆在《西方正典》中描述，莎士比亞的朋友與舊識形容他是一個和善，看來極為平凡的人：開通，親切，機智，溫和，直率，可以和你輕鬆適意地喝上一杯。而《哈姆奈特》則把莎士比亞放到一旁，反而以艾格妮絲的目光看去，聚焦在兩個人生中的關鍵時刻：11歲的哈姆奈特染疫亡故，以及4年後莎士比亞以此為靈感，寫出了後世傳頌的《哈姆雷特》。
歐法洛承認這個故事相當難寫，她寫作的契機在於考試時需要研讀《哈姆雷特》，老師提到莎士比亞的獨子哈姆奈特在戲劇完成幾年前去世了。她每隔一段時間都想寫一次這個故事，但就像普天下的作者一樣，總是會分心去幹別的事。一路寫了3個故事後，直到她的兒子終於過了11歲——比哈姆奈特大了——她才正式執筆寫完這部作品。《哈姆奈特》從文學史的源頭開始，以女性與家庭的視角來重塑當時亞芬河畔史特拉福的故事。
➤努力說個新故事給前人、給來者 不過在書中，莎士比亞這個名字是從始至終都隱去的。他有不同的代稱：拉丁文教師、父親、兒子、丈夫、劇作家等等。只是莎士比亞的名頭太響亮了，雖然這是一個父親隱居幕後且遠在倫敦的家庭故事，但非常弔詭地，他不在場，卻影響了故事中的一舉一動。
一如《哈姆雷特》，「在主角的超絕亮光下，教其他次要角色統統沒入暗影」。《哈姆奈特》嘗試做的，是用女性與家庭的視角逆寫這位文學巨人的家庭故事，艾格妮絲在故鄉是神祕而受人尊敬的奇女子，然而，當這個故事到達結尾的時候，她去看了這位隱去其名的「劇作家」為亡子所創作的戲劇時，心中所思所念的卻是「只要等到這齣戲結束、等到最終的沉默降臨，以及所有死者現身與其他演員一起排列站在舞臺的邊緣之後，她會把這一切告訴給她的丈夫。」
告訴她的丈夫，在那個年代，即使丈夫一直沒有名字，長年隱居幕後，始終是艾格妮絲的傾訴對象。也許這從頭到尾都不是寫一個女性獨立自強的故事，她擁有屬於自己的房間，只因為丈夫長年外出。如果我們把性別議題從這裡稍為挪開，可以得出一個布魯姆式的結論——即便我們不提及某大師某流派，也許作為後進者，也是想說個故事給那些經典人物聽。聽起來不怎麼激進與革命，我們只好以浪漫的焦慮／焦慮的浪漫作為理解。
書寫歷史人物的亡子，近年來除了《哈姆奈特》外，還有數年前喬治．桑德斯寫林肯總統喪子的《林肯在中陰》。只不過，追著文學傳統而寫的，《哈姆奈特》確實是難得一見的大膽嘗試，尤其是歐法洛上溯到文學史的源頭，用女性視角重新包裹整個敘事，其力度和考究相比起珍奈．溫特森重寫《科學怪人》的《科學愛人》（Frankissstein：A Love Story, Jeanette Winterson
閱讀這部作品時，我們可以放下莎翁作品給我們帶來的經典負擔（畢竟作者完全隱去其名），觀察一個中世紀末端關於女性與家庭的故事，以及作者逆寫正典的勇敢嘗試。●
哈姆奈特 Hamnet 內容簡介➤ 】
作者簡介：瑪姬．歐法洛
已著有9部小說。處女作《你走了以後》（After You'd Gone The Distance Between Us The Vanishing Act of Esme Lennox I Am, I Am, I Am Where Snow Angels Go The Boy Who Lost His Spark The Marriage Portrait
她曾在香港擔任過記者、在倫敦的《星期日獨立報》擔任文學線副總編輯，也在考文垂的華威大學和倫敦大學金匠學院教授創意寫作。現與丈夫──小說家威廉・薩克利夫（William Sutcliffe）與三名子女住在愛丁堡。
Tags:
底圖為19世紀的版畫，圖中描繪莎士比亞向孩子們說故事，妻子艾格妮絲在一旁縫製衣服。（圖源：wikipedia）
每個寫作者都有某種程度上的焦慮，其中一種來自於前人的影響——我想講的話前人都已經說過了，還說得比我好太多——該如何克服前人？就算不是克服，如果我加入了某種流派，又怎樣不致於凐沒在這流派一長串人名裡的暗角？
布魯姆（Harold Bloom）在名著《影響的焦慮》裡引用了佛洛伊德來分析了寫作者的這種心理，其後，他出版了震撼文壇的《西方正典》，追溯這種影響的源頭與核心：莎士比亞，布魯姆的正典之神，他的文學教皇。
莎士比亞是我們既熟悉又陌生的名字，我們給他冠名叫莎翁，但對他的作品卻不甚熟悉。我們手上有的譯本很多來自梁實秋、曹禺或卞之琳，在他們翻譯的時期，就連現代中文都還在襁褓。除此以外，莎士比亞距離現代文學始終有一段距離，在他寫作的時期，小說才剛從《唐吉訶德》裡看見日出的一線曙光。至於歌德，在一百多年後才出生，歌德死的時候，福樓拜還在青春期。
莎翁是現代文學的源頭，與身在東亞的我們有一段不小的距離——然而，在西方的作家如何克服他？又或說，如何掙脫這個被源頭影響的焦慮？也許瑪姬．歐法洛（Maggie O’Farrell）的《哈姆奈特》（Hamnet）可以讓我們略見一二。
➤先遮住莎士比亞
《哈姆奈特》今年8月由新經典文化翻譯出版，它的原文在2020年出版時，接連斬獲了英國女性小說獎首獎與美國國家書評人協會獎等大獎，也榮獲各大報刊的年度選書。《紐約時報》為我們概括了全書的主軸：「1596年，莎士比亞11歲的兒子哈姆奈特去世，影響他幾年後創作的劇本《哈姆雷特》。這部小說描繪出巨大美感之下難以形容的悲傷。」之所以是女性小說獎，是因為本書的主角並不是莎翁，而是他的妻子：艾格妮絲（Agnes Hathaway）。
一般而言，莎翁之妻的姓名被記載為安，不過在她父親的遺囑中，遺產明文記述是由「艾格妮絲」繼承。《哈姆奈特》裡，作者歐法洛也對此花了一些筆墨：「安」這個名字讓他想到不到兩年前過世的妹妹的名字，而「艾格妮絲」這名字的「格」字讀得很輕，幾乎像一個隱藏的祕密音節。
艾格妮絲，莎翁之妻，是這部小說的真正主角，她是亞芬河畔史特拉福的一位農民之女，繼承了亡父的嫁妝與房子。這使得她比同時代的女性有更多的自由，而故事也隨著她而展開。
認識莎士比亞的時候她已經26歲了，當時他只是個名見不經傳的拉丁文教師。布魯姆在《西方正典》中描述，莎士比亞的朋友與舊識形容他是一個和善，看來極為平凡的人：開通，親切，機智，溫和，直率，可以和你輕鬆適意地喝上一杯。而《哈姆奈特》則把莎士比亞放到一旁，反而以艾格妮絲的目光看去，聚焦在兩個人生中的關鍵時刻：11歲的哈姆奈特染疫亡故，以及4年後莎士比亞以此為靈感，寫出了後世傳頌的《哈姆雷特》。
歐法洛承認這個故事相當難寫，她寫作的契機在於考試時需要研讀《哈姆雷特》，老師提到莎士比亞的獨子哈姆奈特在戲劇完成幾年前去世了。她每隔一段時間都想寫一次這個故事，但就像普天下的作者一樣，總是會分心去幹別的事。一路寫了3個故事後，直到她的兒子終於過了11歲——比哈姆奈特大了——她才正式執筆寫完這部作品。《哈姆奈特》從文學史的源頭開始，以女性與家庭的視角來重塑當時亞芬河畔史特拉福的故事。
➤努力說個新故事給前人、給來者
不過在書中，莎士比亞這個名字是從始至終都隱去的。他有不同的代稱：拉丁文教師、父親、兒子、丈夫、劇作家等等。只是莎士比亞的名頭太響亮了，雖然這是一個父親隱居幕後且遠在倫敦的家庭故事，但非常弔詭地，他不在場，卻影響了故事中的一舉一動。
一如《哈姆雷特》，「在主角的超絕亮光下，教其他次要角色統統沒入暗影」。《哈姆奈特》嘗試做的，是用女性與家庭的視角逆寫這位文學巨人的家庭故事，艾格妮絲在故鄉是神祕而受人尊敬的奇女子，然而，當這個故事到達結尾的時候，她去看了這位隱去其名的「劇作家」為亡子所創作的戲劇時，心中所思所念的卻是「只要等到這齣戲結束、等到最終的沉默降臨，以及所有死者現身與其他演員一起排列站在舞臺的邊緣之後，她會把這一切告訴給她的丈夫。」
告訴她的丈夫，在那個年代，即使丈夫一直沒有名字，長年隱居幕後，始終是艾格妮絲的傾訴對象。也許這從頭到尾都不是寫一個女性獨立自強的故事，她擁有屬於自己的房間，只因為丈夫長年外出。如果我們把性別議題從這裡稍為挪開，可以得出一個布魯姆式的結論——即便我們不提及某大師某流派，也許作為後進者，也是想說個故事給那些經典人物聽。聽起來不怎麼激進與革命，我們只好以浪漫的焦慮／焦慮的浪漫作為理解。
書寫歷史人物的亡子，近年來除了《哈姆奈特》外，還有數年前喬治．桑德斯寫林肯總統喪子的《林肯在中陰》。只不過，追著文學傳統而寫的，《哈姆奈特》確實是難得一見的大膽嘗試，尤其是歐法洛上溯到文學史的源頭，用女性視角重新包裹整個敘事，其力度和考究相比起珍奈．溫特森重寫《科學怪人》的《科學愛人》（Frankissstein：A Love Story, Jeanette Winterson）更符合純文學愛好者的口味。
閱讀這部作品時，我們可以放下莎翁作品給我們帶來的經典負擔（畢竟作者完全隱去其名），觀察一個中世紀末端關於女性與家庭的故事，以及作者逆寫正典的勇敢嘗試。●
Hamnet
作者：瑪姬．歐法洛（Maggie O’Farrell）
譯者：葉佳怡
出版：新經典文化
定價：460元
【內容簡介➤】
作者簡介：瑪姬．歐法洛
已著有9部小說。處女作《你走了以後》（After You'd Gone）一出版即廣受國際讚賞，獲頒2002年的貝蒂特拉斯克獎（Betty Trask Award）；第三本著作《我們之間的距離》（The Distance Between Us）則獲頒2005年的毛姆文學獎；《消失的艾思蜜》（The Vanishing Act of Esme Lennox）是她的第四本小說，獲選為2007年亞馬遜網路書店的年度選書。。另著有回憶錄《我是，我是，我是》（I Am, I Am, I Am，暫譯）、兒童繪本《Where Snow Angels Go》《The Boy Who Lost His Spark》。最新出版為《婚姻的肖像》（The Marriage Portrait），獲瑞絲．薇斯朋讀書俱樂部選書，入圍水石書店2022年度好書獎，不僅闖進2023英國女性小說獎短名單，更是入圍書籍之中最為暢銷的著作。
她曾在香港擔任過記者、在倫敦的《星期日獨立報》擔任文學線副總編輯，也在考文垂的華威大學和倫敦大學金匠學院教授創意寫作。現與丈夫──小說家威廉・薩克利夫（William Sutcliffe）與三名子女住在愛丁堡。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
延伸閱讀
英美書房》以莎士比亞妻子為主角的《Hamnet》獲頒英國女性小說獎，及其他藝文短訊
閱讀更多
話題》來自迷宮的情書：蘿倫．葛洛芙《瑪麗迷宮》寫作幕後
閱讀更多
閱讀隨身聽S4EP10》MC JJ ／莎士比亞翻台語與盲人戲劇解說，活體台語翻譯機的舞台人生
你那邊，現在是白天還是晚上？已回到家，或是在通勤的路上？無論什麼時間、地點，歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目，... 閱讀更多