2015年,美國小說家蘿倫.葛洛芙(Lauren Groff)以《完美婚姻》(Fates and Furies )登上暢銷書榜、備受書評讚譽。接下來幾年,各界都對她的下一部長篇小說充滿期待。
2021年秋天,在Covid-19疫情開始獲得控制之際,葛洛芙交出了《瑪麗迷宮》(Matrix )這部歷史小說,帶領讀者回到12世紀的古老英格蘭,經歷修女院內一場全新的革命。
葛洛芙曾表示,這個故事一方面源自她長期對中古法語文學的喜愛,又剛好碰到一個機緣,對當時的修女生活有了種種新的了解。而另一方面,則來自她身處這個時代,內心深處不時有一種暫時擺脫男性的渴望,很想「生活在一個沒有男人的世界,一下子就好。」
於是,這一次,女性是主角、是配角,是所有的角色。
這一次,男性只是幕後陪襯的模糊形影,而且盡皆無名——書裡沒有提到任何男性之名,連神、連國王都不例外。
➤12世紀的「教母」
英文書名Matrix,在本書中有兩個意思。最主要的意義,就是此字源自拉丁文的mater,意為母親。另外一個比較不重要的意義,是指封蠟印模(seal matrix):古代的信件以蠟封口後、在蠟上蓋出印痕的模具(印章)。
故事一開始,17歲的瑪麗獨自騎馬來到英格蘭鄉間,初次看到她的新家:山丘上的修女院。那是冬季的尾聲,細雨中一片毫無生氣的灰天灰地,令人絕望。
在書中,瑪麗是母親被強暴而產下的私生女。以當時的法律,在母親過世後,孤女瑪麗不能繼承任何財產,勢必飽受親族欺辱。於是她只能逃離法蘭西家鄉,渡海來到英格蘭宮廷,投靠同父異母的英格蘭國王。
Midjourney製圖
瑪麗身材高大,會4種語文,能言善辯,還能騎馬使劍,甚至曾跟隨母親、阿姨們參加過第二次十字軍東征。然而,雖然血緣上貴為英格蘭王室的庶出公主,她卻沒有美貌、沒有任何當時女性所應有的「美德」,於是被王室認為很難嫁掉。最後,就像那個年代貴族人家排行比較後面、性格或長相比較不討喜的女兒,瑪麗就被遣去鄉下一所王室修女院,名義上是擔任副院長,其實形同放逐。
在這裡,瑪麗從一個滿心想逃離的憤怒少女,逐漸蛻變為成熟強大的領導人。她發揮經營天賦,善用修女姐妹們的各種才能,把糧食短缺、飽受疾病肆虐的修女院一手救起。她渴望權力又擅長權術,對內收服各種不同性格的姐妹與依附修女院的佃農,對外編織自己的情報網,抵抗男性當道的教會與現實世界。日後她接手院長,更是得心應手,造迷宮、建新院、築水壩,把這所修女院打造成欣欣向榮、富甲一方的女性樂園。
如果要用一句話介紹這本書中的瑪麗,最準確的說法,應該就是《美國今日報》(USA Today )書評中的形容:一個12世紀、穿著修女會衣的麥可.柯里昂。(Michael Corleone,電影《教父》的主人翁。)
➤原型人物:法蘭西的瑪麗
葛洛芙一直喜愛、熟讀中世紀女詩人法蘭西的瑪麗(Marie de France)的作品,在就讀安默斯特學院(Amherst College)期間,還曾經考慮主修中世紀法語,而且長年來自己私下一直在寫詩。
中世紀女詩人法蘭西的瑪麗 Marie de France from an illuminated manuscript(圖源:wikipedia)
幾年前,在哈佛大學雷德克里夫學院(Radcliffe College)提供的傑出人才駐校計畫期間,葛洛芙聽了一位同時間駐校、專門研究中古宗教女性歷史的學者凱蒂.布吉許(Katie Bugyis)的演講,據葛洛芙的形容,當時她覺得就像是「腦袋裡爆出彩虹」。本來她正在摸索中的幾個寫作計畫,其中一個就與中世紀有關,她說她當下就知道,下一個要寫的就是這個:中世紀修女院中女人的故事;而且她長年深愛的女詩人法蘭西的瑪麗,就會是書中的主角。
法蘭西的瑪麗是據知第一位以法文創作的女詩人,歷史上的資料十分稀少,而且多半出於推測。不過正因為可信史料極度缺乏,也就給了葛洛芙一張幾乎完全空白的畫布,讓她能夠以虛構的故事,重新創造出歷史。
凱蒂.布吉許在演講中指出,根據文件和考古挖掘出牙齒殘骸中的檢驗結果,現代學者發現中世紀的修女曾經從事經書抄寫,以及為手抄本繪製裝飾插圖的工作——以往這些工作是男性限定,因為當時大家公認,只有男性有能力、有資格做。
歷史學界對於中世紀修女生活的種種新發現,讓葛洛芙一聽就迷上了,還一再找布吉許求教、長談。經由布吉許的介紹,葛洛芙發現中世紀修女院的生活,完全不同於一般想像中的枯燥無聊,而是複雜、知性,而且充滿機會與可能性。「她們困在自己的時代和性別中,卻有辦法以她們不該從事的書寫,予以反抗。」葛洛芙說。而中世紀種種豐富的神話、魔法、傳說,也為本書的內容增色不少。
➤不同的黑暗,一樣的光
葛洛芙曾在訪談中表示,活在當今這個時代,面對專制主義抬頭、全球暖化等等問題,她努力思索種種痛苦、憤怒、悲傷,覺得太壓倒性、太難以承受了,讓她感覺自己無法理智地掌握,給這個時代公正的評價。
「我不想直視現狀,因為我知道我的觀察會失敗。」葛洛芙說,於是她愈來愈相信,回顧過去,才是記錄這個時代最好的方式。
在《瑪麗迷宮》中,她帶領讀者的目光回到9個世紀前,看到了眾多不凡的女性,如何在那個所謂的「黑暗時代」中持續發出耀眼的光。「當女人接受任務時,竟然能做得這麼好!她們的能力似乎無可限量。」書中的瑪麗這麼說。
對照今日世界的女性處境,儘管還有很長一段路要走,但是女性力量的強大、所能達到的成就,在某些地方已經不再是妄想或寓言,而是逐一成為現實了——只要她們能得到應有的機會。
本書卷首題獻是「獻給我所有的姐妹們」。的確,這本以12世紀女神、仙女、女性所編織的歷史小說,正是一部獻給21世紀所有姐妹的情書。●
圖源:新經典文化
瑪麗迷宮
Matrix
作者:蘿倫.葛洛芙 (Lauren Groff)
譯者:尤傳莉
出版:新經典文化
定價:380元
【內容簡介➤ 】
作者簡介:蘿倫.葛洛芙
.當代美國最優秀的作家之一
.連續三度獲美國國家圖書獎決選
第一部小說《坦柏頓暗影》在她29歲時出版,迅速登上《紐約時報》暢銷榜,亦開啟她的作家生涯。如今,《紐約時報書評》形容她具有「罕見天賦」,《洛杉磯書評》指稱她是美國最優秀的作家之一,《紐約客》認為她的作品具備「史詩般革新力量」。
第三本長篇著作《完美婚姻》於2015年上市,因敘事結構精巧,主題富含寓意,先獲全美各大主流與時尚媒體盛讚;同年10月,入圍美國國家圖書獎,年底榮獲美國前總統歐巴馬選書、亞馬遜年度選書,引發好萊塢名媛於社群網站上傳書影、分享心得。叫好叫座極佳口碑,堪稱該年度小說最大贏家。
以2018年出版的小說集《佛羅里達》二度入圍美國國家圖書獎決選,榮獲該年故事獎首獎;2021推出第四部長篇小說《瑪麗迷宮》,再闖進美國國家書卷獎決選名單,獲頒佛羅里達圖書獎金牌獎、喬伊斯.卡洛.奧茲文學獎,入選歐巴馬2021年度愛書、20多家媒體評選年度最佳書籍,再度擄獲書迷的心。
她的作品散見《紐約客》、《大西洋月刊》,短篇小說〈L. Debard And Aliette〉被村上春樹編選進戀愛小說選集。同時多次入選《美國最佳短篇小說》選集。她曾贏得保羅.鮑爾斯獎虛構類獎、美國筆會歐.亨利獎、「手推車」獎和古根漢獎學金,入圍國家圖書評論協會獎。她的小說世界裡,無論描述戀人、親友或陌生人初次見面,都以秀異文采,創造出生動、非比尋常的世界。
個人網站:laurengroff.com/
Tags:
《瑪麗迷宮》作者蘿倫.葛洛芙(Lauren Groff)(圖源:新經典文化)
2015年,美國小說家蘿倫.葛洛芙(Lauren Groff)以《完美婚姻》(Fates and Furies)登上暢銷書榜、備受書評讚譽。接下來幾年,各界都對她的下一部長篇小說充滿期待。
2021年秋天,在Covid-19疫情開始獲得控制之際,葛洛芙交出了《瑪麗迷宮》(Matrix)這部歷史小說,帶領讀者回到12世紀的古老英格蘭,經歷修女院內一場全新的革命。
葛洛芙曾表示,這個故事一方面源自她長期對中古法語文學的喜愛,又剛好碰到一個機緣,對當時的修女生活有了種種新的了解。而另一方面,則來自她身處這個時代,內心深處不時有一種暫時擺脫男性的渴望,很想「生活在一個沒有男人的世界,一下子就好。」
於是,這一次,女性是主角、是配角,是所有的角色。
這一次,男性只是幕後陪襯的模糊形影,而且盡皆無名——書裡沒有提到任何男性之名,連神、連國王都不例外。
➤12世紀的「教母」
英文書名Matrix,在本書中有兩個意思。最主要的意義,就是此字源自拉丁文的mater,意為母親。另外一個比較不重要的意義,是指封蠟印模(seal matrix):古代的信件以蠟封口後、在蠟上蓋出印痕的模具(印章)。
故事一開始,17歲的瑪麗獨自騎馬來到英格蘭鄉間,初次看到她的新家:山丘上的修女院。那是冬季的尾聲,細雨中一片毫無生氣的灰天灰地,令人絕望。
在書中,瑪麗是母親被強暴而產下的私生女。以當時的法律,在母親過世後,孤女瑪麗不能繼承任何財產,勢必飽受親族欺辱。於是她只能逃離法蘭西家鄉,渡海來到英格蘭宮廷,投靠同父異母的英格蘭國王。
瑪麗身材高大,會4種語文,能言善辯,還能騎馬使劍,甚至曾跟隨母親、阿姨們參加過第二次十字軍東征。然而,雖然血緣上貴為英格蘭王室的庶出公主,她卻沒有美貌、沒有任何當時女性所應有的「美德」,於是被王室認為很難嫁掉。最後,就像那個年代貴族人家排行比較後面、性格或長相比較不討喜的女兒,瑪麗就被遣去鄉下一所王室修女院,名義上是擔任副院長,其實形同放逐。
在這裡,瑪麗從一個滿心想逃離的憤怒少女,逐漸蛻變為成熟強大的領導人。她發揮經營天賦,善用修女姐妹們的各種才能,把糧食短缺、飽受疾病肆虐的修女院一手救起。她渴望權力又擅長權術,對內收服各種不同性格的姐妹與依附修女院的佃農,對外編織自己的情報網,抵抗男性當道的教會與現實世界。日後她接手院長,更是得心應手,造迷宮、建新院、築水壩,把這所修女院打造成欣欣向榮、富甲一方的女性樂園。
如果要用一句話介紹這本書中的瑪麗,最準確的說法,應該就是《美國今日報》(USA Today)書評中的形容:一個12世紀、穿著修女會衣的麥可.柯里昂。(Michael Corleone,電影《教父》的主人翁。)
➤原型人物:法蘭西的瑪麗
葛洛芙一直喜愛、熟讀中世紀女詩人法蘭西的瑪麗(Marie de France)的作品,在就讀安默斯特學院(Amherst College)期間,還曾經考慮主修中世紀法語,而且長年來自己私下一直在寫詩。
幾年前,在哈佛大學雷德克里夫學院(Radcliffe College)提供的傑出人才駐校計畫期間,葛洛芙聽了一位同時間駐校、專門研究中古宗教女性歷史的學者凱蒂.布吉許(Katie Bugyis)的演講,據葛洛芙的形容,當時她覺得就像是「腦袋裡爆出彩虹」。本來她正在摸索中的幾個寫作計畫,其中一個就與中世紀有關,她說她當下就知道,下一個要寫的就是這個:中世紀修女院中女人的故事;而且她長年深愛的女詩人法蘭西的瑪麗,就會是書中的主角。
法蘭西的瑪麗是據知第一位以法文創作的女詩人,歷史上的資料十分稀少,而且多半出於推測。不過正因為可信史料極度缺乏,也就給了葛洛芙一張幾乎完全空白的畫布,讓她能夠以虛構的故事,重新創造出歷史。
凱蒂.布吉許在演講中指出,根據文件和考古挖掘出牙齒殘骸中的檢驗結果,現代學者發現中世紀的修女曾經從事經書抄寫,以及為手抄本繪製裝飾插圖的工作——以往這些工作是男性限定,因為當時大家公認,只有男性有能力、有資格做。
歷史學界對於中世紀修女生活的種種新發現,讓葛洛芙一聽就迷上了,還一再找布吉許求教、長談。經由布吉許的介紹,葛洛芙發現中世紀修女院的生活,完全不同於一般想像中的枯燥無聊,而是複雜、知性,而且充滿機會與可能性。「她們困在自己的時代和性別中,卻有辦法以她們不該從事的書寫,予以反抗。」葛洛芙說。而中世紀種種豐富的神話、魔法、傳說,也為本書的內容增色不少。
➤不同的黑暗,一樣的光
葛洛芙曾在訪談中表示,活在當今這個時代,面對專制主義抬頭、全球暖化等等問題,她努力思索種種痛苦、憤怒、悲傷,覺得太壓倒性、太難以承受了,讓她感覺自己無法理智地掌握,給這個時代公正的評價。
「我不想直視現狀,因為我知道我的觀察會失敗。」葛洛芙說,於是她愈來愈相信,回顧過去,才是記錄這個時代最好的方式。
在《瑪麗迷宮》中,她帶領讀者的目光回到9個世紀前,看到了眾多不凡的女性,如何在那個所謂的「黑暗時代」中持續發出耀眼的光。「當女人接受任務時,竟然能做得這麼好!她們的能力似乎無可限量。」書中的瑪麗這麼說。
對照今日世界的女性處境,儘管還有很長一段路要走,但是女性力量的強大、所能達到的成就,在某些地方已經不再是妄想或寓言,而是逐一成為現實了——只要她們能得到應有的機會。
本書卷首題獻是「獻給我所有的姐妹們」。的確,這本以12世紀女神、仙女、女性所編織的歷史小說,正是一部獻給21世紀所有姐妹的情書。●
瑪麗迷宮
Matrix
作者:蘿倫.葛洛芙 (Lauren Groff)
譯者:尤傳莉
出版:新經典文化
定價:380元
【內容簡介➤】
作者簡介:蘿倫.葛洛芙
.當代美國最優秀的作家之一
.連續三度獲美國國家圖書獎決選
第一部小說《坦柏頓暗影》在她29歲時出版,迅速登上《紐約時報》暢銷榜,亦開啟她的作家生涯。如今,《紐約時報書評》形容她具有「罕見天賦」,《洛杉磯書評》指稱她是美國最優秀的作家之一,《紐約客》認為她的作品具備「史詩般革新力量」。
第三本長篇著作《完美婚姻》於2015年上市,因敘事結構精巧,主題富含寓意,先獲全美各大主流與時尚媒體盛讚;同年10月,入圍美國國家圖書獎,年底榮獲美國前總統歐巴馬選書、亞馬遜年度選書,引發好萊塢名媛於社群網站上傳書影、分享心得。叫好叫座極佳口碑,堪稱該年度小說最大贏家。
以2018年出版的小說集《佛羅里達》二度入圍美國國家圖書獎決選,榮獲該年故事獎首獎;2021推出第四部長篇小說《瑪麗迷宮》,再闖進美國國家書卷獎決選名單,獲頒佛羅里達圖書獎金牌獎、喬伊斯.卡洛.奧茲文學獎,入選歐巴馬2021年度愛書、20多家媒體評選年度最佳書籍,再度擄獲書迷的心。
她的作品散見《紐約客》、《大西洋月刊》,短篇小說〈L. Debard And Aliette〉被村上春樹編選進戀愛小說選集。同時多次入選《美國最佳短篇小說》選集。她曾贏得保羅.鮑爾斯獎虛構類獎、美國筆會歐.亨利獎、「手推車」獎和古根漢獎學金,入圍國家圖書評論協會獎。她的小說世界裡,無論描述戀人、親友或陌生人初次見面,都以秀異文采,創造出生動、非比尋常的世界。
個人網站:laurengroff.com/
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
延伸閱讀
話題》人與上帝的永恆戰爭:《烙印勇士》中的尼采哲學與反宗教敘事
閱讀更多
現場》女性書寫的逾越異想,關於罪、欲望、禁忌和試探:葉佳怡X崔舜華X劉子華《SEVEN》新書分享會
閱讀更多
人物》弄髒又如何,髒又不會殺了你:訪吳曉樂《那些少女沒有抵達》
閱讀更多