2015年，美國小說家蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff）以《完美婚姻》（Fates and Furies）登上暢銷書榜、備受書評讚譽。接下來幾年，各界都對她的下一部長篇小說充滿期待。

2021年秋天，在Covid-19疫情開始獲得控制之際，葛洛芙交出了《瑪麗迷宮》（Matrix）這部歷史小說，帶領讀者回到12世紀的古老英格蘭，經歷修女院內一場全新的革命。

葛洛芙曾表示，這個故事一方面源自她長期對中古法語文學的喜愛，又剛好碰到一個機緣，對當時的修女生活有了種種新的了解。而另一方面，則來自她身處這個時代，內心深處不時有一種暫時擺脫男性的渴望，很想「生活在一個沒有男人的世界，一下子就好。」

於是，這一次，女性是主角、是配角，是所有的角色。

這一次，男性只是幕後陪襯的模糊形影，而且盡皆無名——書裡沒有提到任何男性之名，連神、連國王都不例外。

➤12世紀的「教母」

英文書名Matrix，在本書中有兩個意思。最主要的意義，就是此字源自拉丁文的mater，意為母親。另外一個比較不重要的意義，是指封蠟印模（seal matrix）：古代的信件以蠟封口後、在蠟上蓋出印痕的模具（印章）。

故事一開始，17歲的瑪麗獨自騎馬來到英格蘭鄉間，初次看到她的新家：山丘上的修女院。那是冬季的尾聲，細雨中一片毫無生氣的灰天灰地，令人絕望。

在書中，瑪麗是母親被強暴而產下的私生女。以當時的法律，在母親過世後，孤女瑪麗不能繼承任何財產，勢必飽受親族欺辱。於是她只能逃離法蘭西家鄉，渡海來到英格蘭宮廷，投靠同父異母的英格蘭國王。

瑪麗身材高大，會4種語文，能言善辯，還能騎馬使劍，甚至曾跟隨母親、阿姨們參加過第二次十字軍東征。然而，雖然血緣上貴為英格蘭王室的庶出公主，她卻沒有美貌、沒有任何當時女性所應有的「美德」，於是被王室認為很難嫁掉。最後，就像那個年代貴族人家排行比較後面、性格或長相比較不討喜的女兒，瑪麗就被遣去鄉下一所王室修女院，名義上是擔任副院長，其實形同放逐。

在這裡，瑪麗從一個滿心想逃離的憤怒少女，逐漸蛻變為成熟強大的領導人。她發揮經營天賦，善用修女姐妹們的各種才能，把糧食短缺、飽受疾病肆虐的修女院一手救起。她渴望權力又擅長權術，對內收服各種不同性格的姐妹與依附修女院的佃農，對外編織自己的情報網，抵抗男性當道的教會與現實世界。日後她接手院長，更是得心應手，造迷宮、建新院、築水壩，把這所修女院打造成欣欣向榮、富甲一方的女性樂園。

如果要用一句話介紹這本書中的瑪麗，最準確的說法，應該就是《美國今日報》（USA Today）書評中的形容：一個12世紀、穿著修女會衣的麥可．柯里昂。（Michael Corleone，電影《教父》的主人翁。）

➤原型人物：法蘭西的瑪麗

葛洛芙一直喜愛、熟讀中世紀女詩人法蘭西的瑪麗（Marie de France）的作品，在就讀安默斯特學院（Amherst College）期間，還曾經考慮主修中世紀法語，而且長年來自己私下一直在寫詩。

幾年前，在哈佛大學雷德克里夫學院（Radcliffe College）提供的傑出人才駐校計畫期間，葛洛芙聽了一位同時間駐校、專門研究中古宗教女性歷史的學者凱蒂．布吉許（Katie Bugyis）的演講，據葛洛芙的形容，當時她覺得就像是「腦袋裡爆出彩虹」。本來她正在摸索中的幾個寫作計畫，其中一個就與中世紀有關，她說她當下就知道，下一個要寫的就是這個：中世紀修女院中女人的故事；而且她長年深愛的女詩人法蘭西的瑪麗，就會是書中的主角。

法蘭西的瑪麗是據知第一位以法文創作的女詩人，歷史上的資料十分稀少，而且多半出於推測。不過正因為可信史料極度缺乏，也就給了葛洛芙一張幾乎完全空白的畫布，讓她能夠以虛構的故事，重新創造出歷史。

凱蒂．布吉許在演講中指出，根據文件和考古挖掘出牙齒殘骸中的檢驗結果，現代學者發現中世紀的修女曾經從事經書抄寫，以及為手抄本繪製裝飾插圖的工作——以往這些工作是男性限定，因為當時大家公認，只有男性有能力、有資格做。

歷史學界對於中世紀修女生活的種種新發現，讓葛洛芙一聽就迷上了，還一再找布吉許求教、長談。經由布吉許的介紹，葛洛芙發現中世紀修女院的生活，完全不同於一般想像中的枯燥無聊，而是複雜、知性，而且充滿機會與可能性。「她們困在自己的時代和性別中，卻有辦法以她們不該從事的書寫，予以反抗。」葛洛芙說。而中世紀種種豐富的神話、魔法、傳說，也為本書的內容增色不少。

➤不同的黑暗，一樣的光

葛洛芙曾在訪談中表示，活在當今這個時代，面對專制主義抬頭、全球暖化等等問題，她努力思索種種痛苦、憤怒、悲傷，覺得太壓倒性、太難以承受了，讓她感覺自己無法理智地掌握，給這個時代公正的評價。

「我不想直視現狀，因為我知道我的觀察會失敗。」葛洛芙說，於是她愈來愈相信，回顧過去，才是記錄這個時代最好的方式。

在《瑪麗迷宮》中，她帶領讀者的目光回到9個世紀前，看到了眾多不凡的女性，如何在那個所謂的「黑暗時代」中持續發出耀眼的光。「當女人接受任務時，竟然能做得這麼好！她們的能力似乎無可限量。」書中的瑪麗這麼說。

對照今日世界的女性處境，儘管還有很長一段路要走，但是女性力量的強大、所能達到的成就，在某些地方已經不再是妄想或寓言，而是逐一成為現實了——只要她們能得到應有的機會。

本書卷首題獻是「獻給我所有的姐妹們」。的確，這本以12世紀女神、仙女、女性所編織的歷史小說，正是一部獻給21世紀所有姐妹的情書。●