「在台灣可以發現比暴龍還要大的史前動物——古菱齒象，你不覺得這件事很令人興奮嗎？」

1983年生的蔡政修，現任台大「生命科學系及生態學與演化生物學研究所」副教授。外表斯文、談吐儒雅的他，談起台灣古生物與演化學，眼神總是閃閃發光。

如果古生物朋友受到不平待遇，他會由衷心痛：「暴龍在台灣人的日常生活中，好像每個人的遠古寵物一樣，但是對於台灣特有種的古菱齒象，大家卻很不熟悉。古菱齒象在台中科博館站了幾十年，化石標本那麼巨大，推估生前重達13公噸，卻一直沒有被認真研究，這讓我很難過。」

難過，是蔡政修接受OB專訪時反覆出現的詞。難過、好難過、超難過⋯⋯這份情感推動他從青年到壯年，孜孜矻矻地做研究、發表論文、寫科普文章，都是出於對台灣古生物的愛。

➤一個人的武林，長出一座「台灣更新世公園」

時間回溯到2004年，大學二年級的蔡政修參與了台南市抹香鯨自體爆炸事件的解剖工作。他需要鑽進抹香鯨龐大身軀內清理，也要爬上鯨魚頂端測量。就從那時起，他迷上水中巨型脊椎動物，並且確立要鑽研古生物學與演化生物學。

「我想做台灣本地古生物的研究，」當他徵詢身邊師長，卻碰了一鼻子灰：「每一個人都勸我，在台灣不可能做古生物研究。」理由不外乎台灣很小、台灣地質太年輕，就算找到古生物化石，也難登國際期刊的大雅之堂，意味著沒前途。

面對周遭一面倒的不看好，蔡政修選擇踏入一個人的武林。「研究本土古生物是我的選擇，取決於我想要回答的問題。」

蔡政修心中的大哉問是：台灣的生物多樣性如何從遠古演變而來？那些100萬年前活躍在台灣海峽陸棚的巨大動物，以及那麼豐富的遠古台灣特有種，究竟在什麼時候消失的？同時，把台灣古生物演化及滅絕的議題放進全球架構，可以帶出什麼新觀點？

蔡政修的碩士論文便是以台灣新發現的灰鯨化石為線索，試圖解答學術界對遠古灰鯨繁殖地的懸案。這份成果有助他申請到紐西蘭全額獎學金，也順利發表到國際期刊。

在紐西蘭攻讀古生物學博士期間，蔡政修曾帶外國同僚到台灣的博物館參觀，卻被對方反問：「為什麼博物館都是美國或中國的古生物化石？台灣有自己特別的古生物嗎？」他心心念念台灣的古生物，於是主動投稿網路媒體《環境資訊電子報》，開啟他科普寫作之路。

後來選擇在日本做博士後，也是考量離台灣近：「這樣方便回台灣演講，持續推廣古生物學。而且，有越多人認識本地的古生物，我才有機會在台灣拿到工作。」蔡政修說。

2018年蔡政修取得台大教職，並在系方支持下，在台大生科館508室建置「古脊椎動物演化及多樣性實驗室」——他暱稱為「古椎508」。在這裡，他手把手指導碩博士生，也展開夢寐以求的台灣古生物大探索。

➤古生物學家的熱血職人劇

今（2024）年10月，蔡政修交出台灣第一本從在地視角出發的古生物學科普書《好久・不見：露脊鯨、劍齒虎、古菱齒象、鱷魚公主、鳥類恐龍⋯⋯跟著「古生物偵探」重返遠古台灣，尋訪神祕化石，訴說在地生命的演化故事》，挑選的8種古生物都是他從2020年起一邊寫書一邊研究的主題。至於從名單割愛的物種如猛瑪象、台灣特有種鸚鵡螺，也只是要等研究成果正式發表在國際期刊，「下一本書就會寫到。」

蔡政修從博士班就醞釀撰寫關於台灣古生物的科普專書，書名「好久不見」也早就放在口袋裡，「希望讓本土的古生物們進入大家的日常生活，就像遇到老朋友一樣親切招呼。」他透露，當學生時為了提升英文寫作的能力，閱讀很多英文小說，無形中也轉化為他寫科普文章的養分，「不過，寫一整本書畢竟跟兩、三千字科普文章不同，要思考架構、首尾連貫，也一直琢磨怎樣寫讀者才會覺得有趣。」蔡政修說。

有讀者意識加上長期磨練的筆觸，以及最重要的，作者本人的坦率與熱情，構成本書的魅力。即使不是化石控，也可以把這本書當作職人書寫來讀，跟著古生物學家走訪「後台」，比如與化石收藏家間的往來試探、追查神祕失蹤的化石下落、解讀文獻的蛛絲馬跡，乃至投稿期刊被拒再改等等經驗，連接上科學史及台灣歷史上的相關事件，知識性與趣味性兼具。

你也會讀到古生物學家的熱血瞬間——手中摩挲著不起眼的化石標本，身體微微顫抖起來，腦袋已跑過一圈分析，預感這件化石能帶來全新發現。又或是透過鍥而不捨的追查，終於在日本的博物館庫房裡，重尋在發掘現場被盜、消失半世紀的化石，甚至還找回包在圍岩裡的原始標本。那份喜悅就像中樂透一樣——「古生物學家的兌獎方式是發表到學術期刊，廣為周知。」

➤你眼中的石頭，他眼中的化石

這種偵探解謎的本領是怎麼練成的？古生物學家平時都在做什麼？

「首先，要讀遍國際期刊發表過的相關資料，對既有研究發現必須非常熟稔，也要隨時關注最新研究，才可能往前探索未知。」蔡政修說。同時，依據研究對象才去規劃採集的田野，要掌握野外環境的地層年代、沉積狀況，鎖定範圍，才有機會瞥見地層中的「化石之光」。

在古生物學發展超過200年的歐美地區，學者可以從機構或私人贊助中得到充足的經費和人力，持續挖掘與收集，從而不斷有新突破。（全世界平均每週都有關於恐龍的新論文發表！）

相較之下，台灣顯然樣樣條件都缺。這些年，蔡政修若從事野外工作，經常是戴著安全帽、穿上長筒雨靴、包包裡帶著地質槌，就輕裝上路，助手則是他太太。不過，野外採集猶如大海撈針，從發現、發掘、清修，到能夠研究、發表，每個環節都不容易。因此，蔡政修與他的學生還是會去各大博物館或私人的化石收藏家，尋找可能的研究標地。

「台灣有非常多私人收藏家，累積了半世紀的化石收藏，豐富度和精彩度讓人大開眼界。」蔡政修指出，台灣西半部以沉積岩為主的地層，埋藏著豐富的古生物化石，容易暴露在河岸岩層，或是被溪流或大雨從地層沖刷出來，自日治時代就受到日籍古生物學家關注。

自從二戰結束、日籍學者離去後，台灣的古生物研究就陷入沉寂，但民間化石獵人及收藏家持續不輟地採集與收藏，也有交易買賣，「台灣化石的金庫其實在私人藏家手裡。」

無奈的是，古生物學者要把研究成果投到國際學術期刊並獲得認可，前提必須是，所發表的化石標本是典藏在公開的研究單位，因為只有這樣才能被後續研究檢驗。

換言之，即使檢視私人收藏的過程，蔡政修驚喜發現非常有研究價值的化石，但若收藏家沒有意願將該化石標本讓給相關研究單位，也只能默默錯身。蔡政修非常感謝還是有兩位與他長期互動的收藏家，認同學術研究且願意把化石標本提供出來，「我能回報的是扎實的學術研究，把化石標本背後的故事好好說給全世界聽。」

➤這個實驗室管很寬

走進「古椎508」，大木桌上矗立著巨大骨骼化石，三面牆的落地層架除了書、海報，還擺放各式鳥類、鯨豚、爬蟲類的骨骼標本——蔡政修特別聲明，這些大多是現生動物的骨骼標本，而立在一旁的人骨標本當然是複製品。「脊椎動物的骨骼系統有許多相通之處，上課時用人骨講解最方便，同學也會摸摸自己的骨骼，很快就能領會。」

至於現生動物骨骼標本，都是實驗室自己製作的。蔡政修解釋，古生物化石發現時只有局部，必須拿現生動物的骨骼做詳細比對與型態分析，才能確認種類。

不過，台灣既有的自然史典藏中，關於現生動物乃至台灣特有種的骨骼標本非常有限，因此實驗室必須自己建立，從解剖、骨肉分離、脫脂、漂白到標本組裝樣樣要會做。動物的屍體主要來自台灣動物路死觀察網（簡稱為「路殺社」），隨著實驗室逐漸為人所知，也會收到來自私人的捐贈。

推開實驗室側邊小門，是迷你的清修室及更深的收藏室，工作枱面上擺著氣動或手動的清修工具，一籠籠塑膠籃靠著牆面堆疊到與人等高，其中幾籃標示是「河口鱷」——現存體型最大、咬合力最強的爬蟲類。蔡政修興奮解說，這個骨骼標本是受贈的，台灣沒有現生鱷魚，然而團隊重新發現了台灣更新世的鱷魚化石，它的體型長達7公尺，並且重新命名為特有種的台灣豐玉姬鱷，研究正如火如荼進行中。

怎麼覺得，要在台灣當一名古生物學家好忙，研究對象包山包海，光文獻就讀不完了，還要動手做標本⋯⋯「的確，國外古生物學者通常是專注在一個類群，只是台灣過去沒人做，所以我們現在遇到了就都做。」蔡政修說得一派輕鬆。

➤期待台灣古生物的文藝復興

近年也有人討論，對於古生物化石的發掘、保存、典藏是不是該訂定法規——目前，文資法只規範到「與過去人類所生存生態環境有關」的古生物化石（意思就是被古代人類食用後的動物殘骸、貝類等）。

蔡政修認為，修法需要時間，但地方政府現在就可以行政手段推動保存與教育。例如，他透過台南市政府聯繫水利署第六河川局，未來在河道挖掘過程，如果遇到疑似古生物化石，請通知研究團隊來調查與後續處置。

在歐美等國家，研究單位藉由能見度高的大型古生物研究計畫，常能吸引到大筆捐款。蔡政修至台大任教後，為了籌措古生物研究經費，也向校方申請了實驗室的捐款專戶，5年多來累積募到超過300萬元，涓滴都花在刀口上。

蔡政修經常自我鼓勵並鼓勵學生：「我們如果做得好，累績的成果越多，不久的將來，其他學校或博物館就會需要聘用古生物學背景的人才。」在他看來，中南部的大學就位在古生物化石大本營，發展潛力大，「希望更多人一起投入，讓台灣古生物研究長長久久。」●