深受外國文學影響，著作也被廣泛譯介到國外，讀者從日本遍布到全世界的作家——這樣的形容，會讓你想起誰的名字？

或者換個說法：持續在多部作品中反覆探討同樣的元素與主題，一再參照、重新詮釋自己作品的作家是誰？

有些人會想到大江健三郎，也有些人可能會想到村上春樹。

這樣隨意擷取出這兩位世界知名作家的特徵，或許會讓人覺得他們非常相似。但是——各位應該也都知道——這兩人的特色與創作風格找不到相似之處。在某種意義上，甚至可以說他們位於光譜的兩端。除了《1973年的彈珠玩具》的書名取自《萬延元年的足球隊》以外，這兩人好像沒有任何的關聯。

之所以談起這件事，是因為當我讀村上春樹的新作《城與不確定的牆》的試讀版時，我想起了大江的「晚年樣式」一詞，隨後又聽聞大江的死訊。這兩件事純屬巧合，但我想探究這樣的巧合是否隱含著什麼意義。

對村上春樹這位作家有一定認識的讀者，聽到書名《城與不確定的牆》，應該會馬上聯想到兩件事。一個是曾經刊登於文學界，但基於作者意願，從未收錄到書中的夢幻中篇〈城，與不確定的牆〉；另一個是以〈城，與不確定的牆〉為基礎，改寫而成的長篇《世界末日與冷酷異境》。之前就有大江將《同時代的遊戲》改寫成《M／T與森林中的奇異故事》的知名案例，而村上不只一次改寫〈城，與不確定的牆〉，還改寫了第二次。

《城與不確定的牆》（可能有點容易搞混，在此指的是新出版的長篇）以三部構成。

第一部講述17歲的「我」與16歲的「妳」的影子間的戀愛，以及成年後的「我」在真正的「妳」所在之處，那座被「高牆」圍繞的城裡的生活，兩邊的故事交互出現。

在第二部中，「我」從「城」回到「現實」，開始在福島縣山間小町的圖書館工作。在這裡，「我」遇到前館長子易先生、圖書管理員添田小姐、穿著黃色潛水艇連帽夾克的少年、開咖啡店的女子，與這些人交流的同時，也徘徊在「城」與「町」的界線之間。

到了第三部，我再度進入「城」，然後再一次試著回到「現實」。

這座「城」外有「金色的獸」，要進入「城」需要剝離「影子」。進入「城」的我在「圖書館」負責讀「古夢」，而「妳」就在那間圖書館工作。不僅「城」的構造與設定和舊作〈城，與不確定的牆〉（或者說改寫成長篇的《世界末日與冷酷異境》）十分相似，本作中也充滿村上作品中常見的元素。

過去交往的「心僵硬了」的「妳」和在咖啡店工作的「她」，可以重疊到《挪威的森林》的直子和綠。福島小町的圖書館，或許也讓人想起《海邊的卡夫卡》中的甲村紀念圖書館。有一天再也連絡不上的的「妳」，也宛如《發條鳥年代記》中的妻子久美子。誤闖異世界而後逃離的故事，也與《1Q84》相似。不用說，作品中也做了沙拉、煮了義大利麵，並且同樣出現了深邃的洞穴和井。

對於這部作品，我腦中第一個浮現的形容是「村上作品的集大成」。或者以比較壞心的說法，也可評為「再生產」。

這部作品是「集大成」，還是「再生產」？

無論是哪一種，身為一個長年熱愛村上作品的讀者，我想談談過往在村上作品中塑造出故事的技術，至此幾乎已經爐火純青。

沒有任何停滯，平順浸透到體內的淺顯而節奏感極佳的文字，高明到近乎藝術的句讀使用。生與死，光與暗，身體與影子，日常與非日常，讓這些概念互為對比，穿梭在兩者之間的表現手法。被「高牆」圍繞的「城」之虛構，對上被「山」環繞的「町」之現實。在兩個「城」與「町」之間，以死者的身分現身的子易先生模糊了虛構與現實的界線，不時使兩者翻轉過來。將乍見對立的兩個概念翻轉、揚棄，或是移除使對比成立的關鍵，這樣的橋段在本作中反覆出現。累積而成的技術造就這個淺白卻又難解的故事，逼近「講述無法以言語描述的事物」此一文學的核心。

此外，村上的幽默感與比喻能力也依舊如故。身為小說家，比起村上的幽默感與使用的比喻本身，筆者向來更關注他運用的手法（更進一步說，就是想「偷師」）。村上總是能以幽默感或比喻，輕易突破故事中的難關，或是無法以言語表達的場景。他做得實在太舉重若輕，讀者時常沒有意識到自己已經「接受了無法理解的事情」，就這樣讀下去了。

比方說，少年失蹤後，「我」在咖啡店與她見面的橋段。先描寫了以前「我」交往過的「妳」，跟眼前的「她」重疊，模糊了過去與現在的界線。「我」想起從前「妳」說過的話，閉上了眼睛。此時「我」被問到「嘿，你在想什麼？」於是回答「俄國五人組。」想不起俄國五人組中的最後一人，跟「我」不會把「她」獨自一個人留下的想法重疊起來，將所有的描寫與對話流暢銜接在一起。原來還有這種寫法。

或者是再次回到「城」裡的「我」，聽黃色潛水艇少年說酋長故事的橋段。少年引用了酋長說的一句話：「誰都可以用腳爬上椰子樹，但還沒有一個人登上比椰子樹更高的地方。」這句話原本是在諷刺歐洲人一味建造摩天高樓的現象，但是透過將滯留在這座遠離現實的「城」，形容為「爬得比椰子樹的高度還要更高」，這樣的類推就說明了「浮在虛空之中」的狀態。

在這裡，從「爬椰子樹」這個單純的小故事衍生出三個層次，分別是「按照文本理解的酋長故事」、「酋長故事的解讀」和「酋長故事的超越」，將每一個層次稍微錯開，就抵達「浮在虛空之中」的結論，也就是說明了「城」的狀態（「城」是什麼？這個問題是構成這部小說的中樞，同時卻也是無法明確說明的）。

這部作品究竟是「集大成」，還是「再生產」呢？

讀了這部作品後會有什麼感受，取決於每一位讀者自己。這是毫無疑問的。但是對我個人而言，這部作品既不是「集大成」也不是「再生產」，我想稱之為「收成」。如同前面所述，本作中出現了許多村上作品——尤其是長篇——中反覆出現的元素與主題。但是也可以反過來想，在村上作品中反覆出現的元素與主題，全都先在本作的原點，即中篇小說〈城，與不確定的牆〉登場過了。

在出道第二年寫下的中篇小說中，他種下了日後耗費漫長光陰書寫的長篇的種子。累積了寫作經驗的村上在超過40年後，終於收成當初自己種下的種子——我是這樣想的。

如同大江因兒子的影響，將過去出版的《同時代的遊戲》改寫成《M／T與森林中的奇異故事》，村上改寫這部作品的起因之一，毫無疑問是新冠病毒的疫情。被隔離在封閉的「城」中的「我」的故事，也是被隔離在自己家中，無法與他人相見的我們的故事。要留在「城」裡，還是要回歸「現實」？這個沒有答案的問題，必須由經歷疫情的我們來思考「與他人產生關聯」有什麼意義，才能得出結論。

在《大江健三郎作家自語》中，大江將自己評為「20世紀的作家」，村上則是「21世紀」的作家。還記得與這兩位偉大的作家相差一代的我，當初讀到這裡時非常震驚。因為我一直覺得這兩人都是在20世紀出道，在20世紀臻於成熟的作家。

但是現在回頭來看，這兩人之間或許真的隔著一道超越年齡差距、堪比「一世紀」之差的「牆」。他們的作品就是有這麼大的差異。身為一個讀者，我很期待村上春樹收成了出道時埋下的這顆種子後，未來會繼續寫下屬於「21世紀」的故事。●