座談一開始，主持人九歌出版社總編輯陳素芳描述，范亦昕在《倒退走在餘暉裡》寫到生命的不同景色，是透過她自身的觀景窗，讓讀者可以看見成長的疏離和拉扯。從在臺北居無定所的生活，寫到天真地認為可以自行火化愛貓的遺體，范亦昕的文字壓抑又乾淨，始終都不為展現激烈，沒有描繪控訴或迫害，而是以靜謐的筆觸書寫著，一種自覺、自省的情感，像是面對熊熊大火，仍然決心溫柔擁抱。

范亦昕說，談到散文集，常認為是需要擬定主題去撰寫，但她認為，寫下日常生活中每個當下的體悟，也會隱隱連成一個主題。回到散文最根本的意義來說，也許就是生活的記錄。她將這場對談主題命名為「平行的迴圈」，也是意指人們日復一日的生活，像是生命的起落最終會繞成一個個圓形，而在諸多平行的圓形中，生命將與歲月碰撞而變得柔軟。

➤如果格格不入，就自成一格

作家林薇晨與讀者分享她閱讀這本書時，對〈早晚的事〉這段文字特別有感：「智齒和脾性都是渾然天成，它們沒有選擇地長成這模樣，在無法被阻斷而不斷壯大的日子裡，不自覺地開始推擠碰撞到了身邊的其他存在，於是自己痛苦，也使他人難受，發炎、紅腫、痛。最終強制被拔除，留下了空洞洞的痛。」她說，這可以看見作家自我養成的過程，因為發現了自身的格格不入，或始終站在邊緣的位置，才可以去體會所有的異常。這是范亦昕寫作給人的明確感覺。

范亦昕解釋為什麼會用拔智齒這個過程，來形容自己的成長、述說人變得柔軟。一旦水平智齒因橫向發展而壓迫到前排的牙齒，牙齒會潰散般變得歪七扭八，所以必須拔除無用的智齒。范亦昕覺得，她自身的個性彷彿就是一個水平智齒，因為讓人感到疼痛，所以必須被矯正，好比生命中可能有些事情就是必須發生。  

林薇晨指出，《倒退走在餘暉裡》這本書裡，經常出現「調整」這個意念。例如〈調音師的午後〉，范亦昕寫調音師為一架老舊的二手鋼琴調音。為鋼琴定期調音，是為了讓它的音準長期維持在正常的水平，猶如人也需要定期調整，才能平衡、穩定。

她不禁揣想，作者是不是對於某種矯正或調整，有種像是執念或偏執的情感？或者作者一直面臨生活中各式各樣加諸於身上的壓力？「亦昕的散文呈現一種關於強烈規訓的觀察：必須要調整自己才可以合格。」林薇晨說。

自己是不是個矯正的偏執狂？范亦昕笑著說，其實調整可以用在許多不同的面向。例如〈調音師的午後〉，每一架鋼琴都有它自己的特色、個性，甚至有些琴鍵的聲可能相差了一兩赫茲的頻率，但也沒關係，因為那才最符合它的樣子，「到底什麼樣的展現，會是大家喜歡的、會符合這個社會可以接受的？可能我內心深處一直在思考這件事，於是在寫〈調音師的午後〉時，把調音這件事呼應到自己身上。」

➤餘暉亦是餘灰，燃燒之後餘下的珍貴風景

講座中，兩位作家談到關於家人的情感。范亦昕透露，曾經有件耿耿於懷的小事被她寫進書裡，是一場關於信任的玩笑。

小時候有一次過年，父親在眾多親戚朋友面前，笑稱她把保管的紅包錢弄丟了。其實她沒有，然而沒人相信年幼的她，大家紛紛說小孩就是不會保管東西、不負責任云云。在那個當下，小孩對家人的信任瓦解。

范亦昕在幾十年後回憶，覺得這起事件真是「無聊的小事」，對於她父親可能也是。但時過境遷，只有她心裡手足無措的那個小孩明白，這件事是一道巨大的傷口，或是一道沒有被解開的結。

范亦昕書寫如何與家人和解的過程，若使用第三人稱時，她說這是尚未接受和理解這一切的時候，直到她覺得問題真正被解決的當下，她才可以好好寫出「他」就是她爸爸。而「他」的使用，也可以代表所有人，可能是任何人都會遇到的事情。范亦昕留給讀者一個隨性代入的空間，或許此刻有另一個人，也正在經歷同樣的事。

在書的後記裡，范亦昕寫道：「『餘暉』唸起來也是『餘灰』。生命是一場轟然的烈焰，經過的、揮別的都是餘灰，是珍貴的餘物。而我所寫下的一切，也正是我一路走來一路燒盡後，回望而去最珍貴的一片風景。」

她認為時間是一直燃燒的，下一刻就沒了，而燃燒之後堆積出的是此刻，以及我們即將面對閃著光的前方，繼續往前走下去。范亦昕說：「希望大家可以關注生活中，各種類似美好的小事與所發生的美好的瞬間。」●