暌違7年，台灣終於又出現哥倫比亞小說的中譯本。前一本是蘿拉．芮絲垂波的《癲狂》（Delirio），因獲2004年豐泉小說獎（Premio Alfaguara de Novela）而受本地出版商青睞。近日甫出版中譯本的《聽見墜落之聲》（El ruido de las cosas al caer），則在2011年也獲得此獎。

哥倫比亞作家要等待7年才再度拿到西語系國家的文學桂冠，如同台灣讀者等了7年才能再睹哥國文采，時間是久了點。但在文學巨擘賈西亞・馬奎斯的盛名罩頂下，要能破繭而出，得到國際認同，七年磨一劍，也算了得。胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez）的《聽見墜落之聲》就是一把利刃，要重新劃開讀者的閱讀之眼。

《聽見墜落之聲》的主要內容是講述一名將滿27歲的法學教授，目睹初識的友人遭害，自己也受波及重傷。在無止盡的恐懼陰影下，他無意間涉入了死者的過去，謎題一道一道解開，卻沒有最後的答案，只有遠去的妻女。他的人生疊影了死者的人生，暗示哥倫比亞人在20世紀80、90年代相同的生命際遇。

1973年出生的瓦斯奎茲，寫出了新世代的哥倫比亞，迥異於當年馬奎斯筆下的馬康多。他更跳脫了魔幻現實主義的緊箍咒，承繼新歷史小說用重構歷史來批判現實的精神，將斑斑可考的暗殺、墜機、世界小姐、槍擊河馬、走私販毒等事件編織成小說的生活網絡。或者說，小說人物在作者生活近40年的哥倫比亞首都波哥大漫遊，就像迪士尼電影裡的卡通人物和真人演員搭配演出，不是太虛幻境的「假做真時真亦假」，而是虛實參照，直搗真實社會的問題核心。

正如小說主角在目睹槍擊案後求助治療師，「他對我說，對我這一代的波哥大人而言，恐懼是普遍的疾病。他說，我的情形沒有什麼特別，會慢慢地轉好，一如所有跟他求診的病例。」因為在國家、毒梟和軍隊的操弄下，波哥大人已經習於暴力的無所不在。大多數人沒有意識到恐懼的存在，直到男主角安東尼歐身中流彈，引爆了國家歷史的記憶庫，那是個毒品交易熾烈的年代，這就是作者不得不說故事的理由。

瓦斯奎茲走寫實路線，故事說得真切易懂，但他也善用聯想法則，讓讀者在多次閱讀之後，仍有新的發現。比方小說一開頭是電視播報了河馬被擊斃支解的新聞，但第一章的主要情節是鋪陳安東尼歐如何結識瑞卡多，又如何在第一章結束時，兩人雙雙遭擊殺倒在街頭。

河馬與暗殺，除了暴力的場景可以互為喻體，還能有什麼關涉呢？更何況這兩起件事相隔14年呢！事實上，兩件事情發生的時間雖然不同，空間卻相同──都在波哥大。14年前的新聞報導了國際級大毒梟艾斯科巴死後，政府接收他的動物園，卻毫無作為，一任荒涼的景象。當時安東尼歐注意到瑞卡多看此新聞有異於常人的反應，但他沒有追問，而是進入少年時期的回憶。

當年的瑞卡多背著父母，跟朋友來到動物園參觀，他沒看到河馬，因為河馬要幾天後才運到。從這裡連結到瑞卡多憂心的是河馬沒有食物，再連結到遇害14年後的現在場景。雖然河馬只是作者筆下像卒子般的小棋，除了點題，後面章節還有「彩蛋」。

這是一本無所謂直敘或倒敘的小說，而是以年份標示場域，讓有心的讀者不致於在人物自由穿梭的小說敘事裡迷路。亂中有序的小說章節，先說了安東尼歐自己的故事，再說瑞卡多的身家背景，接著是瑞卡多妻子愛蓮的生命經歷，最後是瑞卡多女兒瑪雅的生命歷程，每個人的故事都耐人尋味。進入他們的生命故事，讀者也會同時吸取到航空學、海外志工、養蜂人家、撞球等專業知識的養分。最特別的是，這些看似沒有關連的故事，最後會彼此纏繞，相互參照。

瓦斯奎茲曾經表示，他的小說不是要告訴讀者發生了什麼，而是事情如何發生。也許原因需要溯源到祖父輩，也許就是瑪雅用竹籃盛裝的生活片段：收據、車票、剪報、信件。就像那塊瑞卡多遇害前聽了淚流滿面的錄音帶，一如它的本尊黑盒子，既是謎題，也是謎底。

錄音帶的內容在小說最後一章再次出現，機長、副機長的對話，穿插著安東尼歐和瑞卡多女兒的對話，是一種文字立體化的處理。如同電影的蒙太奇，瓦斯奎茲採行聲音的蒙太奇，讓兩組聲音同時進行。最有意思的是當錄音帶傳出「上升、上升、上升」的時候，飛機墜落了。安東尼歐自覺他的人生在那一刻墜落了，而筆者則憶起了齊柏林導演在花蓮上空的墜落……

一部小說最珍貴的地方，不是它要講述什麼，而是讀者透過作者的講述，如何和自己的生命經驗相遇。瓦斯奎茲的航空學，特別是鳥瞰哥倫比亞山川地景的空拍機組，都可以跟《發現台灣》對照來看，而當瑞卡多女兒聽著黑盒子揣想母親的最後一刻，也讓我們不禁開始想像齊柏林導演的最後一刻。

安東尼歐質疑：「為什麼這個國家要選擇這樣遙遠和隱密的城市當作首都。我們波哥大居民不應該被處罰待在這麼封閉、寒冷和偏僻的地點。」於是，我們有了跨文化認識世界的機會。

從馬奎斯到瓦斯奎茲，哥倫比亞的歷史也向21世紀逼近，我們讀到：「彷彿整座城市是某個整人節目的攝影棚平台，遭捉弄者進到餐廳的洗手間，出來卻不是回到餐廳，而是踏進一間旅館房間。」發現這個城市竟然就在你我身旁，墜落之聲既遠且近，你聽見了嗎？

7這個數字在聖經中代表完全、完美，7年等待一部好作品，對台灣讀者絕對值得。●

聽見墜落之聲 El ruido de las cosas al caer 作者：胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez） 譯者：葉淑吟 出版：新經典文化 定價：370元 【內容簡介➤】

作者簡介：胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez） 哥倫比亞作家，生於1973年。在故鄉波哥大的國立羅薩里奧大學學習法律，畢業後前往法國求學，自此展開16年的海外生活。1996年至1998年間，他在巴黎的索邦神學院修習拉美文學，期間並將E．M．佛斯特、維克特．雨果等名家的作品譯為西班牙文。取得博士學位後，曾居住在比利時小鎮阿登以及巴塞隆納，並在巴塞隆納生活至2012年。目前定居波哥大。 《聽見墜落之聲》為台灣首度引進瓦斯奎茲的作品，本書在2011年出版時便榮獲當年度西班牙豐泉小說獎（西語文壇最重要的文學獎之一）；2014年更獲得國際IMPAC都柏林文學獎，瓦斯奎茲成為第一位獲此獎項的南美作家，他在獲獎感言中表示，有兩本書讓他立志從文，一是16歲那年讀的《百年孤寂》，二是3年後的《尤利西斯》。 瓦斯奎茲的其他小說作品有《名譽》（Las reputaciones）、《告密者》（Los Informantes）、《科斯塔圭納祕史》（Historia secreta de Costaguana）等。