台灣這座海島，四面都是進出的通道，許多人寄望透過學英文可以走出去。但真相是？

任職台灣科技大學應用外語學系的黃玟君，大學就讀台大中文系，畢業後出國留學，回台成為專業的英語教學者。同樣從台大中文所畢業，目前任職高中國文科教師的學弟「厭世哲學家」，英文成績雖佳，對於英語學習卻仍有許多疑惑。當兩人相遇，他們在英語世界中遭遇的不同命運，以及各自對語言教學的思考，其實也投射出台灣語言與文化教育的衝突縮影。

▉「支離破碎的英語，對人生沒幫助！」

當國文課綱的變遷屢屢掀起社會爭議，英文教育界卻始終歲月靜好。厭世哲學家首先請教黃玟君：「英文的靈魂是什麼？」該怎麼觸摸一種語言的靈魂？黃玟君懂，她國中常跑舊光華商場，從舊書攤裡的青少女文化雜誌《Seventeen》超前進度領略了。但當她大學畢業挾著幾乎滿分的托福成績，踏上美國的土地就讀研究所，跟美國室友看肥皂劇時卻聽不懂笑點。黃玟君為此還買了聽障人士專用的字幕機，「每個字我都看得懂，卻還是不懂他們在笑什麼，所以從頭到尾都不是聽力的問題，而是文化的問題。」

國、高中六年的英語教育，數十年的英語學習熱，我們始終漏接了英語的靈魂，問題出在哪裡？

「我還是要為台灣的英語教育澄清」，黃玟君說，台灣的英語教育決策者是希望以academic English（學術英語）為導向，培養出運用英語開會、寫作的能力，甚至是學術人才，「而不是希望你學會出國旅行訂機票、買東西殺價的everyday English（日常英語）」。所以，文法的正確性成為教育的「必要之惡」，從主詞、動詞、形容詞的分析辨異，到如同咒語般的句型操練，積字成句、綴段成章地爬著格子，慢慢鋪成通向英語能力的道路。

我們或多或少都記得形容詞子句、分詞構句等結構規則，卻連用英語開口問路都支支吾吾。所以厭世哲學家回顧中學時期的英語學習經驗，不免感到氣餒：「我覺得以前學的英文充滿了單字和文法，這種支離破碎的英語，對我的人生其實沒有什麼幫助。」我們都懂，因為這是台灣多數學生的心聲。

▉考試考到腦袋硬梆梆，語言怎麼教？

說到教學，最終目的在於剝開語言的盔甲，觸摸內在文化的肌理，黃玟君與厭世哲學家皆有所為，有所不為。通曉中文並不等於掌握了語文能力，兩人一致認為無論是語言或者文化的教學，目的都在思維的訓練，「但是台灣的教育太重視逐字逐句把課文教完，不像國外常常是把教科書當成學生自己閱讀的材料，老師只是引導者。」

黃玟君才說完，厭世哲學家連表贊同，補充說：「但由於台灣教育體制的限制，老師如果沒有把進度上完，很有可能會被學生或家長投訴，所以目前還不太可能像歐美的學校這麼做。」

如果課程是一盤料理，你下了什麼食材，結果可想而知。厭世哲學家說，語言的學習應該以思維建構為主，「假如考作文給學生一篇散文，底下設計兩個申論題，有時學生還是不習慣這種題型的思維方式，反而依照散文的主題寫出另外一篇作文，這時老師只能給零分。」當那種歌功頌德、抒發個人情感式的作文題型已經逐漸被淘汰時，學生的思考方式不能停留在上一個典範的慣性裡。

黃玟君連忙接了話，說這就像很多台灣學生覺得能用native speaker（母語者）的腔調說英語就是能力好的表現，「但這樣就像鸚鵡發出聲音，說出來的東西繞來繞去都沒內容。」語文教育的核心，還是在於精準地運用語言思考與表達，崇尚繁瑣的句法，堆疊冷僻的單字，則是中、英語文教育共同面對的弊病。

那麼，該怎麼做？黃玟君舉例，在大學課堂上她曾引導學生從911事件後，2003年美國攻打伊拉克的相關報導中挖掘不同觀點與立場：「我提醒學生注意《華盛頓郵報》的文章標題用的是defend democracy（捍衛民主），或者liberate Iraqis（解放伊拉克人），但是美國觀點用的動詞和半島電視台的新聞很不一樣，他們用的是invade（入侵）、attack（攻擊），在那堂課我們就從動詞的使用談語言的政治性。」

厭世哲學家在國文教學的案例中，也曾提醒學生留意文字使用的細節，比如講到《論語》中「君子固窮，小人窮斯濫矣」一段時，「我問學生，窮只是貧窮的意思嗎？不是，他講的更是一種精神上的感受，是指人生被逼到角落，沒有其他選擇，他走投無路了。」中文一字多義的特性，在文言文的表達中特別明顯，但置諸當代語文能力的訓練中，語意層次的辨析與反芻，同樣是一種必要的能力。

▉美好生活的意象=月亮、草皮、陳雷的歌

當概念跨越文化，從語言轉譯成另一種語言，不同語言的靈魂就顯現出不同的個性。黃玟君提到，中文那句「外國的月亮比較圓」，英語最貼近的說法是The grass is greener on the other side（對面人家裡的草皮比較綠）。對華人而言，月亮長久以來作為美好之意象，已經習以為常，而美國住宅區常見的前庭草皮雖然也象徵著美好生活，但對面人家的草皮比較綠，或許也悄悄暗示了清教徒立國的美國文化中，所埋藏的同儕／從眾壓力。

一枚月亮，一片草皮，其實透顯了不同文化將對美好的想像具象化的落差。若將焦點移到台語，又完全是另一種不同的光景，陳雷〈歡喜就好〉那首在厝邊街尾傳唱的歌曲是這麼說的：「歸工嫌車無夠叭／嫌厝無夠大／嫌菜煮了無好吃／嫌某尚歹看」，所謂的美好可以是天頂的月，可以是地上的草，甚至是生活的各種細節，車子、房屋、飲食與伴侶，都成了丈量或是比較的尺度。我們如何透過語句中的概念去學習文化，而不是急於找到對等替換的外國語句就死背起來，的確是語言教育現場的終極難題。

▉把英語變成官方語言，不保證靈魂灌得進去

非英語母語者的學英文焦慮，也反應在政治角力之中，近期有立委希望「推動英語作為第二官方語言」，而不是作為外國語言（English as a Foreign Language；EFL）。鄰國確實也有成功的案例：李光耀主政下的新加坡，一舉將國境之內文化互異的語言，統統強拉進英語霸權的麾下，成就了許多媒體口中，亞洲國家率先以英語作為官方語言之「佳」話。然而一則故事美得過頭，往往是因為有無數的細節遭到忽略。黃玟君提到新加坡在全面英語化的浪潮之中，華語淪為次等語言，許多華校被迫關閉，華文教育嘎然而止，那些世代累積的文化記憶，頓時成為一群患上失語症的文化孤兒，身上最沈重且遙遠的鄉愁。

「這就像台灣早期推行國語運動時禁說台語，台語立馬被貼上次等文化的標籤啊。」厭世哲學家補充道。於是，我們不由得想問，彼時《新英文法》作者柯旗化中、英、日、台多語交雜的生命脈絡，如何在身陷囹圉成為政治犯之後，被四面絕望的白牆壓縮成無聲的提問？而那種語言與血氣斷裂的文化鄉愁，與今日的台灣社會竟是何其相似。國文課裡頭的注釋、修辭法與國學知識，這些脫離生活的語文教育，與英文學習書那種侷限於特定考試的實用偏好，透露著同樣的不合時宜。

不只英文，我們學習的國文可能也沒有靈魂。

歷史的弔詭在於，屢經不同文化複寫與疊合的台灣，始終沒能等到多語文化的開花結果。

如今台灣的真實景況，是我們在自家巷口就能吃到泰國菜和越南河粉，搭火車隨時可聽見香港口音或各式腔調英語。生活，越來越國際化了，但我們對於異國文化依舊半知半解。數十年來傳誦已久的「迪克森片語」與「幾千英語字彙輕鬆背」，好像也只能解決考試範圍內的問題。我們的語言環境何時才能以台灣文化的沃土命名？台灣何時才能迎來語言的眾聲喧嘩？這將是這一代的語文學習者必須共同思索的課題。●