▇評審推薦語

⊙賀景濱（作家）

在跟時間有關的藝術當中，如果說音樂的基礎是調性，那麼小說的基礎當然是敘事的聲腔。

為什麼用大調譜寫的曲子聽來比較自信、更加歡樂，而小調總是跟哀傷怨悔糾纏不清？長久以來，源自歐陸的音樂一直被調性的幽靈籠罩著。關於這個幽靈，最迷人的迷思是，即便有平均律，不同的調子仍會給人不同的感受。例如A大調和E大調是「明快歡樂的」，C大調則是「中庸且單純的」，而降E大調則是「浪漫又嚴肅的」。幸好，近來的研究已指出，各種調子本身並沒有任何情境上的差異，是樂曲在行進時，調子的轉換帶來了情緒的衝擊。調性的上揚或下降，就像汽車行進時，變速箱換檔會帶來速度的改變和心理的衝擊。（你回想一下最愛轉調的爵士樂，就明白為什麼它總是給人游移不定的感覺了。）

是的，轉調，比小說家更早的說書人都明白，敘事聲腔的掌握和轉換，跟下一頓飯的好壞密切相關。一部好的小說，可能有一百種好法；但一部爛腔毀調的小說，絕不可能成為好小說。

2015年，連明偉以《番茄街游擊戰》出擊，一出手便叫人啞口，訝異這麼年輕的小說家，哪來這麼成熟穩重又情緒飽滿的聲腔？詩人天生的多，但小說家有可能是天生的麼？上一次我們看到這樣的小說家，已是十多年前的甘耀明了。

如果說在《番茄街游擊戰》裡，連明偉以異地菲律賓的小孩，叩問著「我是誰」的主題；那麼兩年後在《青蚨子》中，連明偉則是回到了宜蘭的小漁村（番薯島有餘村），探索著「我們在哪裡」的主題。主角看似成長中的少年金生，其實那只是條引線。在金生的牽引下，里長伯、沒落鄉紳和日本將軍、境外移工各有市井舞台，妓女春妹子和友忠伯也有自成一路的曖昧調情曲。鄉野怪談，半陰半陽；俗諺籤詩揉雜著台語流行歌，既有官版的地方志，當然不會忘了民間的無頭鬼和棺材船。講完了陰間判官牛頭馬面孝女白琴，且慢，漁民還要面對漁源耗竭，如何啟動漁業平準基金的現實問題。（頭殼摸著發燒啊。）

所以我們大可把它看成沒有配角的小說。你方唱罷我登場，人人都是主角，連明偉攤開來的是一幅台灣版的清明上河圖長卷。相較於今年出現多量的台灣歷史小說，我寧可把這部作品當成台灣史主體性的重構。一如書末，千年小女孩對金生說：「繼續向源頭划去吧──」「划吧，千萬別辜負土地公土地婆的心意。」

不得不再說一次，連明偉驅動那麼多掌中戲偶，聲腔的轉換既準且快又狠。（要不誰消受得了650頁的小說？）但說了老半天，到底什麼是青蚨子呢？別擔心，作者一開始就說清了，此蟲乃《搜神記》裡的南方之蟲，不管誰偷了這蟲子的小蟲，「母即飛來，不以遠近。」更神奇的是，「以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文。每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸，輪轉無已。故《淮南子術》以之還錢，名曰『青蚨』。」

我想連明偉的口袋裡必定還藏有幾文青蚨。他只要讓它們飛一飛，輪轉一下，就換來了這部鉅構。青蚨子，就是連明偉抓到的寶可夢。●

延伸閱讀：書評》惡童的甜蜜生活：青蚨子的穿越穿越術

主辦：
贊助：

得獎好書，各大網路與實體書店熱烈推廣中：