➤阿潑：在旅行的角落遇見國家黑暗歷史

許多關注文化與認同議題的讀者，書架上都有一本《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思》，阿潑以人類學的視角走訪東亞各國，從台灣人的身分，探詢人們在各種「跨境」的情境中，呈現的複雜連結，反思我們看待自身與世界的方式。

阿潑表示，其實在開始旅行的那幾年，看到的都是光明、榮耀的面向，直到她在柬埔寨金邊探訪，一個不起眼的普通小學，卻是知名的虐殺之地「S-21集中營」，而她遇到的當地人，對此竟一無所知。阿潑沒想過「一個國家的人對於自己國家曾發生的事可以這麼陌生跟訝異」，後來想想，台灣人其實也對自己的土地歷史感到陌生，反倒是有資本離開家鄉的外國旅人，透過探索陌生之地，比當地人更清楚國家的黑暗歷史。「這種奢侈感，可能就是促使我一直書寫旅行過的國家的歷史災厄、黑暗悲劇的原因吧。」

「作為一個記者，我看重的是現場經驗與口述，這反映的是此時此刻此地，與此人此事相遇的狀態。」這是阿潑對於自己與採訪、田野及旅行地的關係描述。然而，僅憑「此時此地」，並不能說清事情的脈絡經緯，因此文獻資料的補充，就像架設舞台，讓「現場經驗」發揮得當，使記述產生意義與深度。

無論旅行文學或者阿潑鍾情的亞洲議題，也都奠基於不分男女、各有特色的前行書寫者及作品之中，例如：《幽暗國度》、《一切未曾逝去：越南與戰爭記憶》、《世界的盡頭：從西非到近東，從伊朗到柬埔寨，一場種族與文化衝突的見證之旅》，與《普丁的國家：揭露俄羅斯真實面紗的採訪實錄》……等，都是她的推薦書單。

阿潑將以「一切未曾逝去：亞洲的黑暗歷史記憶」為講座主題，談談那些「承載歷史皺褶、人民悲喜的土地：這些人可能被迫旅行，但也可能終生都無法離開。」她表示，連結彼此、互相了解、進一步對話與關懷，或許正是旅行文學在這個時代可扮演的角色。

 ➤山女孩Kit：從旅遊書寫長出的小說創作

山女孩Kit的登山起點，最初來自療癒喪親之痛的起心動念，從家鄉北投的山，到走入世界各地的山徑，至今已11年。她總是從機場直奔登山步道口，旅行主題幾乎圍繞著「山脈」，反倒不一定會在城市停留。她形容自己是「崇拜親臨現場的體驗者」，只有抵達現場，才有辦法描述土地。因此，她習慣在移動中書寫，「飛機上、背包客房的上鋪、巴士的等候區、轉機的深夜。說穿了，就是在各種移動中，仔細地紀錄以獵人的眼睛捕捉到的微小差異，而那算不算文學，又是另外一回事了。」

其實，Kit的小說作品《腹語山》場景靈感，就來自於她2023年在安納普納大環線攀登時，經歷的雪崩。當時她聽見由遠而近、尖銳如笛的風聲，遠方有大片灰霧迎面而來，如不閉上眼睛，角膜很可能被夾帶冰晶與塵土的風雪刮傷而失明。她當晚細細記錄的情景，成為後來書中女主角翻越喜馬拉雅山的重要情節。這也是他她常推薦《山稜上的無名英雄》的原因，更可以理解這段艱辛而偉大的歷史。

無論旅遊或攀登，女性在體力或心理上，都承擔更多無形壓力，也因此，Kit格外珍惜途中遇見的各種女性。她認為，男性創作者通常更著重戶外活動的異地冒險、陌生探索，而女性創作者的作品中，則更多描述人與人的互動情感，像是旅途中或步道中所遇之人的對話。

Kit過去的分享，大多圍繞在實務型的主題，例如：女生獨旅的裝備、如何藏好現金……等。有趣的是，她發現自己有一群不從事戶外活動的讀者，但他們卻能從自己的作品中有所共感，或許正是因為寫出了自我追尋過程的迷惘與矛盾，產生了共鳴。她的講座場次，將以「難以抵達的地方：出發是為了與自己相遇」為題，分享自己每次出發所聆聽到的「遠方鼓聲」，以及旅程中影響她的那些作品。

➤曹馥年：從世界盡頭出發抵達家鄉

曹馥年曾是一位調查記者。在追逐他人故事多年，卸下記者身分之後，開啟了一場她稱之為「奢侈的逃避」的環球旅行。然而她發現，即使到了世界盡頭，亟欲逃離的事物並不會因為一趟遠行而消失。她在西班牙的青年旅館內，聽到其他背包客分享，曾在宜蘭外澳度過的長居夏日，而對方心目中這個「亞洲最美的浪點」，對她而言，心理距離似乎比日本還遙遠……

在旅途中，曹馥年意識到自己對台灣不夠熟悉，因此在寫下自己的旅行故事，出版《出發！到世界討生活》之後，她接著啟動「環島讀冊」計畫，藉由描寫全台各地的獨立書店，重新認識自己生長的土地。對曹馥年而言，跑新聞或者旅行，都能滿足她與生俱來的好奇心，新聞報導關注的是「人」，旅遊文學亦是，傳達的是作者體驗與感受，「將過往的經驗、記憶，融合當下所見，用主觀筆法詮釋與表達，書寫時需要大量放入自己，能抒情、能夾敘夾議，比新聞寫作來得自由。」

曹馥年觀察，比起過往，當代的女性旅行者能更自由地探索世界，以記者、登山家、人類學家、母親……等角色，走進長期由男性掌握話語權的場域，甚至深入男性未必能企及的地方，採集到女性能共鳴的聲音。

「女性不再是在家等待的伴侶、被觀看的客體、旅途中的點綴，而是說故事的人。」這些不受時間與空間約束，與作者同遊的「再現」，也是文字所賦予旅行文學的魔法，雖然不即時，卻能涵容更長的時間跨度，帶來無遠弗屆的想像。20世紀初少數由女性書寫的《拉薩之旅》，最能體現這段具有啟發與靈性的過程。

因此，即便社群媒體、短影音資訊大行其道，曹馥年仍偏好以「老派」方式規劃旅程，盡可能藉由遊記與旅行文學認識目的地，讀萬卷書，行萬里路，「我喜歡藉閱讀建構我對一個地方的第一印象，為自己保留一些初來乍到的驚喜，並將旅途中的見聞與書相互映照。」這也是她將在此次講座中，以「一年環球，一年環島：從旅行到旅行書寫之路」分享的心境與歷程。

➤林玉菁：與多元遊園地呼應的人生作品

攤開林玉菁的翻譯作品，同樣也發現濃厚的亞洲色彩，包括：黎智英傳記、亞洲毒梟集團、東印度公司的帝國侵略、中國海疆的殖民擴張、中國在印度洋的野心、美國在菲律賓等領地的擴張……都是扎實厚重的國際歷史與政治視野。對南亞議題有興趣的朋友，她也推薦《朝聖者的印度》、《拉達克之旅：一場照見內心探索性靈的旅程》、《九樣人生：九個人物，九種生命故事，在現代印度的蛻變風暴中守護著信仰的尊嚴》、《直擊緬甸內戰現場》等書籍。

林玉菁喜歡混亂多元完全不統一的南亞跟東南亞文化遊園地，並且「相信知識、眼光跟腳印得縫在一起。」因此在寫作、翻譯以外的人生，她也是多重身分的國際事務工作者、策展人、研究者。她在劍橋做印度研究，在紐約做政治學研究，也在藝術研究中心、國際與在地的NGO之間，尋找認識世界的多重方式，因為「專注發掘無法發出的聲音，藉以擾動既定的視野與思考。」

林玉菁以自己人生第一本閱讀的旅行文學書《千里入禁地》為例，這本馬可孛羅創社時期的作品，彷彿回應了她之後多年的人生路徑。今（2025）年6月，她在台灣作家吳明益與印度小說家舒班吉（Shubhangi Swarup）的對談會擔任口譯。二人之中，一位只當過老師與作家，一位則為了寫書曾化身各種身分。林玉菁由此獲得靈感，這次講座，她將以「禁地．聖地：迎向那不容你坐、不容你站，只容你走的每一根刺」為題，分享她多年來，以不同職業身分，進入南亞各國各地，透過寫作與策展，「迎向前方似無路的髮夾彎」的顛簸與風景。

常見的旅行選擇不乏資本主義式的消費，然而攸關人生的旅行，林玉菁以「只容你走」作為註解。無論是旅行、工作或人生，林玉菁都喜歡選擇「長的、慢的、顛簸的、難走的、找不到的、被拒絕的、不知名的路」，並在只容行走的過程中，享受迎風的滋味。●

• 講座資訊【購票連結】

近年Metoo運動崛起，讓更多受害者願意表達自身經歷，亦使大眾更加重視性侵案件的發生、究責與預防，以及性侵案件的複雜型態，包括權勢性侵、校園及家內性侵等。

本集節目邀請原本專注於視覺藝術創作的陳潔晧，分享如何回憶起自己童年時遭受性侵經歷，書寫並公開出版《不再沉默》、《遠方有哀傷，此地有我》，並與陪伴其復原的妻子徐思寧一起，透過書寫、繪畫與演講，逐漸成為推動兒童性侵預防與創傷復原的行動者。

【精華摘要】

➤在記起創傷發生之前

主持人：你的書中寫的是3~5歲這段期間發生的事，到你10年前開始處理，這段時間發生了什麼？

陳潔晧：那就是成長。創傷發生在成人身上跟發生在小孩身上，有一種絕對性的差異在於，他們的韌性不一樣。譬如說，成人的身體、心智已經長成，受到傷害或打擊時，有相對足夠的資源去處理它。

但對於小孩而言，如果受到生命威脅或是毀滅性的影響，如果沒有成人的幫助，幾乎無法自己脫離傷害，幾乎是必須單獨承受創傷，成年之後自己再開始慢慢處理。我的狀況大概就是這樣。從我3歲被性侵到5歲，到34歲開始處理這件事，這中間30年的空白是什麼？就是我獨自且難以承受的那一段時間。

主持人：你當時有向父母反映發生的事情，那得到什麼結果？

陳潔晧：我跟媽媽說了這些人欺負我、對我很壞，我發現她把頭轉過去，好像沒有聽到，當下我有一個很強烈的感受，就是我的希望斷掉了。對小孩子來說，父母就是生命的座標，失去生命中座標的時候，會很迷惘、懷疑自己為什麼存在這個世界上。

後來我還嘗試跟父母的朋友們求救過，他們可能也試著跟我父母轉達，所以我3年之後得以脫離那樣的環境，但3年還是太長了。

➤何謂正常、何謂不適當？難以分辨與述說的困境

主持人：在你回到爸媽身邊後，那3年的創傷就阻礙在你跟爸媽的關係之間嗎？還是你回到一個感受到爸媽照顧、關愛的世界？ 

徐思寧：我來補充一下吧。記得聽潔晧說他小時候的經歷時，我們很容易會用自己的成長經歷去想像。但我在陪伴潔晧度過處理創傷、整理回憶的過程，很重要的學習就是，很多時候小朋友的困境在於，他身處的狀態跟我們想像的「平常」不一樣，他不知道從何說起。

我後來慢慢理解，潔晧的傷害是開始在一個突然找不到爸爸、媽媽的時刻，那是很大的衝擊。有一天醒來的時候，爸媽就不見了，把他留在褓姆家，而且爸媽可能一個星期才來見他一次，時間很短，褓姆家人也都在場。小孩要在加害者面前求救是很困難的，爸媽當時可能也不是把重心放在孩子身上，而需要跟褓姆家社交交流。所以他跟父母之間的連結可能不是一般正常長大，跟父母關係溫馨的經驗可以想像的。

主持人：可能不同的人或不同世代的成長經驗都很不同，談到家庭，大概每個人都很容易是從自己的經驗出發，但在瞭解的過程中，要小心使用自己的經驗，因為有時候我們並不瞭解別人的真實狀況。

徐思寧：對於經歷不適當對待的小朋友而言，其實什麼是「正常」是一個很模糊的事情。對小時候的潔晧而言什麼是正常呢？他有能力分辨、命名或想像正常嗎？

雖然遠離在褓姆家被性侵、暴力，但回到原生家庭，潔晧還是持續被爸爸威脅：如果不乖的話，會被送回去褓姆家。其實年幼的潔晧還是活在恐懼裡，因為他不知道什麼事情會讓爸媽不滿意。

另一件讓我很心痛的是，其實潔晧的家庭經濟是很穩定的，父母也是高知識分子，但他小時候在家有一餐沒一餐，是挨餓的孩子。他沒辦法從自己的經驗去理解，原來正常家庭的一天會有早餐、午餐、晚餐。

潔晧現在可以把自己照顧得很好，也有很好的表達能力。但原來他獨自度過了很多困難，才可以好好長大。

➤創傷經驗阻滯與他人的深度交流

主持人：度過了那麼困難的時候，卻不知道還會不會遭遇更多的困難。我覺得那好像在海中失去動力的潛水艇，不斷往下沉。潔晧是在什麼階段重新獲得動力，慢慢往上的？

陳潔晧：是遇到思寧，才理解到原來創傷的感受是可以交流的。我一直認為所有痛苦跟悲傷都只能自己忍耐。

主持人：在遇到思寧之前，身邊的同學、朋友呢？ 

陳潔晧：可以做出日常表達、互動，但是當進行深層的交流的時候，很容易發現自己的情感跟別人不一樣，因為你經歷過了他們沒有經歷過的事情，那就是創傷。很多同齡的朋友難以理解，為什麼我的情感這麼強烈，這麼希望把悲傷表達出來。大部分同齡的朋友很難在短時間內承接這件事情。

主持人：所以你就選擇不要去觸碰，因為講出來會把人嚇跑？

陳潔晧：這就是成長的挫折。人一開始努力溝通的對象是父母，接下來會想跟好朋友溝通，但會發現同年的朋友沒有人可以理解。長大成人，當大家都看向未來的時候，其實很難有人可以承接自己的過去，或許都認為，過去了就放下吧。

➤書寫創傷經驗、書寫陪伴過程的意義

主持人：我想到像是地球上發生過的大滅絕，很多物種死去，許多東西埋藏在地底，變成現在的石油，在某個時間點爆發出來。你在某一天意外地觸發埋藏壓抑了近30年的創傷，發洩出來之後，你感覺得到釋放了嗎？

陳潔晧：處理創傷是一個漫長的歷程，越晚處理，需要的時間也更長。我大概是30年之後才開始處理，但發現這樣的狀況相當普遍，例如澳洲的兒童性侵平均是過了24年，才第一次敘述這件事情。

很多人在受傷的當下沒辦法求救，因為求救有可能受到更多傷害。為了生存，他們學會了把自己隱藏起來，把傷痛隱藏起來，表現得跟其他人一樣。年紀越大才開始處理創傷，需要的時間相對比較長，但是成年人有另外一種相對優勢，就是可以創造自己的生活環境，可以吸收知識、慢慢改變。

主持人：閱讀兩位的書，感覺潔晧並沒有想要復仇，不是把書寫作為發洩，而是更關注如何讓自己安頓下來，跟過去的經歷好好相處。碰到這樣的事情，如何還沒有變成一個憤世嫉俗的人，而且相信可能「愛」是很重要的力量？

陳潔晧：我覺得發洩憤怒是必要的。或許跟唱歌類似，有主旋律、有副歌，但終究是要唱到後面。每個人生命的節奏都不一樣，我年輕的時候參與社會運動會大聲吶喊，把痛苦跟哀傷用力地喊出來，在為弱勢者爭取應有的權益的時候，有時會感覺好像在為我自己在爭取權益一樣。

主持人：那麼在復原的過程裡，文字書寫扮演什麼樣的角色？ 

徐思寧：就我的觀察，陳述與記錄對很多受害者而言是很深刻的轉化歷程。受害者在經歷創傷之後，很容易大腦中負責語言的區塊，會變得非常不活躍，雖然很想訴說，但說不出來。作為陪伴者，有時候覺得，我都在聽，為什麼你不說出來？為什麼說那麼慢？其實這跟語言能力無關，而是跟創傷的狀態有關，他們需要花很多時間練習找回語言，將感受與情緒用語言表達出來。

寫《遠方有哀傷，此地有我》我覺得有兩個層次的意義，一個是復原的路走了好久，一直往前走，已經看不到起點了，書寫下來才意識到我們的努力已經把我們帶了到那麼遠，看見不一樣的風景６。

另外一個層次是，我們想了不同的主題分開寫，寫完後交換看， 才發現原來困難的時候，你感受到的是這樣，或原來某個時刻我的困難是這個，而對方不知道。好像兩人重新認識對方，我覺得對我而言滿珍貴的。

➤防治兒童性侵的動能與學習

主持人：兩位現在推廣兒童性侵害防治，這件事牽涉到很多層面，也涉及不同的對象、關係的牽絆，還有法律、政策等等，是一個千絲萬縷的社會工程。但個人的力量有限，想要如何推動呢？

陳潔晧：首先要認知到，大人只要試圖跟小孩發生性行為，就會構成小孩的創傷。如果我們沒有認知這件事的嚴重性，就會輕忽需要去做防護的工作。

有些照顧者選擇自己的方便，忽視兒童的痛苦。兒童不得不帶著創傷成長，在這個狀況下，很難說這些照顧者沒有責任。

像我父親把我放在4個性侵犯家裡3年，我也問過他為什麼一定要把我放在那兒，但他們沒有回答我。但我最困惑的是，身邊的人都告訴我，父親是偉大的藝術家，藝術家到底是甚麼呢？他為了當藝術家拋下了我，這是我的創傷，也一直是我的動力。

現在的我可以接受他是偉大的藝術家，也是一個失敗的父親。

徐思寧：我和潔晧在演講時，常提醒家長不要略過一些微小的訊號，因為這很可能是有機會讓孩子離開危險環境的重要契機。如果沒有及時回應，小孩子一生就要花很多時間去處理小時候經歷的困難。當越多人意識到，小朋友面臨不適當的對待，是很嚴重的剝奪，有了這樣的意識，才會願意為身邊的小朋友行動。

關於創傷對大腦、對身體的影響，這個科學還有很多新的知識在研究，我跟潔晧也還在不停學習新的知識。希望讓很多長大了的受害者知道，還有很多方式可以拿回自己身體本來有的能力與感受，或是讓更多成人知道，怎麼保護身邊的小朋友，去察覺他們可能在發出求救的訊號，這些都很重要，大家一起再學習。

➤成為倡議者的閱讀與寫作

主持人：跟幸佳慧合作《蝴蝶朵朵》 的契機？

陳潔晧：佳慧老師看過《不再沉默》，也大概知道我有繪畫的背景，2017年的時候，她寫信邀請我們做《蝴蝶朵朵》的繪者。她有一個長遠的關於兒童保護推廣的計畫，我們也以為會跟著佳慧老師繼續做，出乎意料的是她先離開我們了。當時也很徬徨，要怎麼繼續把這個議題做好？到今年大概是第5年，也進行了超過百場以上的活動。

主持人：雖然幸佳慧老師不在，但是我想路還是會繼續延伸，而這條路上應該不會只有你們兩個人，請推薦一些相關書籍，也談談接下來有什麼計畫？

陳潔晧：我推薦《心靈的傷，身體會記住》，我覺得這是講創傷最深入淺出的。另一本經典的書是《創傷與復原》。當我開始處理創傷的時候，最常看的一本書是《哭泣的小王子》，這本書寫男性受到兒童性侵害的處理，以及處理過程中的各種困難，是很好的一本入門書。還有佳慧老師的一系列關心兒童權利的繪本，很值得家長與兒童一起讀。

徐思寧：我跟潔晧最近在努力寫下一本關於兒童性侵防治的書，主要是從不同國家的犯罪情況以及政策，去看我們可以怎麼為小朋友建立一個更安全、安心長大的環境。●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan