要說自己是策展人，其實有那麼一點害羞，可能是我從來不曾站在這個位置，從來不曾從這個位置出發。

但在「新新新文學跨域青年創作實驗計畫」《秀梅未說》裡，跟各領域藝術家協作，並策劃聲響互動展，慢慢推進到自己編導演單人表演獨腳戲時，我開始慢慢碰觸到策展兩個字的邊緣，慢慢鬆動邊際、跨越固有領域，進行更多層次的對話與互動。

不自覺地轉身，一腳橫跨舞台，時而在台前表演，時而轉入台後沉浸在策展工作。自2025上半年起，浸泡在作家張郅忻的小說《秀梅》之中，一路推進到展演完成，不斷思索自身與文本的距離，思量如何將文本帶到觀者眼前，讓文本不僅可被閱讀，更可以被走進、聆聽，甚至被共創。有別於劇場的當下性，策展之於我最魔幻的魅力，是蔓延。「展覽」把感受延長了，它把表演當中的「表達」轉向「製造連結」或「設計體驗」，帶給我截然不同的滿足。

我渴望學習更多。

就在這時，臺灣作家節給了我機會，感受另一個身份：文學策展工作坊的學員。

文學策展工作坊與《秀梅未說》製作後期重疊，於是我意外地開啟了先實踐後學習的策展之旅，這段旅程，讓我得以在工作坊中回望《秀梅未說》的實踐之路，反覆吸收與驗證，收集資訊，作為探尋這條未竟之旅的燃料。

我是一名演員，關於表演與策展，在核心與目標上的視角，我感受到極大的差異，這之間的轉換尤其重要。表演的核心可以是分享，也可以是傳遞，表演工作者是信使，將文本中的資訊與情感透過身、聲傳達至世界，觀眾與情感、能量，或是理念產生交流與共振，當下性，是表演的其中一項要素。

然而策展，在我短暫的學習裡，更可能聚焦於關係，策展人不只是傳遞者，他更像是空間、文本、時間與觀者之間關係的橋樑，更強調透析性、引導性與延伸效應。

在表演中，觀眾的接收是即時的、轉瞬的、情感性的。作為表演者，我們可以從一而終的鋪陳某段情節，進而讓觀眾沉浸，或是抽離，讓彼此共享一段時間。而在策展的世界裡，觀者的接收相對來說，更爲片段，卻更容易被邀請主動參與（主動參與互動、被邀請舉手發問等等），並且他們經過選擇（例如要舉手發問嗎？要在互動裝置上留言嗎？），策展人必須思考觀者會怎麼走進這場敘事？他們對故事理解有多深？在這張故事的地圖裡，他們從哪裡出發？會在哪裡停下？又會帶著什麼離開？

於是我回望《秀梅未說》的策展實踐，我好喜歡這本小說，它對我說了好多話，但，之於其他人呢？這是我的第一個問題。大家可能認識作者，但也許剛好錯過這本精彩的小說，那麼，在這樣陌生的前提下，我該如何策展？策給誰看？

回憶在文學策展工作坊的自我介紹，談到為什麼想來參加這門課程時，我說，我想把喜歡的東西介紹給更多人，一種急於分享的概念。記得當時得到的回應是：這很重要，有分享的念想，比什麼都重要。

後來想想，就是這個分享的慾望，被我一路延伸成「我有想要說的話」，然後再展延成「我是誰？」呈現在《秀梅未說》的策展裡。我是讀者，也是演員，是創作者，也是策展人，更是引路人。

我拆解《秀梅》當中我最有感的幾個生命片段，集結成回憶之屋，放進台灣文學基地悅讀館，分別以潮濕的記憶、長桌無言席、混湯之家、灶下的耳語，使用四個聲音互動裝置，引導觀眾走進秀梅平凡卻又不凡的一生。

我也以讀者與演員的雙重視角，結合講演與快速切換情境的方式，邀請觀眾共讀、共演，在單人表演獨角戲中，邀請大家一起看見秀梅、聽見秀梅、成為秀梅，共同創造秀梅的「未說」之境。

在文學策展工作坊中，不斷討論到空間和場域，這兩個詞背後蘊涵的概念，同樣也在我的策展中被驗證。《秀梅未說》發生在台灣文學基地，這個日式歷史建築氛圍與《秀梅》書中描述的脈絡貼合，整個展演空間的使用方式及氛圍，與小說內容層層呼應，有參與的觀眾跟我分享：感覺秀梅就像住在這裡一樣。

這個實踐與理論的印證（或說是巧合），讓我對策展這門學問有了更深的體悟，不再只是「做出來」，而是「理解為什麼要這麼做」。現在回想起來，在策展工作坊中討論或進行的項目，竟然跟我在《秀梅未說》策展過程裡，遇到和煩惱的問題有很多相似及重疊的地方，使我在工作坊的討論裡，得以重新分析和拆解自己的策展歷程。

而作為「可能的未來的學習中的文學策展人」，在本屆臺灣作家節落幕後，在想些什麼呢？對未來臺灣作家節的想像是什麼呢？

第一個想法是場域的解放，走出黑盒子。縱使我是一個來自黑盒子的表演者，我想像的場域卻是更多元且界線模糊的，可能可以在大眾運輸上朗讀，上車下車都不成問題，語句的斷裂與散落剛好成為一個新的組合。

也許可以在日暮之時一起登上某個無人的屋頂，目送城市的日落，靜靜等待黑夜的來臨，然後再一起點起蠟燭，讀幾頁書，再交換閱讀心緒。也許是市場，沿著飲食文學的扶手，按圖索驥地買齊食材，再一起到開放式的廚房，拼貼組合成一道道想像中的菜餚，配著文字，咀嚼，品嚐。

我想像的文學，可以進入非典型空間，讓閱讀成為一種生活化的、具有身體性的體驗。第二個想法是共創與觸碰，我想我們將不滿足於單向輸出，於是邀請觀眾成為「能夠延伸文本的共創者」。

例如，文學策展工作坊的學員提出，透過文學市集的熱鬧將可延續創作、一年365天的情緒文學等方式，讓觀眾的情緒與經驗也成為展覽的參與者。

第三個想像是議題與和解，如同本屆作家節策展人鴻鴻所說的「策展名稱是一道棱鏡」，那我希望，我創造的棱鏡能同時映射出議題的衝撞與溫柔，讓關心所有議題的人都能適得其所地保護或衝撞他想討論的議題，不會被任何有權力者噤聲。

在這次作家節當中，很驚喜的擁有三種身份，三層耳朵與眼睛的聆聽與觀照，分別是讀者，學員與策展人。作為讀者，在開幕會場，旁觀「聆聽」詩人與作家朗讀，不知不覺中「參與」了聆聽，我與作家們一起在聲音裡共振。

作為文學策展工作坊學員，我是直觀的接收者。它渴望「被觸動」，我專注在講者的生命經驗、技法與背景。這個身份隨著講者熱切地分享而產生共鳴，不斷在筆記本上紀錄那些困惑與所得。

作為可能正在成形的策展人，則是不斷吸收資訊的解讀者，它不只是關注「作家說了什麼」，更帶著「我是誰」的提問：「這場相遇裡，我在想什麼？我想處理什麼？」試圖梳理文本、作者與觀眾之間的距離，甚至關注這些「非語言」的要素是如何悄悄影響著文學的傳遞與情緒氛圍。

我想，策展可能難以被單一名詞定義，也不需要被正式聲明任命頭銜。只要你在意人與文本之間的關係，你或許已經在路上了，重要的是，那個分享的慾望。

我在表演者與策展人的轉身中，試著指認自己正在成形的形狀。●

試回答以下問題，雞兔同籠，以下作家兩兩連坐，讓他們自由選擇，誰會跟誰坐在一起？陳慧、伊格言、鄭順聰、夏夏、連明偉、許恩恩、邱常婷、沐羽、陳栢青。

答案是，伊格言和連明偉坐一雙。陳慧和沐羽搭。常婷和許恩恩坐。夏夏和鄭順聰坐。陳栢青一個人坐。

把文學當數學，其實很心理學。從座位的分配很能找出共同性。Ｉ人和Ｉ人坐。Ｅ人和Ｅ人坐。香港人和香港人坐。愛搞事的人自己坐。

座位反映性格。我覺得那永遠不會打破。還好臺灣作家節的酒吧長談把椅子排成圓形。沒人避得開對坐的臉，不知道那是不是策展人鴻鴻的意思？酒還沒入口，他的開場白說得比酒精還讓人能打開自己：「我想知道別的作家在寫什麼？有的人可能要等到書完成才公布，有的人要死後我們才知道，但此刻我們進入全新的世紀，其實就是一個互相交流的時代。」

➤全球 VS 在地

酒吧裡作家們暢談「我正在寫的書」，我搬出酒吧裡經典遊戲Beer Pong 。稍微改一下規則，把乒乓球放在盛滿酒的杯子上，本來看作家氣有多長，讓球吹到哪個杯子，就要回答下頭作家的提問。

乒乓球剛放上酒杯，先引出連明偉說話，原來之前連明偉曾跑去聖露西亞教乒乓球，正在寫的小說暫名《最後的大使先生》，便是以聖露西亞為主要場景。小說中的臺灣大使館內有謀殺，外有政治博弈，外交在他筆下也是打乒乓，來回都是殺球連連。

大概已經喝得微醺，連明偉又加碼多說一本，他還有本也想要寫的書，是他去夏威夷當廚師時生出來的，他在那遇到很多福清人，福清人指的是來自閩東使用福清人話的移民。亞洲人為何去到夏威夷？由此有了小說構思。

來去，來去，咱來去夏威夷。同樣出國考察靈感的還有邱常婷。酒沒喝，她說有個故事一直卡在胸口，「為了撰寫這個故事，我還跑去蘇格蘭兩年」這個故事叫做《卑賤》，故事中女孩「想藉由理解伴侶的家族去描繪這個男人的臉」，也反過來認識自己的，「我想探討人類卑賤的姿態，以及為什麼選擇成為這種狀態下的人」。邱常婷還因緣際會在愛爾蘭的難民收容所當義工。

巧的是許恩恩手邊正進行的長篇小說叫做《13月28日》。最一開始寫出來的章節，也是因為她去了濟州島，目睹了反基地運動後抗爭者的行動，她發現就算運動暫歇，仍然有人持續在九陵岩前抗議，彷彿儀式，非日常進入了日常，還是日常忘不掉非日常？許恩恩由此連結到我島的抗爭記憶。

出生1980年代和1990年代，在年紀上他們三人也堪稱是酒吧裡的臺灣三小隻了。筆下正在寫的篇章不約而同因為島嶼外的故事連結起島內。有各種冒險經歷，當廚師，難民收容所，抗爭運動，這一代作家很國際化。

與臺灣三小隻對照，為人母的夏夏則往過去的臺灣鑽，「我自己家裡就有臺鋼琴，即便我現在自己做母親了，我都沒有辦法那麼大方的去栽培我的孩子，但我的爸媽卻寧願苦自己也要栽培我們學古典音樂」，他剛出版的小說《再見鋼琴》正是寫鋼琴怎麼走入1980、90年代臺灣家庭中，每一根琴弦背後都牽動一個家的故事。

是酒吧裡的歐爸，鄭順聰同樣往本土寫去。剛完成初稿的台語文長篇小說叫做《南都逍遙》，寫的是1930年代的臺灣運河殉情案，「透過一對男女的情殺，來談當代社會的窺視與真相之混淆。」古早懸案被他講出現代況味來。他還為此考察了大量台語中描述性愛的語言，要他講出最色的一句，他當場寫於紙上：「『龍蝦倒折』，讓你們猜猜是什麼姿勢？」一個詞彙一個故事，考倒所有人。

壯年世代作家聚焦本島內部，剛好和1980、90年代出生作家展示兩條路徑，本土化也是普世化，以及國際化連結本土化。

伊格言則展示另一種地域的寫作方案，他正在寫的科幻小說叫做《神經毒》，大家都用嘴巴講，輪到他卻放起投影片，霓虹背景一投影，讓現場變成賽博龐克風。他當堂朗讀他的小說：類神經植入、操作ＡＩ創作……小說裡抹除了國界，很全球化。但現場觀眾聽他朗誦，笑聲連連，顯然不是因為大家都醉了，而是他觸碰到大家的某個笑點，又顯得在地也會通。

而從香港來到臺灣的陳慧說，她此前在寫的小說叫做《桃花公寓》，「這樣想起來，我的爸爸也許是間諜」。他回想起小時候父親和叔伯輩的言行，影影幢幢總是充滿某種意在言外的可能。陳慧很會講故事，明明是過去的香港，「他們會去拜訪美新處」，一個單位連結起香港和臺灣。

沐羽剛完成的長篇小說名《代代》，他寫香港人移民到臺灣，「首先要解決的問題就是衣食住行，飲食文化在煲湯和港點上直接會爆發文化衝突，行人地獄與交通規劃也是南轅北轍」，我忽然懂得，那也是關於國界和地域，只是，我們的生長地是他人的異鄉，本土是他方。

➤未來 VS 過去

連明偉談到他正動筆的《最後的大使先生》，「我假設我們只剩下這一個邦交國」，一句話讓人杯中酒都灑出來。而那本關於夏威夷的書，為什麼福清人會引起他注意呢？「他們是去尋求政治庇護的」，所以他的兩本書其實指向同一未來，「我發現我自己寫的是本未來之書。多希望那是永遠不要發生的事情。」

而邱常婷談到她在愛爾蘭難民庇護所當防護清潔員的種種，女主角的設定非常吸引人，「故事中的女主角天生無法看見人完整的樣子，只能看見局部」，而觸動我的是她提到「女主角穿梭在難民庇護所不同的房間當中，她去想像其中一個她的恐懼，是臺灣的未來。她會想像會否未來有一天會變成難民？」

許恩恩聊到她在臺灣參加抗爭時的喝酒方法，就是坐在地上喝，人家給酒就喝。什麼酒都可以，喝完了偶爾把煙蒂熄在裡頭。濟州島抗爭者喝酒的方式和此疊影，她寫的小說和此有關，正是關於身體和心靈的記憶，抗爭者們習慣了對抗與拉扯，「這些身體記憶，在抗爭者回到日常生活以後，遇到某些事件和場景時，可能會產生一些不合理的自我疑問」。

抗爭。對抗現場回來的傷兵。沒有邦交國了。政治庇護。我們成為難民了。三人說話時酒還若有似無的敬給一旁來的香港人。

後來開口的夏夏一語講出年輕三小隻的共通點：「你們都在想未來，我想到過去。」《再見鋼琴》裡的訪談長達3年，「過去那段時期的臺灣經濟起飛，那時候有一句最有名的流行語就是，『學鋼琴的小孩不會變壞』，我們很多人就這樣被推入了音樂教室」，她的書中甚至有附QRCode，是為「錄音計畫」，讓你一掃就能聽到老鋼琴的聲音。是誰敲動我窗？時間真的能撥動？

鄭順聰談到他最想寫的書，是關於「起廟」（khí-biō，蓋廟）的。他希望透過一群匠師蓋廟的過程，把木雕、石雕、泥塑等技藝與整座建築的構築寫成一本小說，當然也是要討論人類在企圖建築巴別塔時，如何跟神明對抗？建築被蓋成，語言和歷史被分磚拆瓦回溯。

年輕的小說家們擔憂未來，盛年的小説家們深挖過去，很像是此刻的酒吧，不同時間的人在同一個鐘面。

一個很好的詮釋也許是沐羽。他的小說《代代》核心正是「八代香港人在同一時間移民來到臺灣的故事。」

我自己還滿喜歡夏夏的詮釋。可能要七分膽，或者三分醺才能這麼直率。他忽然嚷：「我知道為什麼我們的時間焦慮不一樣。因為我只在乎等一下。」、「對我來說未來就是等一下，我的未來很短只有等一下，我每天都是等一下要做什麼，實在太多事情了，等一下要接小孩，等一下要煮晚餐，等一下要看小孩作業……」

究竟是只有等一下的時間，能看見的時間是有限的？還是對未來喊等一下，想追的心是有的。

要我說臺灣文學的時間就是臺灣的時間。酒吧裡這一晚有整個文學史的實長和應長。

➤寂寞的小說家們？！

什麼話都敢問、什麼話都敢聊，酒吧的本質不就是「來都來了」？都到這了，還有什麼不能說？

我喜歡那些流彈四射的議題，假酒吧卻有真八卦。大家喝多了也不客氣。那今年金典獎臺語文爭議又怎麼說，耕耘臺語文寫作的鄭順聰就在現場，我也不客氣地問了。鄭順聰為此談了臺灣台語文寫作的困境和進境，挺讓我有感觸的是，獎引起討論，但真正看完林俊頴小說的到底有幾個人？寫作真是寂寞。

寂寞的行為還包括寫長篇。連明偉說小說《槍強搶嗆》約20多萬字，出版後「很多人告訴我，出了那麼長的小說，沒有人會看完的。」酒吧裡他的真心話是，要有長一點的篇幅，才有實驗的空間。「但聽起來會看那麼多字的小說的人，好像剩下文學獎評審。」

字多不會看，還是頁數多了，定價跟著高呢？字數反映的是成本的問題，成本以及接著定出的售價，反映是購買慾的問題。於是跟著和現場有參與的觀眾們討論，售價多少錢的書你們願意買？當我說兩百多的時候，全場露出的是問號，「現在哪還有兩百多的書？」那售價三百多到四百多？一半以上的人舉手了。四百多到五百多。還是有零星的人舉手。

我說現在書賣這麼貴嗎？一半以上作家錯落喊：「現在打７折才是一般價。」喝了酒的作家比誰都誠實。不摻水的寫作內容是真金白銀的，定價都是虛的，要我說那落差才值得寂寞。

陳慧直嚷「我寫不出來。」坦誠的讓人願意把所有話說出來。陳慧就是酒吧的定調者，因為他的坦然，讓大家無所顧忌，坐對面的鄭順聰分享怎麼處理這個情況。剛寫完的沐羽碰到的困境是，「現實比小說還離奇」，但陳慧的編輯就默默坐在他斜後方，兩點連成一直線，我小心翼翼看著編輯的眼，很怕他喝到殺心四起。

寫不出來的人有寫不出來的問題，寫得出來的人有寫出來的問題。寂寞的作家就算湊在一起也是在一起寂寞，作家生活艱難。申請補助和市場上出版出現一窩蜂同質性高的作品，這又該怎麼應對？我喜歡鴻鴻的解釋。

身為資深評審的鴻鴻說：「評審不光是看企劃，重要是試寫。當然有時候為了鼓勵，試寫沒有那麼好，但他計畫還可以，資歷也還不錯，就把補助的機會給他吧。」他的話與其說是解釋，不如說是鼓勵全場所有人：「我想賭一個機會。」

要說寂寞，我覺得伊格言才是寂寞大師。我問他小說寫多久，他說3年多。今年靈感多了點，因此多寫點。所以這麼長的時間投入一本小說，也不出來和人混，你一個人不寂寞嗎？他說寂寞啊。但這樣的寂寞其實挺忙的。「我就一邊操作美股，白天看一下經濟數據，然後寫寫小說。然後到了晚上九點多，美股開盤了，就再看一下。」

這樣的寂寞也很讓人嚮往。不知道是因為規律，是因為伊格言耐得住，還是他耐得住的每分每秒，換算成投資金額也比我們一般人瞎打花高多了。他的寂寞比較貴。跟著就問起他，那現在我們該對準那幾檔股票呢？伊格言立刻說起關心的標的。這裡倒很有酒吧的FU，市場消息和小道流傳。

讀者不停提問，Beer Pong其實一直沒玩，但話題倒是一個接一個。直到活動結束，作家們都沒散場。微冷的初冬空氣中，陳慧和沐羽在外面抽菸。伊格言、夏夏、鄭順聰、連明偉相伴走向捷運站。

我猜他們搞不好還會繼續續攤。寫作和喝酒其實都一樣。要就不說，要就停不下來。●