閱讀隨身聽S12EP6》 以書相遇、與人相聚的燦爛時光——訪 《燦爛時光：東南亞主題書店》店長張正
「燦爛時光：東南亞主題書店」是臺灣唯一一間以東南亞書籍為主的書店，以只借不賣的方式，提供民眾閱覽相關書籍，並經常舉辦藝文講座、語言學習課程。這裡是讓臺灣人更加認識東南亞的重要空間，也促成過許多交流、創作的發生。雖然書店已於近日歇業，但在台北車站的週日行動書攤仍將持續擺設，依然只借不賣。
本集節目邀請「燦爛時光：東南亞主題書店」店長張正，分享10年來經營書店的甘苦歷程與觀察，以及他為何投入移民工倡議與文化交流。內容精彩，請別錯過。
【精華摘要】
➤為何結束，如何開始
主持人：最近燦爛時光東南亞主題書店結束營業了，為什麼選在這時候結束呢？
張正：今年2月時宣布4月12日結束實體空間的營業，因為我們是10年前的4月12日潑水節開幕的。在10週年收掉好像就是預計好的，其實不是，而是這兩、三年就已經考慮想收掉。
10年前開東南亞主題書店，是想推廣大家看東南亞書，或是推廣在臺灣的東南亞朋友閱讀。當時也提出很多配合的活動，例如「帶一本你看不懂的書回臺灣」，大家出國去東南亞的話，就幫忙帶一本東南亞語文的書回來，提供給在台的東南亞朋友看。
主持人：10年前的時候手機可能還沒有那麼流行？
張正：10年前已經有手機了，但沒有現在流行，或是大家沒有想到移民、移工需要閱讀。現在不管是臺灣人或者是外籍移民、移工，可能也都不再閱讀。但是總還是有人在讀，而作為一個好的在地主人，我認為應該提供閱讀的選項給這些外國人。響應的人多不多呢？我覺得對我來說很多。10年來一直收到大家帶東南亞書籍來捐給我們。
主持人：數量大約有多少？
張正：應該超過萬本了，但只是粗估，要詳細登錄，技術上有困難，例如收到泰文書、緬甸文書，不知道怎麼打字。我們一開始人力就非常精簡，沒有辦法仔細處理。收到的書會借出去，或是轉給其他空間，譬如願意陳列東南亞書籍的咖啡店等。
經過10年來不斷推廣，現在的公立圖書館幾乎都有「多元文化書區」，只是位置不一定很好，也許在角落。既然公家機關已經編列預算做這件事，就是國家也有所重視。我們也累了，就決定在10週年這一天，宣佈這個Happy Ending。
➤書店閉幕，書攤繼續開張
張正：我觀察到，燦爛時光書店是讓對越南、印尼或泰國有興趣的臺灣人，有一個聚集點。比如，你去了越南，很喜歡越南，但也許你跟人家講「我去越南！」大家沒有什麼興趣。但如果到燦爛時光，會遇到很多同好。你也去、他也去，他還會兩句越南文。或者另一個人是去泰國，那泰國跟越南怎麼比較？這在臺灣社會不是主流話題，但是在燦爛時光這邊可以暢談，也許會碰到更厲害的高手。書店實體空間結束，我覺得這件事是可惜的。
主持人：書店是人與人能實際相聚、交流的場所。
張正：不過我們也都想好替代方案了。10年前書店成立沒多久，我們就在臺北車站大廳地板上開始擺行動書攤。我們每個禮拜天請工讀生或志工，有的時候是我和我太太，帶一箱印尼書擺在大廳。大廳茫茫人海，其中只有我們，是一群人圍著一箱書的。
主持人：你們有沒有在哪個固定的位置？
張正：當然是在東南角！沒有特別選黑地磚或白地磚，剛好有個空位就擺下去。9年多來，也變成一個風景。雖然燦爛時光在南勢角的據點要收了，但是我們進入一個更大的空間：台北車站大廳。
那是公共空間，沒有房租。大家圍坐，有人帶食物來，或自拍，或抓寶可夢，我們的書攤在那邊繼續免費借閱，也還是實體空間。之後如果有想跟同好談越南、談東南亞的人，可以禮拜天下午到那邊集合、面對面交談。
之前在書店經常辦演講，疫情前，一年辦了300多場。平均一天一場，是小眾的演講，談越南或許就來20個人，談馬來西亞來10個人。其實是不合算的，但我們將空間充分使用。
疫情後大家比較習慣線上，我們也在北車大廳辦過幾次讀書會和演講，大家就圍坐在行李廂周圍，開一個線上會議室，可能有二、三十個人參加。
➤書是無價寶，知識不應打折
主持人：聽起來滿有趣，那原本放在書店的書怎麼辦呢？
張正：目前先租了一個小倉庫存放。這10年來大家捐給我們的書、沒有借出去的，從2月之後開始整理，還沒有完全整理好，又不想便宜賣。因為燦爛時光的另一個初衷就是：書不應該打折，即使是舊書也不應該。如果有人在上面寫筆記眉批，是幫這本書加值，我認為應該要加價才是！但是市場不會接受，所以我們的原則是按照原價，或是直接免費，不要打折。
最近很多人聽到燦爛時光要收了，發現再不來就沒機會了。來了看到書想借回去的，需要給押金。可是之後怎麼還呢？我說，去北車還。
但是我們又不希望在北車有現金交易，所以就發明一個辦法：你就來幫忙做一點工作。因為我們最近都在打掃、收拾，好像永遠都收不完，很需要人手。或是來書店緬懷、朝聖的人，看到喜歡的書，就讓他拿走，因為我覺得書，有人看、有人喜歡最重要，比放在倉庫裡好。
但是也不要不勞而獲。拿走一本書的話，之後就找一個禮拜天下午來臺北車站大廳幫忙，讓我們的工作夥伴可以趁機去上個廁所或休息。
主持人： 哇，你真的想了很多辦法！
張正：對，但都想不到賺錢的辦法，賺錢之外的辦法倒是想了很多。
➤臺灣的東南亞觀點10年來的變化
主持人：你認為，10年前與現在的臺灣社會，對東南亞議題有什麼變化？
張正：雖然才10年，當時還是更年輕一點。我們老了，很多更年輕的團體、新二代自己組成的團體，或者網紅，都陸續發展起來。有當年才19歲的工讀生，後來出了移民工相關的書，成為作家。也有人去做移工音樂，或最近去緬甸救災。燦爛時光書店或許是一個通道，讓還不太知道要做什麼的年輕朋友，可以有一個尋找方向的機會。
主持人：變成可以先暫時待著的空間，思考自己要做什麼，然後可能碰到其他志同道合的人，或者發展出其他想法。
張正：也或許待一段時間發現，自己還是不喜歡東南亞，那就離開也沒關係。我常分享一個例子，有一對情侶本來並不特別喜歡泰國，只是隨意找個語言課來上，沒想到來書店上了泰文課到最後變成網紅，專門向臺灣人介紹泰國，還跟泰國的旅遊局合作。
主持人：就整體環境來講，我覺得這10年來也看到臺灣出版界，引進東南亞的翻譯書、或談東南亞相關的書變多了。政府的南向政策，也是在這10年之內推出。
張正：10年前我寫文章介紹臺灣出版的東南亞書，好像一張表可以列完，後來出的書已經多到來不及推薦了。這是好事，雖然這些書籍大多是翻譯的，但可以透過別人的觀點去認識東南亞，臺灣慢慢再養成自己的觀點。
東南亞雖然很近，但是臺灣對東南亞沒那麼感興趣。透過這些翻譯書、透過政府南向政策的預算，會引導各公部門或民間團體的發展方向，所以對東南亞的認識，的確是提高了。
主持人：你認為所謂臺灣的東南亞觀點是什麼呢？
張正：可以先從史實開始，4月30號是越南戰爭結束紀念日，今年是50週年。臺灣有很多在越戰結束之後遷移來的人。在越戰之前，其實臺灣與越南的關係也很密切。例如張郅忻的小說《織》，寫祖父被派到越南的紡織工廠工作。或是像香港電影《英雄本色》的背景是越戰，不是藍波角度的越戰，是香港人、華人角度的越戰，帶出越南、香港、臺灣等地的人其實是互相流動遷徙。
我不敢說我發展出什麼觀點，但是我們可以慢慢把跟「臺灣有關的東南亞、跟東南亞有關的臺灣」的事情提出來。例如最近的電視劇《聽海湧》，還有馬來西亞導演廖克發拍的紀錄片《由島至島》，裡頭呈現臺灣兵在東南亞的角色，都不是那麼平面的。也許有爭議，但是有爭議就表示大家可以慢慢釐清。
主持人：臺灣跟越南的關連，可能是大家比較忽略的。例如近100多年來影響臺灣最重要的兩次戰爭：清法戰爭、甲午戰爭。清法戰爭的源頭是因為清朝跟越南的問題，結果導致臺灣被捲入其中。
張正：對，越戰也跟臺灣民歌的興起有關， 因為臺灣作為美軍基地，大量文化輸入。
➤成露茜的啟發：往人少的地方去，讓弱勢者說話
主持人：我們理應對東南亞要有更多的瞭解，但是以前好像並不是這樣。以你自己來說，是怎麼對東南亞產生興趣的？
張正：「燦爛時光」這個店名，是我過世的老闆成露茜的傳記書名。他給我的概念是「逆向思考」，往人少的地方去找題目——不是逃避到人少的地方，是去別人不關注的地方找題目。
我大學畢業後進了《立報》，在成露茜的潛移默化之下，什麼事情都逆向思考、要找另外一個觀點去挖。當時我已經是報社很年輕的高層，成露茜給了我兩本東南亞史，看了之後才發現，我怎麼對東南亞完全一無所知？裡面講的事情，我都不知道？以前我們的國中高中課本，東南亞就半頁、一頁帶過。
站在大中國的觀點，不把東南亞放在眼裡也很合理。可能會很重視日本，因為日本打過中國，而美國、歐洲國家也很強大，但東南亞國家從來沒有佔領過中國，甚至被視為是漢民族治理的一個小地方而已。我覺得臺灣是繼承了這個觀點。
我去讀東南亞研究所，是2000年左右，當時臺灣有愈來愈多東南亞的移民、移工。我做新聞工作，也認為這是個值得關注的事情。
我們在小報紙寫的評論，其實對政策不太有影響力。或是替高官、富商發聲，不差你一個，但是替一個在中文社會語言不通的弱勢發聲，他會很感謝你，我們也很有成就感。所以從《立報》開始就這樣做，持續到《四方報》，這是一件值得做的事。替東南亞移民、移工們講話，幫他們講出遇到的問題。
主持人：但是從商業層面而言，通常沒有人去做的事情，可能就是賺不到錢的事情。
張正：因為我們設定的目標不是賺大錢。《四方報》是可以打平的，雖然是靠很多補助、得獎。但我們建立了一個社群，讓全臺灣的越南人、印尼人，都可以在我們的報紙上交流。所以大家來投稿件，他想像自己的文字可以讓全臺灣的越南人看到。
可是當紙本轉換到數位的階段，手機普及，看紙本報刊的人已經很少了。原本《四方報》一天收到30封信，到後來是一個月收到3封信。那時是2013年，我們就覺得可以結束了，之後才來做燦爛時光書店。
主持人：我記得成露茜的父親、報人成舍我晚年寫過一張紙條：「我要說話！」 有些人是希望自己說話的時候，其他人都不要說話；但如果自己想要說話，也希望大家都能說話，盡力維護大家說話的權利。這似乎就是四方報或燦爛時光在做的事情：讓不太容易發聲，或者發出的聲音有點微弱的人，都能夠被聽到。
張正：對，我覺得話能說出來，不管有沒有人聽到，就已經很開心。那有人聽到當然更好。至於要讓大家都能說話，那的確是不容易，在我們可實踐的範圍內，比如在燦爛時光書店，有試著這樣做。
➤如何長出自己的東南亞觀點？
主持人：如果我們透過閱讀或者旅行或其他方式，對東南亞瞭解越多、接觸越多，越會察覺我們對這個地方的瞭解是不足的。那你覺得還有什麼，是我們平常可以做到的？
張正：我有個「三個一」的方法。首先是一本書：找一本東南亞的書來看，旅遊書也可以，也許就看出興趣。
其次是一個人：試著去跟一個東南亞人認識。怎麼認識呢？最容易的是去公園，看到包頭巾的女生，大概99%是印尼朋友，你就跟她說「apa kabar」，就是「你好」的意思。不要擔心沒辦法溝通，因為他們的中文其實都夠好，有的人可能台語比你還好。試著跟他們認識，有沒有變成朋友，那要看緣分。
最後，學習一種東南亞語言，語言可以讓你跟「人」接上。
當更多臺灣人認識東南亞之後，我們臺灣對東南亞的觀點，也許就可以慢慢形成，這是我的建議。●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
- 節目預告與分集內容簡介
- Apple Podcast／Spotify（需登入）／KKBOX／SoundCluod／SoundOn／i 聽聽／Anchor／Breaker／RADiO PUBLiC／STITCHER／Google Podcast（需使用app檢索「Openbook閱讀誌」）
➤線上聆聽
- 第10季來賓（點擊可聆聽）：譯者羅漪文｜漫畫家日下棗｜漫畫家小島｜作家李惠貞｜裏路出版主編董淨瑋｜浪人醫師吳佳璇｜作家江婉琦｜法律白話文運動劉珞亦｜台灣血液基金會黎蕾｜金鼎獎特別貢獻獎李賢文
- 第9季來賓（點擊可聆聽）：Readmoo行銷總監何宛芳｜譯者尉遲秀｜高雄世界詩歌節（詩人曾貴海、沙力浪、羅思容、崔舜華、李長青）｜郭怡美書店趙偉仁｜現流冊店洪沛澤、林潔珊｜金漫大獎得主布里斯｜Openbook閱讀誌主編吳致良｜離島出走楊馥慈、曾宥輯｜作家吳明益（上）｜作家吳明益（下）
- 第1到10季完整內容：請點我
書評》儀式的復活，文明的孩子：讀柏森詩集《原光》
幾乎無法定義柏森的詩。柏森是個奇妙的人。
時常，我們沿著窄巷散步，或在行天宮近旁的木椅上長坐，天空又高又藍，能聞到陽光曝曬的芬芳，萬物呈現一種清晰的柔焦。坐在公園或僅限外帶的咖啡店前，有時，就滿足地盯著一叢紫色的花，看上半天。有時，會有一種自由的錯覺：所有煩惱，憂傷，快樂都消失了。這不是一個可能發生戰爭的島嶼，也不太餓，咖啡呢，可有可無。好像我們在布拉格了，或威尼斯。一個完全陌生，完全美麗的城鎮，與任何人，任何事物都沒有聯繫。
俄國猶太裔詩人曼德爾施塔姆（Osip Emilyevich Mandelshtam）也曾這樣，在被蘇聯迫害、拘留後，短暫的自由時光，和情人長坐小城，某塊大理石台階上，虛耗一下午，哪怕他買不起一束花。這樣一個「對文明懷有鄉愁」的詩人，詩中常出現柱廊、拱頂、教堂、環形競技場。這些建築昭示著一種秩序，一種建構的信念，昭示著古代人，曾多麼想將飛沙走石，從蔓草荒煙中，建作現世裡的天堂。這是一種理想與樂觀，一種如今已不復現的耐心和餘裕。
當1987年蘇聯流亡詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）領取諾貝爾獎時，他說，曼氏比他更有資格領獎。他評述曼氏的一個詞——文明的孩子——當我展讀柏森的詩，經常浮現。這些詩看似平淡，實則蘊藏著一股衝動，以日常生活為底色，卻透露出一種直視死亡與消逝的堅決。
詩人，欲將他的世界，他的個人文明，與人類總體文明的所有造物，藉由自我的敞開，藉由語言的圈地，或藉任何媒介（唱盤、音樂、相片）強力留存。生死俯仰，迢迢趕赴，一開始是尋找肉身，最終卻找到詞的靈魂。詞語，似乎是靈魂最好的居所了。海德格說，語言是人類的家屋。而人類這些終有一死者，透過詞語，度量出存在的「廣度」，才得以棲居，而非漂泊無依。
上述古典建築的對照物，對柏森而言顯然是音樂：巴哈、德布希、馬勒。為何說音樂是一種建築呢？首先，聲音是時間的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，思想和內容獲得一種立體感。是聲音，使時間停駐，讓思維下沉，繼而得以向上堆疊，拔尖，直抵形而上。柏森詩中的敘述背景，常擺有一台撥放中的唱片，彷彿，只要音樂一響，時間就得以圈地，展開漣漪，鞏固結界。
詩的聲音，諸如腔調、語感、音形、慣用句、鋪排的章法，在在使語言構成殷實的建築體。它可能是巴洛克、哥德式，甚或現代派、未來主義，由它的聲音所決定。這必然是一種儀式的建立，儀式化的空間邀情人們沉思，要求專注，故而不畏繁複的禮節，或劇烈的空白停頓，吸引聽眾去介入，投入，沉浸其身心。指揮家在交響曲啟動前，往往會設定一個邀集全體樂手進入節奏的拍點，就像是賽跑前高舉的鳴槍，要求所有人全神貫注。
在聲音上，柏森極盡可能地發揮漢語曲折變化的潛力，你會發現詩的主詞經常隱去，而名詞輕易座落在句尾，句子展開的過程，基本上是觀念的盤繞，迂迴。未到結尾，柏森不會輕易透過押韻，去煞停詩行的步勢。修辭上，柏森的詩從句複雜，時有格言的迴旋，使人感覺自己在閱讀外文語法，然而，字裡行間的控制力，推進感，節奏性，卻又是充分琢磨的漢語。
這絕非分析性的語言。由「但凡」、「屬於」、「包括」、「察覺」等指向句，在疊加態勢下，錯綜複雜，交織共享著一道文勢、意向（intentionality）。這種語法高度的自我懷疑，反覆自我糾偏——但凡、也屬於；然而仍抑制不住擴張——包括；一波未平，又順勢重新指認、統攝，改錯為正——如初、察覺。倏忽間，段落竟已完成。彷彿這是爵士樂。
總體而言，柏森的詩拒絕過度的押韻、協調、齊整，也拒絕直接宣示意義，保有一種道德敏感的哲學氣質，是一種對抒情自我的平衡策略。其實，抗拒押韻本身，即以最基本的形式，反對意義的凸顯。這使得柏森詩中豐沛的意念，產生一種斑駁、繽紛、纖脆的特質。它不加固表象，卻也不掏心自剖。
這並非拐彎抹角或修辭練習。這樣的語言如許誠實，以至於在修辭上貶低自身，從思想上斷定「描述、及物、觸碰、凝視」注定艱難，必須收斂自我，輕柔以待。它抗拒著「本真性」，懷疑自我主體的真，卻仍追求客觀世界的真。這樣的語言，是使自我變成容器，使詩，成為建立共同體的「儀式」。
柏森似乎很少讓語義落實，而總是不斷綿延生長，產生一股滯後感。《原光》大量以「虛詞、副詞、介詞、連詞」作為轉折引導，並將「名詞、主題、意象」往後挪置。而書名所涉的思想，似乎早也涵藏這「滯後」的意蘊。
《原光》源於奧地利作曲家馬勒（Gustav Mahler）第二交響曲《復活》的第四樂章，是一部涉及生死本質的曲目，旋律的主要意象從墳墓開始，回顧過往的生命，青春純真的失去，緊接著是絕望、厭惡、迷茫。到了〈原光〉一章則首次如耳邊絮語，傳來「歸向神」的渴望。
原光，最初的光，按照德語原詞「Urlicht」的意思，是「光到來前的光」，一種暈染的視覺。意識到「那是光」的「前夕」，光「已經」來到。因為人的感官總是滯後，也正是這種滯後，給人帶來鄉愁、帶來預感，使人活在雙重的時間感中：其中一個向後指往「遺逝」，另一個向前指向「救贖」。而終有一天，某一時刻，兩者也將疊合，同頻共振。雖無法直接指認，卻總相信一種神祕、奧祕、啟蒙的到來。每一瞬，都可能是到來的「前一刻」。
所謂的彌賽亞。其實是對於無可言喻之物，無窮的言說欲望，以讚頌，託付，信任與愛為主題。
這種滯後、光暈，含著雜訊，像底片攝影模糊的邊框，使清晰之處更清晰，有助於我們識見真實的脈絡。然而是從柔焦、散景開始，提示我們集中、收縮，但同時也維持著廣張、平坦的注意力，恍如曼陀羅圖形，「激起無盡泡沫的螺旋」。
柏森曾提及：「詩和音樂，在最好的情況下，等同於一，它既是直觀，又是回聲。」直觀與回聲的共振共構，建立了實在的感受，卻毫無範圍可言，它不知來處，亦不知去向，人如站立在盪過鐘聲的草原。
柏森的詩，正如馬勒的音樂，基本上就是一段綿長的鐘聲，延遲自身，不設因果背景。但是聽到最後，仍有一種曲律、弧度、氣息上的圓滿。它層疊、徬徨、幽微，但不斷推進，最終帶來了滿足。這裡確實有種強烈的宗教情懷，復活前，終將被復活的人子，必先遭受折磨與苦難，而為了這階段性的承受，他須將自我清空，使自我成為容器，乃「儀式」的自覺。
或許這就是為何詩人總在模擬氣息吐盡，彷彿連同模擬著記憶淡逝的過程。
柏森所鍾愛的哲學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）以提出「惡的平庸性」概念聞名，曾被指責為一種判斷力的匱乏，因為鄂蘭似乎並無給出終極、確定的推論。然而，鄂蘭本人更願意提及的概念或許是「判斷的判斷」。意思是，思維並非只有快速、效率、理性，還同時涉及感官層次，以直觀、直覺、直敘共構一種知性，如此，我們觀看這世界，在意的不是開始與終結的因果關係，而是經驗蒐集，捕捉結晶，且一再咀嚼有哪些被遺忘的可能性，造成了整體事態的生發。
這樣的迷失，及最終的穿鑿，在《原光》中屢見不鮮，往往是詩行整體結構，最後一行的消失點。
這是路的開始，卻也是夢的歎息。柏森的詩作為儀式，重新發明了一種空間化的時間觀——先是遺逝，然後駐停，最後復活——形成環形的閉合。以死亡為前提，歌頌生命的完成。法國哲學家巴塔耶（Georges Bataille）曾說，性愛中的每一次高潮都是一次「小死」，那麼柏森詩中的每一次停駐、游移、調頻、閉合，最終也都完成了一次「小復活」。
時間對於人究竟會產生什麼影響？活在慣性加速的生活中，我們往往對此無所知。但若所有事物一瞬消失，經過思維的擇定、細節的保存、情感的結晶，再重新擺設一次，會留下什麼？
詩人曾這樣描述觀海（天牝）的神祕經歷：
柏森的詩，最終令我心領神會的是：人在生活之中，原來可以這樣託付語言，使經驗敞開。●
作者：柏森
出版：時報出版
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：柏森
1999年，台北人，春日生。稀有的雙生肖命格。修讀哲學，喜愛馬勒。現寫有評論、散文等，詩作各散。出版詩集《灰矮星》（逗點，2019）。獲2023年新詩學會優秀青年詩人獎。詩集《原光》曾入圍周夢蝶詩獎，獲2024年楊牧詩獎。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量