▉中國非虛構熱起自何處？

近年來，「非虛構」在中國文學圈和出版業成了萬能標籤，從新聞特稿到田野調查，從口述史到訪談錄，從傳記到散文，各色作品聚攏在「非虛構」的熱潮中，既蹭到了熱點，也增長了熱度。

非虛構（non-fiction），是1966年美國作家卡波提（Truman Capote）發表《冷血》（In cold Blood）時創造的新名詞。早在上世紀60年代，非虛構就在美國掀起了寫作高潮。但在中國，這個詞是2010年在《人民文學》雜誌的宣導下，才開始引起文壇內外的廣泛關注。

2010年2月，《人民文學》開闢新單元「非虛構」，隨後又推出「人民大地·行動者」寫作計畫，向全國公開徵集12個非虛構寫作計畫，各提供10000元資助經費。

經由《人民文學》的推介，梁鴻的《中國在梁莊》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、李娟的《羊道．牧場》等非虛構作品，都引起頗多回響。2013年12月11日，阿來的《瞻對》斬獲人民文學「非虛構」大獎。全書以瞻對為五臟俱全的「麻雀」，深入解剖，輻射了清朝兩百年間川藏邊際的民族史詩，是中國非虛構寫作史上不容忽視的力作。

近幾年，「非虛構」再度引發熱議，上海譯文出版社引進何偉（Peter Hessler）的作品，堪稱標誌性事件。何偉曾任《紐約客》駐北京記者及《國家地理》雜誌等媒體的撰稿人，上世紀90年代末期在中國生活了10年，對中國從那時開始經濟騰飛的十年有著近距離的直接感受。

透過對中國民眾長年的觀察和記錄，何偉寫下了紀實中國三部曲《消失中的江城》、《甲骨文》及《尋路中國》。其中《消失中的江城》（2011年）和《尋路中國》（2012）出版後，在中國讀者中引起了巨大的反響，堪稱叫好又叫座。2014年，上海譯文又引進何偉的新書《奇石——來自東西方的報導》。據何偉作品簡體版責編、上海譯文「譯文紀實」系列叢書策劃人張吉人表示，這3本書的累計印量已經近70萬。

張吉人對中國的非虛構寫作，秉持謹慎樂觀的態度。他認為，歐美社會發展至今，階層和文化結構已趨於穩定，沒有太多戲劇性故事了，「但中國當下劇烈的社會變革，為非虛構寫作提供了一座『富礦』」，而「譯文紀實」系列的出版，「更是為了刺激中國本土的非虛構寫作」。

▉非虛構寫作＋互聯網＝？

2015年10月11日，即白俄羅斯女作家、記者亞歷塞維奇（Svetlána Alexándrovna Alexiévich）憑藉非虛構作品獲得諾貝爾文學獎的第三天，來自北京和上海的8家媒體平台，包括《南方人物週刊》、《時尚先生Esquire》、《智族GQ》、《單讀》、《穀雨》、《地平線》、《網易．人間》及《介面．正午》等，聯合發起非虛構創作聯盟的消息。聯盟接納的作品，除了文字寫作，還包括音頻、影片、圖像和其他各種古怪的形式，因此冠以「非虛構創作」而非「非虛構寫作」之名。

據《網易．人間》負責人關軍稱，聯盟的建立意義有三：一是各個平台互相「釋放善意」，目前主要是「道義上的聯合」，今後也可能有實質性的聯合活動，比如非虛構獎。二是藉由平台合作，讓作者的作品被更多人看到；三是透過聯合「造勢」，讓大家更關注非虛構創作。

聯盟的成員中一半是傳統媒體平台，一半是非虛構創作專項平台。其中的主事者多是由傳統媒體轉向新媒體的記者，這一方面使得創作視角和文章品質都有較高的水準，另一方向卻也造成了作品難以擺脫新聞特稿的痕跡。

自媒體的興起，意味著人人都可以傳播內容，也為許多有志寫作的人提供了更為市場化的媒體環境。而非虛構平台無一不注意到這些來自民間的力量，除了接受來自各行各業者的投稿作品之外，紛紛以不同的方式提供創作資助。騰訊「穀雨」與「地平線」代表了兩種不同的模式，前者是由騰訊網聯合騰訊公益慈善基金會、陳一丹基金會共同發起的非盈利計畫，而後者則是中國首家長期支持非虛構創作的民間機構，由遲宇宙、南香紅等8位非虛構創作先驅發起成立。

目前，兩平台贊助的計畫數量並不多，「穀雨」共有20個計畫獲得資助，目前的獲選者共有26人，其中以專職記者居多。影像類專案申請者則多數是獨立導演、獨立攝影師。大部分入圍者都有媒體從業經歷或為媒體供稿的經歷。

「地平線」第一期共資助了5個計畫，申請者包括知名的非虛構寫作者，也包括不具寫作經驗的事件當事人和大學生。第二期資助計畫則採取夏令營方式，主要針對年輕作者，尤其是剛畢業或仍在讀的大學生，並邀請作家俱樂部的老師給予指導。

▉近年來開出哪些好「礦」？

互聯網非虛構平台，幾乎天然地具有「IP孵化」的特性。

2016年年初，《時尚先生Esquire》發表了一篇名為〈太平洋大逃殺親歷者自述〉的特稿，講述4年前11名船員殺害22名同伴的真實案件。這個故事以其曲折、殘酷和戲劇性，引發了社會輿論的極大關注。同年3月，在多番競逐後，樂視影業以高价拿下了此篇特稿的版權。12月，《太平洋大逃殺》廣播劇上線。同名電影預計將於今年（2017）上映。這一連串緊鑼密鼓的全媒體內容轉化，成為非虛構IP的開發範例。

但這樣的特稿畢竟罕見。相較之下，《網易．人間》走的是細水常流的親民路線，獲得了許多獨家稿源。網易非虛構頻道《人間》負責人關軍在接受採訪時表示，「尤其是中國，近年來在世界範圍內都是急速發展、變化特別劇烈的國家。改革開放的短短三十多年，相當於把別的國家上百年歷史走完，這些都是（非虛構寫作）題材的富礦。」《人間》為很多沒機會發表自己作品、沒機會發聲的人提供機會，來講述「真的好故事」，一炮而紅的「牢裏蹲大學七年本碩連讀」作者蟲安即是一例。在監獄裡的6年零8個月裡，蟲安完成了60萬字的作品，還有多幅素描和傢俱設計圖。他的15個故事，每一則都引發數以萬計讀者的追讀和熱議。

《介面．正午》過去兩年共與廣西師範大學理想國合作出版了3本《正午故事》，是早期結集成書的非虛構創作書籍。內容的豐富性恰與「中國特色」的非虛構寫作相應：「個人史」專欄主要為口述史；「視覺」專欄是影像志；「特寫」專欄則是正午的主打故事，講述那些被忽視的人、被遺落的事；還有「隨筆」專欄，允許添加更多文學性，以更自由的敍述方式去寫作。

正午主筆郭玉潔在《正午故事001》序言中的一段話，可以看作新時代互聯網平台下，寫作者對「非虛構」概念的拓展：「由此產生的文體，我們簡單地稱為非虛構，而不再纏繞於此前的紛繁命名，紀實、特稿，等等。這意味著，只要沒有事實層面的虛構，只要是好的寫作，不拘任何形式。說到底，最重要的是你為讀者講述了什麼，是否言之有物，又是否尋找到了合適的形式。而情書、墓誌銘、學術散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層面的非虛構寫作。」

回到文章開頭，中國本土「非虛構」無所不包的範圍，導致其概念的模糊，但同時也帶來廣闊的包容度和豐富的可能性。不管非虛構寫作是否如某些互聯網人所預計，將成為下一個內容創業的關鍵，非虛構寫作無疑將在中國文學寫作和出版領域，占據越來越重要的位置。●

《污名：管理受損身分的筆記》，是社會學者高夫曼（Erving Goffman）剖析社會污名日常運作的經典之作，這本書在1963年出版之後，迅速在不同的研究議題上引發迴響。。

其實不難理解，因為你、我一生在與他人互動的各種層面上，都可能會不斷捲入各種不同的｢污名化」遭遇。高夫曼在書中指出，污名實際上是一種連結｢屬性」與｢刻板印象」之間的特定關係，具有強大的貶抑效果。當各式各樣的歧視加諸在這些受污名者身上時，他們的生命機會也將受到限制。

換言之，成熟的社會應對污名化背後隱藏的意識形態與篩選機制，以及可能引發的效應心存警惕，並以行動來改變污名所承載的社會意涵。而這不僅能改善受污名者的生活處境，也能為看似未偏離社會常規的人們，創造更寬廣的生活空間。

其實，所謂「正常者」與「受污名者」，往往僅是一線之隔。一個曾被視為正常的人，也可能在莫名背上他者所給予的污名後，就此掛上不正常的標籤。

遊民，是深刻體驗社會污名的群體之一。實際上遊民組成多元，其間的異質性極大，但在「居住困難」這個共同屬性上，讓他們一致被烙上「好吃懶作､骯髒混亂」等幾近一致的僵固形象。在負面標籤的綑綁下，他們的真實面貌被一併打包起來，而更加模糊不清。

多年來，台灣關注遊民人權與生活的民間團體，陸續投入遊民去污名化的行動，諸如當代漂泊協會舉辦遊民攝影班和展覽，以及芒草心協會推動遊民導覽的街遊方案等活動，皆是讓遊民以不同的方法為自己發聲，希冀讓更多人看到他們有別於「刻板印象」的一面。

但另一方面，面對如此多元複雜的組成，如何在不友善的環境氛圍下，推動該群體的去污名化行動，使遊民不致擺盪在污名與過度美化的兩個極端，卻也是筆者在2015年策畫以遊民家當為主題的「棄物展｣時，深刻感受到的真實挑戰。面對這樣的挑戰，近來出版的《無家者》與《街頭生存指南》兩本書，不僅同樣試圖去除遊民身上的污名烙印，而且兩書各有特色的書寫和編排，也打開了更多與社會進行細緻對話的可能性。

《無家者：從未想過我有這麼一天》

每個人一生的生涯，至少都能寫成一篇小說，無論你是誰。日本大文豪井上靖，曾經這樣對當年尚未成名的日本小說家山崎豐子這麼說。

法國前內政部長德布雷（Jean-Louis Debré）應該也作如是想。他相信每個人背後總有一段故事，一段生命旅程。在他的鼓勵下，遊民胡戈爾（Jean-Marie Roughol）寫下了《我的街頭人生》，將讀者帶到一個陌生或甚至根本不曉得它存在的世界，讓街頭上被人遺忘的面孔重新被看見。

《無家者》的出版，則帶領我們看到台灣版的街頭人生。作者李玟萱透過採訪，寫下10位遊民的生命故事，雖不似胡戈爾的自我書寫那般深入，但正如作者所言，要讓遊民們願意分享他們受傷､荒謬，甚至感到難堪的生命，並不是一件容易的事情，而這本書確實將許多人眼中模糊不清的街友群體，還原成一個個清晰可見的人。作者也寫下了5位長年與遊民密切互動的資深社工的真情告白，他們工作上的委屈、辛苦、甚至曾有的憤怒，無所避諱地呈現在這本書中。

本書讓我們有機會直視一個個遊民從有家到無家的真實故事，既不迴避他們生命裡的貪、嗔、癡，也能了解到他們的夢想與渴望。而透過社工的他者凝視，更全面勾勒出遊民做為一個人的圖像面貌。這些都讓讀者得以在閱讀中「注視的是真實的生命和遭遇，而非一個印象或是標籤，或許就能有一些理解開始隱隱流動。」這正是《無家者》以多種視角書寫，為去污名化提出的一種實踐。

《街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的一堂課》

與《無家者》有著同樣的初衷，《街頭生存指南》的作者團隊人生百味，同樣對街友的差異組成深有所感，但他們以另種創意書寫與編排，來進行去污名化的反擊。書中分為生存（食物／用水／睡處）、生活（工作／資訊）和生態（遊樂／社群）三部，每一部都在挖掘遊民在都市暗處不為人知的生存祕訣和潛規則。除了調查評比各個遊民的生活資源點，也以圖像總匯他們在街頭生存的各種小撇步，並加入職業生存者前輩的現身說法，進而讓讀者看到遊民背後的百種滋味和苦中作樂的生活圖像。

這些看似擺脫悲情形象的趣味化呈現，突出了作者擬傳達的想法：就算一無所有，也有資格好好地活著。這本書在每部份的資源評比後，加入了｢使用者心得」（多數非街友），文末並有延伸議題討論。這些精心的設計，其實還有著更大的企圖，它不僅要讓你看到街頭的百味人生，還要你透過對他者的凝視，在生命的差異中看到自己，進而去重新審視你我所謂正常人的生活狀態。比方在遊民取得食物的討論中，相對應地論及現代人過度浪費的情形；從遊民的打工，延伸到當代社會工作貧窮（working poor）的困境。

這本書試圖從遊民生活的方方面面切入，再以圖文並茂的編排對照，刺激讀者去反思自身所處的體制，以及劃分污名與正常的那道邊界，進而找出各種跨境練習的可能。｢唯有隨時反思體制，並不斷探尋突破那道劃出你我邊界的方法，我們才有機會，也來得及，讓公共空間、資源還諸眾人，讓每一個人得以平等、多元地共生共存。」這既是《街頭生存指南》以創意書寫來推動去污名化的一種實驗，也是創舉。

隨著這兩本書的陸續出版，可以感受到這幾年來台灣民間正集結了越來越多股力量，致力於打造更具包容彈性空間的社會。儘管前方道路漫漫，但透過閱讀，從他們的凝視裡，已見曙光。●