在咖啡廳的露天座位坐定，資深演員龍劭華隨手把墨鏡往額上一推，燃起一支香菸。白色背心外是素色的亞麻襯衫，領口懸著Bvlgari的銀色鍊墜，手腕和耳際也都有飾品，簡單有型，不過份招搖，卻是鮮少出現在這個年紀男人身上的裝扮。我問他年輕時也這麼穿嗎？他說是，笑著說自己「愛漂亮第一」，是家裡打扮時間最長的人。他從年輕時就喜歡這樣的風格，抽屜裡放滿各式首飾，憑當天的心情搭配穿戴。

「要講我的年齡跟我的穿著打扮根本不符合，是不是？」他爽朗笑著，往菸灰缸裡敲掉一截灰。

「龍哥有64歲了吧？」作家鄭順聰用台語問。

「我有遮濟歲啊喔？（台語：我有這麼多歲了喔？）」龍劭華哈哈大笑起來，下一句轉成華語。「怎麼還是這麼不要臉！」

最近龍劭華演出高雄電影節的短片《三仔》，以精湛演技詮釋了一名獨居老人，在鬥嘴作伴的鄰居好哥們過世後，從哀痛到徬徨，再到重新找到生命樂趣的過程。鄭順聰已看過《三仔》，「鄉土劇的元素，藝術片的深度......但這個角色跟龍哥完全無仝款嘛（台語：完全不一樣）」。

龍劭華今年已經64歲，和片中的三仔相差不遠，或許是詮釋得太精準，龍劭華本人與三仔反倒像是兩個人，體態保持得十分好，人也精神。他說年輕時自己是運動健將，仗著身體底子好，不會特別找時間運動，反倒是現在有固定運動的習慣，每天花半小時左右跑步、伏地挺身、以及簡單的重量訓練，好讓身體維持在一定的狀態，好讓自己能全心投入工作，繼續演戲。

剛邁入41歲的鄭順聰，這幾年開始感覺到有些「初老」的徵兆，於是每周努力抽出時間運動，跑步或游泳。「『老』對我來說，就是以前你可以一直讀書、做很多事情都沒什麼限制，吃東西也不太會胖……就是（生理上）會有局限。」

我問正值壯年的鄭順聰，變成三仔那個年紀時，想變成怎樣的人。「像龍哥一樣，沒有歐吉桑樣，每天可以做核心肌力，進行一個三鐵的動作：游泳、慢跑、單車。」他笑著繼續補充：「剛才和龍哥搭肩拍照，發現他異常強壯，果然是海軍陸戰隊出身的。」

龍劭華哈哈笑著附和，說可不能用看一般老人的眼光來看待他啊。然後話鋒一轉，「我80歲的時候要辦一桌生日大宴，這一桌要找知己、好兄弟來坐，說不定坐不滿，對不對？知己真的是難尋。《三仔》就是在講這個，知己忽然間掛掉，人生一個寄託和作伴的東西突然沒有，老婆不見，女兒也有自己的家庭，家裡只剩自己一個人，受傷跌倒也要自己辦，對不對？這是年老很淒涼的事情。」

龍劭華燃起一支新的菸，兩人聊起了彼此人生。

鄭順聰描述自己的人生是典型的文青，讀書還算順利，也如願從事出版相關的工作。問起這幾年積極投入台語推廣的原因，他說主要有三個理由，第一是過去寫作《家工廠》、《海邊有夠熱情》、《晃遊地》這三部作品時，不斷遇到需要使用台語寫作的問題；第二，自從有了孩子之後，希望他們能用台語跟爺爺奶奶對話。第三個原因，則是情感上的：「我從小生長在鄉下，其實台語還不錯，但在學校都一定要講國語，於是台語能力就隨著你學歷越來越高漸漸流失。」人生走到中途的他，開始回首看向過去累積起來的人生。「台語跟我童年的美好回憶是結合在一起的，去抓青蛙，去玩水，過一種鄉下的生活，而我希望去回復這個感受。」他打趣地說，「這就是中年症狀啦。」

龍劭華國中畢業後就進了演藝圈，做過小弟、打雜、劇務、臨演，終於有機會登上舞台，眼看著事業彷彿就要起飛，卻又一個轉折讓他頹唐喪志。整個人生彷彿為戲而活的龍劭華，他真實的人生經歷也像是一部戲。「要在這個圈子裡要有一席之地，就是要有你的定位。別人可以演、龍劭華也可以演的，那不行；是龍劭華可以演，別人演不來，這才叫定位。」他拿起桌上兩個造型不同的水杯。「就像是，這個杯子用來喝水，這個杯子也是用來喝水；這個演員會演戲，這個演員也會演戲。但這個杯子為什麼10塊，這個杯子為什麼100塊？同樣都是用來喝水，為什麼有差別？」

龍劭華在三十多歲時遇到人生的檻，曾動過轉行的念頭，好在一個機會又讓他轉了回來；鄭順聰也在龍劭華當時的年紀，漸漸走上台語推廣的道路。在寫作過去幾本作品時，由於採訪對象使用的主要語言以台語居多，讓他感到十分頭痛。「每次只要用到台語對話跟用字就很痛苦啊，所以我就發憤要把這套學好。」漸漸地，台語由他寫作上必須克服的問題，轉變為創作的主要核心，甚至是一項獨門武器，許多採訪或顧問的工作都專程找上門來。

「我們從小到大都用華語來上課，可是現在大家聽到台語，是不是還經常覺得很愉快？台語歌、台語戲劇、還有生活語言……這個語言是一個很親切的語言。」一說起台語，他的話匣子就停不下來；就像龍劭華，一聊起戲，精神就來了。

再過十年二十年，會想退休嗎？想像中那時的自己，是什麼模樣？「我從來沒有想過退休這兩個字，從、來、沒、有。」龍劭華一字一字地說。「如果有一天我不演戲了，大概是躺在病床上了！」他快人快語，說完又自己哈哈大笑起來。

鄭順聰也說，自己應該不會有退休的一天，「如果沒有發生什麼意外的話，我應該會想辦法把我60歲以前做的東西整合起來吧！」原來，鄭順聰除了剛出版《台語好日子：學台語的第一本書》，目前也正進行台語廣播劇的製作，打算以簡少的成本，透過聲音來建構台語劇，藉此呼應在他出生時就已經消失的「台萊塢」台語片黃金年代。

鄭順聰提到：「對我而言，台語片不只是懷舊，而是想像力的重新開啟，它灌注了我的創作動力。原來原來，台灣曾經有個『台萊塢』，產量如此驚人，活力如此充沛，創意迭出，演員的口白與表演是那麼的充滿啟示。」

「如果以後有適合的台語廣播劇劇本，會想邀請龍哥去演嗎？」我問鄭順聰。

「求之不得，哈哈哈。」

一個演員，一個寫作者，職業不同的兩人，都在走過人生的中途後，確定找到自己不渝的熱情。歲月帶來生理上的侷限，同時也帶來歷練；年少時的莽撞揮霍，此刻也沉澱成了智慧。●

邁入第17屆的高雄電影節，開跑了！

展期從2017.10.20（五）至2017.11.05（日），歡迎上雄影臉書粉絲團：「高雄電影節 Kaohsiung Film Festival」，觀看最新訊息。

★2017高雄電影節早鳥優惠票全面熱賣中：https://goo.gl/16ews7
★票務懶人包都幫你整理好在此：https://goo.gl/xB2JPQ
★影展手冊目前已開放下載：https://goo.gl/EGUC1K
★可以拿到「實體手冊」地點在此：https://goo.gl/QxuzV3
★雲端戲院 期間限定免費搶先看，詳情請閱：https://goo.gl/1kiLFh

喜歡看影評也別忘了抖內釀電影

近日童書市場出現一部評價不惡的繪本《小鈕扣》，是本十足溫暖、善意又安定人心的小書。不過，讀者留意到作者名字時，可能會感到詫異：這位小川洋子，就是那個擅長描寫人性的陰鬱惡意、令人不安小說的日本知名小說家嗎？

是的，正是那位小川洋子沒錯。

從早期獲得1991年芥川獎的《懷孕日記》（妊娠カレンダー，或譯《妊娠月曆》，收錄於《不安的幸福》，方智），直到後來奪下2004年書店大獎、讀賣文學獎的《博士熱愛的算式》（麥田），廿多年來，小川的作品一向筆鋒冷冽並帶著隱晦的氣味。這次她投身創作繪本，筆法判若兩人，反差之大，連對她最熟悉的書迷都感到驚訝。

諸如在《懷孕日記》裡，書中身為妹妹的主角，在照顧懷孕的姊姊時，會慫恿她吃含防腐劑（會影響胎兒染色體）的葡萄柚。類似這種隱藏在人性裡令人背脊發涼的淡淡惡意，在小川過去的作品中俯拾即是。

然而到了《小鈕扣》一書，讀者赫然發現，小川這次放下往常的人性糾結，回歸到孩童單純的視角。日本書迷形容：「彷彿見到小川就坐在那扣眼上，搖晃著圓圓的臉蛋，天真地向你侃侃談起她私房的冒險故事。」

「原來我的形狀，很適合在地上滾動。」
小鈕扣忘記了離開鈕扣洞的不安，
最後，她滾到玩具箱的後方。

「喔喔，原來這裡是這樣啊。」
小鈕扣第一次看到
眼前這片昏暗的世界。

喜歡將每個事物放在它最恰當位置的小川，過去發表過許多精彩的小說。第一次創作以兒童為讀者的繪本故事，最大的差別是什麼呢？接受專訪時，她表示：

基本上沒有什麼差別──連我自己都對這件事感到驚訝。只是感覺用雕刻的刀刃深深雕琢每一字、每一句，只寫下真正覺得重要的話語，這個作業的過程隨時充滿緊張。

雖然全書只有短短15個跨頁（加上一個單頁），但讀者依然可以從中尋找到那位很會說故事的小川身影。即使是創作童書，小川也並未鬆懈，仍一如既往的細膩。

OpenBooK選書小組表示：「這或許與她的生命歷練有關，畢竟她出生於1962年，已經有點年紀了，其實非常不容易。但這樣的小說家回頭來寫這樣的故事，從過去的繁複，到眼前的單純，整個作品也顯得非常成熟。」

翻開書本，躍入眼前是一片古老安靜的氛圍，在2010年波隆納國際兒童書展得主岡田千晶的插畫下，《小鈕扣》的劇情如黑白照片般展開。

首頁一整個灰撲撲的畫面，讓人聚焦到幼兒安娜手中那杯彩度最高的鮮綠色冰淇淋蘇打，以及她身上的桃紅色肩帶。接著透過小川的文字，讀者的視線不自覺慢慢移到蘇打綠後上方、安娜衣服那顆小小不起眼的主角：小鈕扣身上。

有一天意外發生了。

原本將小鈕扣穩穩別在安娜最喜歡的襯衫上的縫線，這天突然斷裂了。然而斷線的意外，卻也像牽起另一條無形的、通往未知的引線，將小鈕扣帶離了生活常軌，掉落地面。

如書中的安娜以及作者的小川，同為女生（她）的小鈕扣，「發現自己適合滾動」，也隨之忘記不安，開始張大圓圓的眼睛，東瞧瞧西看看這個「第一次撞見的昏暗世界」。

這場滾動的旅程，讓小鈕扣結識了手搖鈴、圍兜、玩具熊等等曾經陪伴在安娜身邊，如今早已被遺忘的舊物。

在散文集《故事就這麼誕生了》（時報）中，小川曾提及小鈕扣這個故事，是在她八、九歲時就創作了。當年的小鈕扣落下後，是跑到世界各地去冒險，而繪本裡的小鈕扣，卻轉變成在家裡滾動。從創作之初到最後出版，經歷了非常久的時間，這期間的小川有哪些想法上的改變呢？她說：

小時候寫的故事已經不見了，所以有些細節已經模糊，但我還清楚記得剛學會閱讀寫字後，自己也很想寫故事的心情。我相信那個虛構的小鈕扣，是我至今仍然從事小說創作的原點。從這個角度來看，也許可以說，我對創作的想法和初衷始終沒有改變。

一如書中的安娜（甚至小鈕扣），每個孩子眨巴眨巴著雙眼望向世界，不斷長大的過程中，認識的新事物往往與揚棄的東西一樣多。每一件完成階段性任務的小物，合力造就了孩子的成長，被接替的物件功成身退後，無可避免地將遭到淘汰以及逐漸被遺忘。

提起玩具箱後失落的舊物，有讀者聯想到動畫《玩具總動員》，同樣有著「希望重新被孩子想起」的渴望。但小川的繪本卻有迥然不同的情境與鋪陳，也並未在書中特別強調「惜物」或「回收利用」的說教。

會發出喀嘎喀嘎安撫小Baby安娜的手搖鈴、將安娜口水與撒出來的牛奶吸乾淨的圍兜、陪伴安娜入睡的玩具熊，這些如今只能在昏暗角落沾滿灰塵、落寞哭泣的舊物，後來都一一獲得小鈕扣的安慰：「因為有你們，安娜已經學會自己擦眼淚、自己吃飯，也在夢裡的北極遊樂場玩得很開心。」

在日本的書評網站中，許多大人讀者留言表示，閱讀之後忍不住流淚了。「被長大後只能自己給自己擦眼淚的大人所遺忘的懷念／痛苦的記憶，全都一股腦兒讓小川給悄悄地送回來了。」

揉雜著遺憾、無奈，卻又溫暖、蘊含著愛，如此讓讀者無以名之的百感交集，小川從過去以來就很會。但特別的是，《小鈕扣》除了在許多細節上，處處透露著溫柔的微光之外，最後還讓所有走出孩子生命的舊物，又一一回到它該有的位置。

在讀者心中何嘗不是如此？小川召喚出舊回憶之後，並沒有將不知所措的讀者棄之不顧，而是給每個人一只「回憶的盒子」，好讓我們（與舊物共創）的生命故事，妥妥地在胸口的位置有了歸處，並得到療癒與安慰。

「回憶的盒子」是《小鈕扣》書裡很重要的意象。在散文集《總之，去散步吧》書中，小川曾提到，為了文學館的展示，母親從老家翻出一個貼著「洋子的回憶」的紙箱，裡頭收藏許多小川童年之物。這是否正是啟動小川將小鈕扣化為出版的契機呢？她說：

雖然不算是直接的契機，但老家保留了很多「洋子的回憶」，在老家成長的經驗，成為創造這本繪本的重要基礎。閱讀繪本，其實就像是打開繪本中角色的回憶盒子。

父母為孩子儲存記憶的新盒子。長大成為父母的大人陪孩子閱讀《小鈕扣》的同時，也打開了自己的舊盒子。「洋子的回憶」裡究竟裝了些什麼？她也替孩子收集「回憶的盒子」嗎？她說：

「洋子的回憶」裡有我的成績單、作文、新年試筆寫的毛筆字、得獎時的獎狀、家政課的作業（繡了蝴蝶的手帕）等等。我在關於兒子的回憶盒中，則收藏了母子手冊、他在海邊撿給我的彩色玻璃，畢業旅行買回來的點心盒裡的書籤，還有黏土的勞作（閉著眼睛的兔子）等。

許多小川的粉絲認為，這部作品是「大人的繪本」。然而2016年，《小鈕扣》獲選為第62屆「日本青少年讀書心得全國大賽」小學低年級（6-8歲）的指定讀本。這件事讓書迷大惑不解：才脫離幼兒階段不久的低年級小朋友，短短人生有什麼好懷舊的呢？

結果卻令人大感意外。

獲得該全國大賽佳作獎的是一名來自橫濱市的小學一年級小朋友，他寫道：舊物哭泣的畫面，想到幼兒園制服跟便當盒，看到它們與自己重疊的想哭心情。很想回去小時候，一點都不想長大，但沒辦法必須上小學。一年以前都還是媽媽讀故事給我聽，現在要開始學習自己閱讀了。

而來自神戶市、獲得「全國圖書館會長獎」的小二生則說：讀完之後，我也拜託媽媽給我看我的記憶盒。媽媽拿出了圍兜與小襪子，讓我想到書裡的對話，它們好像在對我說：「妳做得很好」，而我也想跟它們說：「謝謝」。長大後，我想成為小川洋子這樣的作家，說故事給像我現在這個年紀的孩子聽。

透過小鈕扣「正確的滾動方式」，孩子從這本書開始了成長之旅，學習自己閱讀，與閱讀自己。《小鈕扣》宛如牽繫過去／現在／未來的進行式──喜歡的東西，就有感情；有了感情，就有了生命。無論過去與未來，最後終將化為曾經重要與不再重要的溫柔。《小鈕扣》藉由短短小題，卻訴說了人生這部長長大作，而小川是那說書人。她說：

無論任何作品，身為創作者的我，和筆下的世界隨時都保持著適度的距離，故事的舞台並不會刻意遠離現實，或受到日常的影響。這次的繪本，也是靜靜地站在剛好可以聽到小鈕扣他們聲音的地方。

有人看完書，希望所有消失的記憶都能重新回憶起來；有人坦承跟小鈕扣一樣，生活在不斷冒險中也一度有點忘了不久前還是最好朋友的鈕扣洞；也有人說，即便這本小書十年之後也被埋藏在記憶盒底，但只要有朝一日再度開啟，所有的遺忘與遺憾，都將在小川筆下重新癒合。

來到故事最末，小鈕扣被媽媽縫回安娜最喜歡的衣服上。終於有一天，這件衣服安娜再也穿不下了，一如手搖鈴、圍兜與玩具熊，襯衫被放進記憶的寶箱裡。但令人寬慰的是：箱子裡的每一件舊物都很開心，「沒有人在流淚」。即便有時候，手搖鈴輕輕發出喀嘎聲，已不再被聽見……●