「我們住在這種地方，你覺得有什麼『不當得利』？」2017年4月，彼時仍就讀台大社會系的唐佐欣，走進位在板橋浮洲的大觀社區，一位油漆工大哥邀請她參觀自宅時，認真提問。

這個位在板橋市邊陲、鄰近大漢溪的民居聚落，原是蔣宋美齡成立的婦聯會在台灣興建的第一個眷村中的福利中心。1966年，在居民不知情的情況下，這塊土地被登記為國有。2000年，政府透過立法，取得向國有公有土地佔用者提起民事訴訟的法源依據後，這些花半生積蓄向榮民買下房子的城鄉移民、外來配偶，竟成為「惡意侵占土地」的嫌犯，並於2008年遭政府提告。

「違占戶」與「不當得利」的汙名加在大觀社區居民身上，不免令他們感到委屈。但大觀社區並非唯一案例——2016年，大觀社區組織自救會抗爭的那一年，全台灣已有超過60個迫遷案。人們上街陳情，然而當時剛經過一場消耗社會能量的社會運動不久，「土地正義」的訴求非但難以得到重視，甚至時有「想要得到更多」的譏諷。

「違占戶，實際上是一個不偷不搶，房子要跟親友借貸、買賣登記取得，房屋稅也沒少課的住所。被烙上的烙印，卻是直到拆除都沒能擺脫的大觀居民代名詞。」帶頭組織大觀居民自救會的黃炳勛透過《在夾縫中抵抗：大觀社區影像手記》闡述自己的心情：沒有抗爭經驗的他也會感到害怕，不知道如何拿捏，因為是和大家一起對抗與承擔，壓力才沒這麼大。

➤「我們家只能在這本書看到。」

《在夾縫中抵抗：大觀社區影像手記》是一本由抗爭者觀點出發，非正規居住運動的攝影書，作者是以大學生身分加入自救會的唐佐欣。她認為：忽略協商安置、補償等程序，逕行「拆屋還地」及返還「不當得利」，政府以最低成本排除居民，追求國土活化與開發利益的算盤，而居民便不得不為自己與鄰居的權益抗爭。

「一開始做這本書，是為了籌措妨礙公務罰金。」當時已是2019年抗爭末期，唐佐欣以為攝影書幾個月就可以弄完，也可以掙到錢，如今想來，不免自嘲自己的天真。

抗爭時期她為了替抗爭創造更好的條件、讓議題有更多曝光、協調成果更讓人滿意而全力以赴。但抗爭結束後，她只感到疲乏，動彈不得。「自救會決議出書時，已經是社區確定要被拆除的時候，這本書其實無法為他們多爭取些什麼。」

雖說如此，這本自製自銷的書，仍於2024年1月完成。唐佐欣想著：既然是自救會交付的工作，就應該要好好完成。而且她邊做邊發現：留下抗爭者的敘事，其實很重要。

如同唐佐欣在書裡所言：「透過串門子拍照，說著不同語言、鄉音的居民你一言我一語，誰因為抗爭而被老闆威脅解僱，誰因為不會說國語而不敢發表意見，記錄與被記錄的途中，隨著顯影看見彼此許多。」

書出版後，她將書拿給大觀社區的一對夫婦看，妻子如同看家庭相簿那般，指著書，以台語說道：「這是以前我們的家，我們在門口拍照。」而丈夫卻感嘆：「我們家只能在這本書看到。」

這個丈夫在抗爭時得了憂鬱症，出席《在夾縫中抵抗》座談會時，分享大觀的故事哽咽，說「不願再去想了，對腦袋不好。」然而，大觀社區確實不再，但曾經生活過的痕跡，以及離開後人們的心情，除了書冊，恐再無其他能夠持續對話的媒介。

➤掌握相機，才是短暫有力量的時刻

踏進大觀社區前，唐佐欣因為參加異議性社團而參與秋鬥、同志遊行等活動，也跟著同學一起組成讀書會，透過閱讀而了解議題。但她會在睡前刷完牙後，那屬於自己的獨處時間，捧讀文學作品——孟若（Alice Munro）、格雷安．葛林（Graham Greene）、法蘭岑（Jonathan Franzen）……這是她脫離現實的短暫時刻。

有些書是她自己逛書店買來的，但更多是隨手從母親的書架取書閱讀。

「我媽還有個關起來櫃子，裡面放的是谷崎潤一郎的《細雪》這類小說。」自小唐佐欣的母親就未曾約束她，且給了她不小的自行探索空間。只是，故鄉台南新營雖算熱鬧，但對她而言還是稍嫌無聊，除了逛書店閱讀，難以拓展經驗。

年少的唐佐欣因在獨立書店閱覽《破報》，接觸到些社會議題與次文化。她以偏鄉教師為志願，不過考上師範大學後，卻發現不是自己想像的大學生活。後來重考上了台大社會系，才體驗到自己所期待的大學生活。然而大二那年與大觀社區接觸之後，這個喜好閱讀的女孩，搖身變為挺身前線的抗爭者，竟又與理想中的大學生活漸漸脫離。

「頭兩次，我被分派的任務是拍照。」當時唐佐欣常隨身帶著輕便底片機——並非因為喜歡攝影，也無關創作慾望，單純只是為了偶爾拍拍朋友、記錄生活，還有些社會運動。但在她加入大觀抗爭這一刻，這台底片機裝載的再不是那麼純粹的生活點滴，而是充滿張力的現場。

2017年4月，公權力以強勢警力與怪手的姿態轟然而來，自救會決定發動擋拆行動。「便衣警察抓住我的後領之後，往下重摔。我很重耶！」她清楚看見自己同學與居民都像社會新聞中的犯人那樣，被警察壓制，臉貼地，且帶血，旁有哭聲：「怎麼把人打成這個樣子啦。」

這場衝突並未嚇跑她。光是這個4月，就發生3次抗爭，唐佐欣無役不與。「衝突當下我會害怕，但就憑一股熱血，腎上腺素爆發，無法想太多。」她言語直率：「他們就不對啊！」

這個1996年4月出生的金牛座女孩，在母親腹中經歷了台海危機，個性波瀾不驚，思考也很務實。就算面對抗爭這麼高強度，她都讓它井然有序。頭兩個月，她會在早上抗爭結束後，立刻將底片送洗，並發新聞稿。

「報導的媒體很少，如果有，都被隔離在外面。如果只有我們自己說，可能會被認為是在編造故事，而照片是比較不會讓人質疑的載體。」因此，當她被壓制時，會有居民將相機接過去拍攝，若是這個居民也被推倒，還會有同伴接手記錄，為的都是拍下警察打人的那一刻。「彷彿掌握相機，才是短暫有力量的時刻。」

她為此出借了自己的傻瓜相機，方便大家輪流拍照。後來甚至為了買數位相機，放棄大學畢業旅行。這是她的第一台數位相機。

「畢業旅行要去泰國，那是一筆額外的開銷。我跟我媽說，想要這筆錢換一台好一點的相機。」唐佐欣表示，儘管當時母親願意讓她畢業旅行跟相機兼得，但她自覺沒有好好讀書，沒有打工賺錢，還要跟母親要錢，感到羞愧而拒絕了。說著說著，她又自嘲：「其實我現在有點後悔，應該也去畢業旅行才對。」

➤成為抗爭組織者，逐漸認知到人性複雜

抗爭之外，就讀社會系的唐佐欣被分配到訪調居民，殊不知當時她在學校根本還沒學到「訪調」怎麼做，只好當作去「聊天」。此外她還要整合居民的意見、主持居民會議，還要開記者會。一開始她對自己的貢獻有著浪漫想像，後來才發現與現實的落差。

「我以前常常看陳映真的作品，但後來逐漸察覺，他書裡對『受侮辱、弱小者』的想像，是浪漫化的。」唐佐欣坦承自己越是與居民接近，越能感受人性的複雜與多面向，「組織抗爭，要面對的都是切身的利害衝突，盤算、計較、動搖都是非常正常的。」

她進一步解釋，尤其是當政府拋出一些弱弱相殘、引起內部分化的方案時，居民常被迫置身於「保全自己」和「冒險與集體同進退」的零和狀況下，要團結本來就很困難。

這對於還在學校中被保護的唐佐欣而言，不啻為一種社會學習。她因此察覺到：人們的抉擇，沒有誰比較高尚，也沒有誰比較卑鄙，「很多時候對人的預設跟想像，只是自己還沒有遇到這種處境而已。人們實際上做了什麼，比檯面上說了什麼還重要。」

這些經驗與反思，讓她和同世代人面對同樣的議題時，態度與反應顯得不太一樣。

➤在陳情與佔領行動後，被逮捕與控告

2019年3月11日，大觀自救會發動佔領退輔會行動，唐佐欣連同其他成員都被逮捕到地檢署，凌晨以4萬元交保。這時，正逢香港反送中運動初始。獲釋後到學校上課的她，見到同學們都穿著民進黨的飛行外套，政治人物也在社群網站發文聲援香港：「在台灣街頭抗議，不會像在香港那樣被亂抓。」而這些貼文也在所謂的「進步圈」轉傳分享。

因為抗爭而時常遭受莫須有罪名控告的唐佐欣，當下只覺身處在另一個平行時空的台灣，「從2019年3月被告知要強拆後的激烈抗爭、被迫簽下協議，到8月真的拆除，這段時間官方所做的『守護民主台灣』的宣傳，和我的主觀經驗是矛盾的。」

2019年6月11日，大觀社區記者會，所有參與者都遭受警方強制驅離，讓民謠龐克音樂創作者呂杰達深有所感，他的文字也被其他聲援者引用轉發。

 

大觀社區的反迫遷運動發生在2016年到2019年間，這正是「抗中保台」聲浪高起的時候，而為了守住自己家園的人，向執政黨抗議，向代表執政黨參選地方首長的一方陳情，都會引來大量的奚落與嘲諷。比起過去的社會運動，這似乎是個難以好好講道理的時代。

➤不擅言詞，沒有攝影魂，就只是拍

或許因為性格，也或許因為歷練，唐佐欣談起自己的工作，也相當冷靜抽離——2020年，她將自己拍攝的大觀社區作品投報台灣新聞攝影獎，獲得第一名，技壓資深、知名的第一線記者。加上在抗爭現場攝影3年的經歷，讓她得到為媒體拍照的機會。但聊起許多攝影記者會暢談的心法或思考，她坦言不知道該說什麼，就只是拍，「他們（新聞攝影前輩）有攝影魂，我沒有。」

訪談過程中，讓唐佐欣眼神發亮，興奮描述的，是三鶯橋下的河畔部落少年們的作品——她從網路上看到南靖部落教室需要課輔志工，便前去應徵，社工見她有攝影專業，便請她教孩子們拍照。

不擅長以言語表述攝影作品的唐佐欣，此時一邊稱讚少年們拍照很炫、很「活」，一邊解釋細節：「他們會把碎石子拋向空中，趁它們落下時，啪地一下拍了下來。」直至今日，她仍繼續陪伴這些孩子們，甚至有段時間，她在「熱原拳擊隊」擔任全職社工。唐佐欣說，她喜歡這種「社區（群）」感。

不過看到好的新聞攝影作品，唐佐欣仍會心受震撼。例如，被她稱為「大師兄」的《報導者》楊子磊拍攝過從事物流業，面臨長工時過勞的人物專訪照片，格外令她感動。而1984年曾赴基隆八尺門，記錄當地阿美族勞動階層生活的攝影師關曉榮，其攝影作品也是她會定睛欣賞的。

➤拆除之後，迴避傷痛的斷尾求生術

大觀社區被拆除後，唐佐欣嘗試遠離與此關聯的一切。

在《在夾縫中抵抗》書中，她便寫道：「抗拒回憶，抗拒承認，把抗拒當成是一種保護，並且（徒勞地）避開有關的一切，想像斷尾可以求生。」雖說如此，但當最後一波南鐵遷移案抗爭發生時，內心仍有一股捨不得的情緒，讓她直赴現場。

「我還是會覺得自己拍得不夠好，尤其新聞影像是要推進議題，誰拍的都一樣，只要達到最好的效果就可以。」當時，唐佐欣如果站到比較好的位置，便會主動讓給同行的資深記者。需要分工的時候，她也寧願避開激烈衝突畫面，而選擇去陪伴將自己封困在家的居民——因為習慣抗爭現場與劇碼，她對衝突場面沒有特別偏愛，「居民願意讓我進去，也代表著信任，因此我想把被交付的這件事（攝影）做好。」

「影像是媒介也是行動。」在大觀社區抗爭時期，這曾是她的信念，但如今已是攝影記者的她，心態已然不同。「現在的你，還會想把搶到的拍照位置讓給前輩嗎？」我問。

唐佐欣搖了搖頭：「不會了。」

因為她已經熟悉攝影記者的身體經驗，位子卡來卡去，反而礙事。在大觀社區抗爭，那段將相機交給居民接力存證的經驗，也已是過去。●

在夾縫中抵抗：大觀社區影像手記 作者：唐佐欣 攝影：林燕玉、黃世進、黃婉妮、 周湘萍、陳慧泉、劉欣怡、張榮隆、 曾原信、甘岱民、許詩愷、林宇庭、 唐佐欣、杜宜蒨、陳景瑄、游家權、 謝毅弘、邱宇弘、何睦芸、廖家瑞、 陳焯煇 定價：850元 【內容簡介➤】

作為已被人類探索數百年的藝術形式，小說創作者不可能依靠自己的直覺與天賦去應付受眾，汲取已經存在的知識與理論是必要的。為了幫寫作同好們挑出可靠的小說創作理論書籍，在閱讀無數本創作理論書之後，也累積了一些心得。為了將這些心得放在合適的脈絡中，得先從兩個簡單但重要的後設知識談起。

第一，知識脫離脈絡就失去意義。

第二，最有效的學習，是正確理解之後的學習。

➤脈絡要先打通

首先來談談脈絡的重要性。觀察多年之後，我很訝異地發現，多數小說創作理論書籍的內容，幾乎都是對的。真正會誤人子弟的創作理論書籍反而很少見——多半出自嘗試在陳述理論的同時經營美感體驗的創作者，還有程度太差以致連內容都會搬錯的理論搬運工。那麼為何這個世界上還是充滿那麼多的庸俗創作者呢？

其中一個原因是，許多好書的成書時間是在數十年前，雖然內容依然十分有價值，但它們可能無法窮舉創作者在當代遇到的所有問題。二來在漫長競爭之下，總有一些重要的新模型或要素主導當下的市場。像是百年前《小說面面觀》以情節為單位的架構，簡明有效，但對臺灣當代小說的解釋力就十分薄弱。

還有其他情況會影響知識的使用範圍，在於「獲取技術知識的領域多半都極度狹窄」。譬如好萊塢劇本書強調的重點，可能在長篇小說中就會稍有不同。偏執的文學愛好者與大眾讀者，對小說美學體驗也會有注意力分配上的差異。

如果覺得「聽起來都只是偏差一點點，應該沒什麼大問題？」的話，這就犯了小說創作的大忌。美感經驗的營造是非常脆弱的，在線性的體驗過程中，只要偏離一點，讀者的閱讀體驗就會與作者內心的期待有雲泥之別。許多讓受眾棄如敝屣的小說，跟眾人擁戴的知名作品，它們之間的技術含量差異不是0跟100的差別，更多時候是80跟90的差別。

沒有辨別知識的技術應用範圍，就像是記下成功鋼索表演者的心得，然後照著那些心得矇眼走鋼索。創作書籍的執行時間往往長達數個月，試錯成本高到無法承擔。文學表演的高度取決於創作者理解的深度，靠運氣成功這種事很罕見，多半是憑實力失敗。

單純的知識堆砌是無用到悲哀的。知識必須植根於特定的脈絡和環境中，才能真正發揮作用並產生價值。沒有後設意識的大量閱讀，就像是在電子廢棄物掩埋場拾荒，還期待自己撿到的東西能組出可運轉的系統。

➤理論對也要講究內化

再來談談語言學習的「可理解性輸入」（Comprehensible Input）。小說創作的訓練與語言學習有許多可比性，其中之一就是新概念的內化。我們如何理解「意象」、「情節」、「張力」、「節奏」呢？如何描述「降低誤讀率的重要性」呢？脫離即時互動的情境如文本共讀與作品討論會，很難正確傳遞這些概念。

有一個違背「可理解性輸入」的經典反面案例：英雄旅程。這個世界有太多創作者或教學書在複述英雄旅程的內容。甚至可能有些創作者會嘗試將其當作原形，填鴨式地讓自己的創作內容滿足其形式。但「英雄旅程」這個模式的原理是什麼？作用是什麼？它為何存在呢？那些人可能不是很介意，這就讓許多新手的作品矇眼走鋼索了。

英雄旅程只是百年前神話學者約瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）對世界各地神話的一種簡化嘗試。如果有去閱讀原文著作就會發現，這個簡化的嘗試本身就很牽強，後續的衍生理論也不符合剃刀原則。

又或者，當讀者拿起艾可（Umberto Eco）《悠遊小說林》、卡爾維諾（Italo Calvino）《給下一輪太平盛世的備忘錄》、昆德拉（Milan Kundera）《小說的藝術》時，讀者真的能知道自己正確解讀了多少原意嗎？

值得讀者懷疑的環節太多了：小說家本人是否正確理解小說的真理？小說家本人是否有找到最合適的表達方式？小說家本人對話的時空背景跟我們是否有巨大差異？翻譯者真的有理解原意嗎？翻譯者有成功表達原意嗎？

更別說對新手來說，那些外國作家的文學作品都不見得成功消化了。上述的傳達率信心水平又可以再扣一輪。

當學習者深陷在困惑中，就注定學習的成效發散。運氣好的人會想到正確的概念，運氣不好的人會繼續困惑。要如何抵達「可理解性輸入」的狀態，其中一個作法是對底層進行扎實的研究與觀察，把每一個分支的可能性都推衍到對自己來說十分直觀的程度。

小說的複雜來自兩個層面，第一是人作為個體的複雜性，第二是小說藝術作為一種文化的複雜性。承認它們的複雜，但不要畏懼去研究它們。當我們開始關注宏觀環境與後設資訊的演變時，小說理論的基礎貌似就會劇烈動搖。但也不必太驚慌，人在基因層面上與一萬年前並沒有多少不同，文明運行也還有雷同之處。

這大概可以解釋，為什麼小說理論書大多是對的，但優秀的小說家依然這麼難培養了。因為在小說藝術裡所謂的「優秀」，並不是有優秀學習能力就好，也不是開腦洞自由揮灑就好，而是要站在時代的最前沿，負起責任地觀察、分析、實踐。要在書籍這種形式中，同時傳遞已知（即便可能過期）的知識，又要引導受眾往未來的可能性揣想，的確是巨大的挑戰。

➤所以該怎麼挑

總結起來，我認為小說愛好者在挑選小說創作理論書的時候，可以掌握三個原則。

第一，熟悉作者的著作。

第二，在當代出版。

第三，內文是否語意明確，給出可執行的建議。

今年出版的美國當代小說名家桑德斯（George Saunders）的《雨落池中，為何還堅持游泳》，大概就是這樣處在絕佳好球帶的書。

我個人非常欣賞桑德斯的長篇小說《林肯在中陰》，對他的小說藝術理解水平有充足信心。《雨落池中》的形式對新手非常友善，討論7篇短篇小說，在每篇短篇小說之後都安置兩篇分析文，一篇很貼近文本分析的小論文，還有一篇負責討論更抽象（但用語依然平易近人）的文學價值觀。這樣的設計讓，讀者閱讀到的論述都有共同的文本支持。

而這個文本也不必另外去尋找甚至購買，它在第一篇甚至是先強迫讀者一頁一頁的閱讀文本，同時展開討論。這樣的教學效率幾乎不可能再更好了——就算教師在課堂上一頁一頁的帶領學生閱讀並討論文本，學生也不見得都能跟上授課的節奏，但書的形式反而容許讀者自己掌握節奏。

對俄羅斯短篇小說的分析，本身除了文本結構與效果的討論外，還夾帶許多桑德斯對這幾位小說家生平的理解。有些資訊不會直接帶來創作技法上的幫助，但正好就是補充文學創作後設知識的養分。

如果要說《雨落池中》有什麼遺憾的話，大概就是書中收錄的小說文本僅使用19世紀的俄羅斯短篇小說來分析。我建議再挑選其他當代小說家的教學書，來參考更貼近當代的文學操作。

2021年麥田出版的帕拉尼克（Chuck Palahniuk）《鬥陣寫作俱樂部》，就是我心目中《雨落池中》的完美補述。在《鬥陣寫作俱樂部》中，你不會讀到小說文本，但帕拉尼克的技術語言非常直白，幾乎就像是日本武術的「免許皆傳」捲軸那樣，用很短的文字篇幅羅列了簡明但強大的技術體系：質地、授權、張力。

任何一個小說好手看到《鬥陣寫作俱樂部》都該心生顫抖——因為帕拉尼克描述的就是奧義中的奧義，就是截拳道式的簡潔與實用主義。

他也不會裝作這些知識是自己發現的，也沒有必要，誰會在意反擊拳是誰發明的呢？他甚至也不對其原理贅述太多，但提到的時候也很精準，幾乎是在珍惜讀者的時間跟理解能力。

另一個讓我驚訝的點是，《鬥陣寫作俱樂部》這本輕薄的奧義書，還安置與文本技巧同等重量的後設知識章節：寫作過程、行銷、創作的理由。他在整本書中不斷的鼓勵讀者去參加寫作工作坊一類的課程或組織，這真的是善良且實際的建議。

➤文學也是需要苦幹實幹

如果一個門外漢要從零開始學習小說創作知識的話，我認為閱讀順序應當是佛斯特（Edward Morgan Forster）的《小說面面觀》、《雨落池中，為何還堅持游泳》、《鬥陣寫作俱樂部》。剩下的靠實踐與練習，就足以在國內頂級賽事跟其他選手一較高下了。

但光是高效率的拾撿小說的核心奧義，並不足以成為小說家。要能夠鍛造自己的小說理論體系，就需要有意識地挑戰小說藝術的邊界。

所以我想再推薦麥克勞德（Scott McCloud）的漫畫理論著作《漫畫原來要這樣看》給有野心的創作者。把文學當作是比其他敘事藝術更優越的學科，是一種沒有根據的傲慢——其實藝術可以是遊戲的子集，而文學可以是漫畫的子集。

我們面對的藝術體系都太成熟了，以致於我們甚至都完全不會意識到魔法生效的瞬間。但《漫畫原來要這樣看》就像是電腦科學的教科書那樣，嘗試把最底層的函式庫原理都翻開來讓讀者檢視。

我們閱讀的並不是影像，而是符號，而我們甚至可以在抽象與具體的量表中，意識到文字所處的位置。

這些讓我們自由的後設知識並不是捷徑，而更像是讓我們創作參數增加幾個數量級。最優解不保證存在，但藝術家的微小成功之所以令人興奮，就是因為這依然是一場冒險。●

雨落池中，為何還堅持游泳： 精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課 A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life 作者：喬治．桑德斯（George Saunders） 譯者：顏于凡 出版：時報出版 定價：580元 【內容簡介➤】

作者簡介：喬治．桑德斯（George Saunders）   備受文壇注目，被譽為美國當代最傑出的短篇小說家之一。桑德斯目前任教於雪城大學文學創作班，定期替《GQ雜誌》、《哈潑雜誌》、《紐約客》撰稿。2002年，桑德斯入選《紐約客》雜誌「未滿四十歲最佳作家」之林。2013年則獲選《時代》百大影響人物之一。   桑德斯獲獎無數，已四度榮獲美國國家雜誌獎，三度入圍歐亨利獎決選。1958年生，自37歲以首部短篇小說集蜚聲國際文壇。2006年獲得「麥克阿瑟獎」。2013年獲得「美國筆會／馬拉莫德短篇小說傑出獎」。2014年以《十二月十日》獲得短篇小說文學獎及第一屆佛立歐文學獎。2017年以《林肯在中陰》獲得英國曼布克獎。   作品包括長篇小說《林肯在中陰》、短篇小說集《十二月十日》、以及CivilWarLand in Bad Decline（1996）、Pastoralia（2000）。另著有暢銷童書《狐狸小八》、《統治者菲爾的瘋狂崛起》。