與《吃飯沒》作者關卓中的約訪時間正值4月3日大地震發生的午後，街頭的螢幕和話題都是地震消息。一路從加拿大、日本飛抵台灣的關卓中卻一派輕鬆，他說：「一切都還好，沒有特別擔心或害怕。」

年過70的關卓中自嘲是變色龍，到哪裡都可以迅速適應。香港出生、新加坡長大、日本求學、美國讀大學、落籍加拿大，單是人生的養成過程就跑遍半個地球。他最初任職於資訊科技領域，因著工作性質而繞著地球跑，變動，對他來說是如常。

早期在世界各國工作的時候，關卓中便敏感於自己的華人身分，明顯察覺海外華人在全球的身分差異。他越是行旅各地，越加深想推動族裔平權的理想。因此在定居加拿大後，關卓中積極推動亞裔人士的平權運動。他覺得不管任何族裔，在這個地球上都應該互相尊重、權利平等，人人都是世界公民。

想為海外華人發聲的使命感，驅使關卓中決定透過鏡頭記錄華人處境。1988年他於紐約大學進修電影製作，之後成立「帝須電影公司」（Tissa Films），以自己的人生經歷為基礎，結合對美食和旅行的熱愛，拍攝一系列紀錄片，來探究華人移民於世界各地發展出的文化。

他說：「平權的基礎是要增進彼此的理解，我想做的就是讓大家認識海外華人的文化。」

➤《吃飯沒》影像變文字

行旅世界各地時，關卓中特別注意該地的中餐廳。20年前他拍攝15集以世界各地中餐廳為題的紀錄片《Chinese Restaurants》，每集26分鐘，採訪了馬達加斯加、土耳其、以色列、模里西斯、南非、挪威、巴西、阿根廷、秘魯等地的中餐館。

他說：「我沒有拍攝有名的唐人街，像舊金山，而是去我好奇的國度，比方為何華人會落腳馬達加斯加？在南非的種族隔離下華人又如何生活？」

中餐廳是關卓中觀察華人在異地生存的載體，除了記錄菜色口味的保存與演變，重要的是這些人究竟是怎麼遷移到遠方之境、中國移民又如何透過中餐館在地球上開枝散葉。15集的節目本來是拍給歐美人看，呈現華人移民的勇氣和求生之道，「沒想到這系列影片在華人圈引起討論，很多人看了才知道馬達加斯加有華人、餛飩湯是該國的國菜！」

影片是21世紀初拍的，拍攝小組在世界各地中菜館廚房火裡來油裡去，在餐桌上記錄讓人又哭又笑的移民故事，甚至在墓園裡尋找遷徙的軌跡。而在影片拍攝結束的20年後，關卓中將這些素材寫成了書《Have You Eaten Yet?》，今年出了中譯版《吃飯沒》。

「不同於影片，文字可以探索的面向更多元。在拍攝的時候我每一集都有上萬字的筆記，為了寫書，重新看拍帶、重新讀筆記，把每一篇變成5000字（英文）的故事，也把我自己的經歷寫進去。」關卓中說：「因為我跟這些受訪者一樣，也是移民。」他在這些中餐廳的故事裡看到自己的身影，尤其是異地求生的勇氣。

聖保羅的廣式蛋撻。Copyright © 2023 by Cheuk Kwan

孟買廚房中的新鮮螃蟹。Copyright © 2023 by Cheuk Kwan

➤華人的求生移動

關卓中指出，「求生」一直是華人移民的宿命，《吃飯沒》是一則又一則華人在遙遠之地的求生故事。他以出生地香港為例，1949年之前廣東沿海縣市的人因為政治和經濟的因素，先逃到香港再轉往世界各地。1967年中國文化大革命期間，香港爆發六七暴動，當時不少中國人是游泳到澳門、香港，然後再逃難至他國（書中的巴西主角就是從中國游泳到澳門）。1997年更有大批香港人移民到海外……

對他來說，香港不只是出生地、國際港口，還是華人為了追求更好生活的跳板，包括他自己。

上個世紀，華人因為政治動盪與追求更高的經濟收益而移民海外，到了21世紀移民持續，「反送中運動」後，香港又有一波移民潮。《吃飯沒》英文版出版後，關卓中在加拿大溫哥華碰到一名剛移民至加國的香港人，那名讀者說：「這裡面寫的就是我的故事啊！」

《吃飯沒》書中受訪者的逃難移民史，可追溯到70多年，但華人為生活所困或政局所逼以至於遠走高飛的冒險、在新環境為了求生的種種拚搏則不分年代皆如此。關卓中說：「移民的故事是普世性的，海外華人可以在這本書看到自己的影子。」

➤落葉歸根落地生根

《吃飯沒》裡的中餐廳接住了離鄉背井的華人。由於開中餐廳的門檻低，許多移民一落腳就開始炒飯、炒麵，用炒鍋端出青椒牛肉或咕咾肉，開啟小生意。餐館安頓了自身經濟後，也成了宗族來投靠的溫暖港口，其中不乏一些無身分的朋友也來投靠。人生在異地下錨，自身的風俗文化也扎了根，單單數不清叫做「北京」、「台北」、「金龍」、「長城」、「香港酒家」的店名，就是和家鄉最深連結的座標。書中在伊斯坦堡開餐館的移民，每週固定閱讀從台灣寄來的報紙，甚至還把小孩送回台灣讀書。

為了《吃飯沒》的中文版，關卓中一一和20多年前的拍攝者聯繫。他說：「當時是拍攝英語節目，並沒有確認他們的中文名字，這次中文版，就是要好好地請教他們的中文名字怎麼寫。」

再次聯繫，有感動也有感傷。關卓中表示：「有的人離世了，有的人轉行了，大多數的受訪者都不希望自己的子女繼續開中餐廳，畢竟這是辛苦活。」時間和距離也左右了這些海外華人「回家」的意念。從一開始一定要光宗耀祖的回家、再怎麼樣骨灰都要葬回中國，到現在多半決定就在新的國度落腳，至於骨灰也沒那麼執著於要拿回中國。

關卓中引用在阿根廷開餐廳、被封為春捲大王的江福清的話：「以前是有這個想法，落葉歸根嘛。但是現在歸不得，扯不清了。每次回大陸都有很多麻煩的事情。」

➤你是哪裡人？

關卓中在《吃飯沒》每一篇章的結尾都會問受訪者：「你覺得自己是哪裡人？」有人回答：「我是千里達人」、「我是巴西人」，但大部份還是會回答「我是中國人」。

「採訪、拍攝和寫作的過程中，到最後一定會觸及身分認同的問題。」關卓中說：「這其實也是我個人的命題。我擁有3本護照，我一路從香港、新加坡、日本、美國乃至於落腳加拿大，我不斷會問自己是誰？是哪裡人？」

「那你是哪裡人？」我問。

「我是漢人、是華人，應該說是世界公民。」他答。

20年前關卓中拍攝中餐廳時，他輕鬆地飛去以色列、南非、模里西斯等地，當時的世界氣氛是天涯若比鄰。但20年後寫《吃飯沒》，世界變得完全不一樣，烏俄戰爭、以哈戰爭、大批難民湧入美國（其中有大批中國人出現在墨西哥邊界想辦法偷渡入美），世界各地樹起更多藩籬，「世界公民」的稱號顯得過於理想化。

關卓中悠悠的說：「烏俄開戰時，我非常沮喪，然後世界的局勢越變越差。」回首紀錄片拍攝歷程和《吃飯沒》的寫作過程，關卓中認為這本書像是個人的回憶錄，記錄行旅世界各地中餐廳探索的旅程，也是近代華人移民和世界局勢的縮影。

面對所處的世界，關卓中說：「和過去相比，現在更沒有希望。」儘管時局讓人悲觀，一句「吃飯沒？」開啟溝通的橋樑，千言萬語的移民故事，就從這句問候語開始。●

1949年於國共內戰失利的國民黨政權撤退來臺，翌年韓戰爆發，美軍協防臺灣海峽，臺灣就此進入冷戰結構，執政當權不只對社會展開大規模清共，也在文壇發起了「文化清潔運動」，標舉「戰鬥文藝」，期望上下齊心，軍民一體，共同實現「反共抗俄復國建國任務」（中國文藝協會會旨）。 

在這冷冽的肅殺氛圍裏，部分女性作家以臺灣為背景，以家園日常、男女情愛為主題的創作，散發著迥異於主流意識的色彩，從響應反共國策的1950年代，至西方現代主義盛行的1960年代，始終屹立於市場，受到讀者喜愛。有意思的是，這類題材被不分省籍的男性作家同聲一氣地評為無視時代空氣，是「躲在象牙之塔裡做兒女私情的綺麗的夢境」（葉石濤語）。

前一篇文章〈從星盤讀葉石濤．天蠍座》對分相能量，抑鬱而緩慢，當烈火與玫瑰合而為一〉，從對分相理解臺灣文學引路人葉石濤，這篇文章則聚焦另外一位經典作家郭良蕙，她擅長描繪都會女性的情愛糾葛，可說是「兒女私情」的代表。尤其，1962年出版小說引起「心鎖事件」，遭遇了不分性別作家群起攻之，成為最受爭議的箭靶。為什麼《心鎖》被指責為「淫亂悖德的黃色小說」？郭良蕙為什麼會受到作家們的亂箭攻擊？

➤摩登女性，擔任雜誌封面，卻因寫婚內出軌，被各大作家團體開除會籍

郭良蕙，1926年8月17日出生於中國開封，戰後與空軍夫婿到了臺灣嘉義，接著陸續遷居屏東、岡山、臺南與臺北，育有二子。外文系畢業的她由翻譯入手，並於1953年發表第一本創作短篇小說《銀夢》，爾後不斷寫作，作品發表於臺灣各大著名報刊，也刊登於香港雜誌。因為亮麗摩登的外貌，郭良蕙除了擔任過雜誌封面人物，還拍過電影（《君子協定》，1961年），活躍於臺港，可說是備受矚目的暢銷作家。

1962年，郭良蕙連載於徵信新聞報「人間副刊」的小說《心鎖》，因婚內出軌與女性情欲的爭議內容，引發社會嘩然。不只作品受到批評， 部分女性前輩作家甚至指責郭良蕙的外型打扮。她被各大作家團體自清門戶、開除會籍，《心鎖》遭到當局查禁。「心鎖事件」幾乎成為史家筆下「郭良蕙」的代名詞。即使引起如此騷動，郭良蕙卻從未停止筆耕，活動範圍遍及世界——為香港剪綵，赴菲律賓演講，獨遊歐洲、埃及與印度等地，晚年頻繁往返美港臺三地。

➤同落固定星座的太陽與月亮：穩固與不變

「愛是一種感覺，你難道沒有感覺到？」
「沒有，我只感覺到你把我當作玩物，希望從我這裡得到情欲的滿足。」

───郭良蕙，《心鎖》

打開郭良蕙的星盤，首先可以看見她的太陽落在獅子，月亮落在天蠍。

屬於火象的獅子自信而大方，如同守護星熱力四射的太陽，散發天生的群眾魅力與旺盛的生命力。在古典占星的領域中，太陽落在獅子就像家中的山大王一樣自在，擁有強勢能量，得以盡情展現自我、追尋理想。而象徵情感的月亮坐在屬於水象的天蠍，弱勢的位置帶來的是深藏於內的濃烈情感，以及敏銳的覺知能力，得以窺見繁華世間的幽微縫隙。

郭良蕙曾經自言，初期的寫作動機猶如火山岩漿──「非連續爆發出來才痛快」，由於重視故事性，她的作品彷彿堆砌各種鮮豔色彩的畫布，對應著獅子座豪放的戲劇化性格。

而後主軸逐漸聚焦於心理層面的刻劃，著墨於性與罪的《心鎖》亦如是：「一個無知的人犯了罪可能並不痛苦，由於不知道罪惡是罪，但是一個知道罪惡的人一旦犯了罪，便會痛苦萬分。」望盡闃黑心底，既是郭良蕙引起爭議的特色，也呼應著星盤裡月天蠍的能量。

在眾多星座屬性分類裡，「四正星座」(quadruplicities) 是以時間辨別特質的一個方式。位於季節中段的「固定星座」，對應節氣能量，具有穩定持續推進事物與積累成果的能力，性格執著。透過郭良蕙兒子的描述，我們可以看見這位夜夜通宵寫稿，寫作之途遭遇風雨，仍默然堅定不移；晚年即使身體狀況不佳，「一生好強」不示弱的母親，日月同落固定星座的特質。

➤日海合相：追逐浩瀚迷霧中的光芒

在郭良蕙的星盤裡，我們還會看見與太陽鄰座的海王星，與之形成度數相近的緊密合相。

天文學家以希臘羅馬神話裡的海神Neptune，為這顆漾著海洋般湛藍色的行星命名。在占星學裡，海王星象徵虛幻、無相、想像力與理想主義，如同無邊無際的大海，消弭自我疆界，相融於眾生，帶來混沌或者啟示。

海王星的緊密合相，為駕駛著戰車疾馳於實現人生目標路途的太陽，帶來不見前方蹤跡的十里白霧。罩上薄紗的自我處於不穩定的狀態，不滿意「我」的情緒，除了出現逃避面對內在的可能性，也容易在價值外尋的過程裏，遭遇不同的打擊與幻滅。不過，太陽與海王星的合相也帶來了細緻的感受力，心無旁鶩地捕捉瞬間靈思，猶如迷霧裡的那道光。

有一種神奇的力量將她向上推動，向上，向上，越推越高；越到高處，空氣越加稀薄，她的呼吸急促，脈搏加快，她擔心一旦到達窒息的地步時，會從高空跌下來，跌進無底的大海；她緊張而絕望地掙扎著，直到她的身體驟然爆炸，炸成碎片，紛紛下降， 下降，她不由自主地呻吟起來，她感到世界已毀，生命已盡…… 

郭良蕙毫無避諱地在《心鎖》描繪女主角夏丹琪涉及「亂倫」的婚外關係，不斷越境復又倒退的心理拉扯，與試圖探索自己身體的情節。完美揉合畫面的感受文字蘊含了強大的情緒張力，讓讀者不自覺地在腦海中浮現想像，令60年後的我們驚艷不已。

「從事藝術的人往往懷著理想境界，是無法把人生看成美滿的。」對於自己的作品始終不甚滿意，郭良蕙鑽進人性深處，不停的寫，「我只要求自己在進步，即使進步得很慢，也心滿意足。」追求自我突破的理想主義性格，呼應著日海能量。

在兒子的回憶裡，我們看見她是眷村裡最早擁有鋼琴的家庭、重視家屋內部設計、對畫作與古物等藝術作品的愛好。日海合相在獅子，為郭良蕙帶來藝術鑑賞能力，也帶來了富有圖像思維且不避張揚的書寫與行事風格。

不停的寫，郭良蕙對於婚戀主題的執著，也呼應著為了獲得清晰自我而價值外尋的日海能量。即使遭遇婚變、黯然神傷的三角關係，她似乎沒有放棄過愛情，不過是否真如外顯那般自信無傷？原為歸屬的他者變了調，我該往何處去？同為女性的她，透過幽暗的婚戀關係書寫，描摹都會（臺北或香港）女子的糾葛情緒，或許也是郭良蕙找尋人生價值的某種抒懷吧。

➤日土的拉鋸：「惡女」的幸福

每個人的星盤對應誕生瞬間的天體星象，交織著複雜能量，延伸成各自殊異的人生風景，是福是禍，難以用吉凶一語論定。「凶星」之一的土星徵象陰鬱，總是帶來嚴厲的考驗，使人心生畏懼，感覺挫折，同時也可能是我們改變行為模式的柴火，得以翻身越級的機會。

郭良蕙的土星落在由火星守護的天蠍座，與太陽形成衝突相位──四分相（square），宛如有著多變球路的壁球（squash），敵人不知由何處來襲，帶來頓挫與自我懷疑的感受，也是觸發個體改變現狀的重要驅力。天蠍內心那個充滿欲望的潘朵拉盒子，原為土星鐵鍊嚴密綑綁，受到太陽能量衝撞，伏流有如洶湧海潮翻攪而出，為社會價值帶來強大撞擊。

彷彿與傳統唱反調般，郭良蕙筆下的婚戀淨冒著漆黑泡泡，在《臺北的女人》，我們看見以援交維生的女性，揣懷著不安走進都會叢林黑暗深處，不知自己將遇見何等怪物；陷入第三者關係的女性，一身黑衣如喪考妣，不知對方一心僅想獨佔，恣意享用。

如同陰暗的土星徵象，小說裡的女性始終孤獨而不幸，而男性角色若非自私，則為無能。我們也在小說中讀到殘酷的母職書寫－考量家庭開支，放棄嗜好的母親久違進入戲院，「本來他們擠進去並不困難，而多了個孩子就麻煩了」，猶如身體般沉重的婚姻現實，最後只能抱著哭鬧的孩子逃離，「感覺到今生好像都犧牲了」。

尤有甚者，她跨越了性別界線，碰觸酷兒議題、書寫多元性別情欲如《青草青青》與《第三性》。不斷挑戰禁忌的郭良蕙，以迥異於時代氛圍的「惡女」姿態，藉由浮動的女性主體和情欲，堅定地自我探問與建構，追求完美；也深刻地探問著僵化固著的主流意識，企求轉化。

➤詩意之心與穿透人性的筆鋒

頸部被劃破的那個女人，得到了鰓。

——陳恩英，〈星辰為魚〉（施沛譯，轉引洪承喜，《紅線》）

2023的下半年，土海進入雙魚，臺灣MeToo運動延燒，遭受個體界線侵害的描述文字滿是鮮血與傷疤，令人同感悲傷與憤怒。不再沉默的受害者們手拉著手，以自己的力量發聲，奪回自己的故事，也讓大家開始意識共犯結構的問題。位於十二星座之末的雙魚共感力強，現代占星將其分類對應迷濛的海王星，也象徵著同理心與受害者。直到2024年此刻，充滿創傷的新聞仍未停歇，時刻擾動人心。

究竟「我」的價值是什麼 ? 如何活出夢想模樣 ? 郭良蕙的星盤裡，和諧且強硬的行星揉合成鏗鏘有力的協奏曲，也許曾經有過感嘆，但她始終沒有停止寫作。

郭良蕙以詩意之心與穿透人性的筆鋒，細數看似叨絮的「小情小愛」，劍指整齊壯麗的「家」「國」敘事其背後的意識形態與權力結構，隱藏未說的，或許是她對於理想彼端的寄託。

晚年的她將眼光轉向骨董，嘗試散文，終身完成逾六十本著作。這些文學作品跟郭良蕙的靈魂一樣，閃耀著珠寶般的亮光，跨越時代湍流，等待有心人淘取。●

【參考書目】

1. 郭良蕙，心鎖，九歌，1962。
2. 郭良蕙，我的寫作階段與路線，1966/6/7，徵信新聞報
3. 郭良蕙，臺北的女人，爾雅，1980。
4. 范銘如，眾裡尋她：臺灣女性小說綜論，麥田，2002。
5. 廖淑儀，被強暴的文本──論「《心鎖》事件」中父權對女／性的侵害，靜宜中文碩論，2003。
6. 鍾欣怡，郭良蕙婚戀小說，國北教大臺文所碩論，2008
7. 應鳳凰，解讀1962年臺灣文壇禁書事件──從《心鎖》探討文學史敘事模式，文史臺灣學報，2010。
8. 孫啟元，遊子心 - 我的母親郭良蕙，郭良蕙新事業，2014。
9. 王鈺婷，五O年代臺港跨文化語境 : 以郭良蕙及其香港發表現象為例，臺灣文學學報，2015