「人的生活永遠處在威脅當中，是為了從心態上準備好迎接那些罕見且珍貴的時刻：在這一刻，人們認識了自己，並且認出了自己。」

——Maurice Merleau-Ponty《知覺的世界》

經過了兩千多天，在大量感官的協商之下，愛哭的小男孩離開了童年——或者說，是童年在父親與兄長的爭吵之間，一瞬間離他而去。這種深刻的銘記，就如同他對母親之於自己重要性的描述，竟是井底反射的，由波光交織而成的記憶寶藏。這些事物將會伴隨著那些閃耀著島上春季森林和湖泊的絢麗色彩，永藏於腦皺褶的深處。

但寶藏終究只是寶藏，並不會隨著年歲伴隨他成長，與之相伴的，是和父親相處的創傷片段。我們可以用小說中一個小小意象來概括這傷停時刻——小男孩懼怕吞嚥牛奶的沉澱結塊物。那種微小的阻塞感，似乎在告訴我們：難以磨滅的烙印有時並非表痕，而是內心永藏但不顯眼的瘀痂。

撇除第一部與父親的關係，《我的奮鬥3：童年島嶼》幾乎可以視為一部獨立的作品，涵蓋了克瑙斯高在挪威東南海岸小島上開學後的7年時光。比起前兩部回憶的交叉與意識流寫法，本部幾乎都是順敘，唯一有敘事抽離的是小說後三分之一，主人公簡短地暗示父親將來的外遇，以及童年的一切如何造就現在的自我——我們可以說，這是作者對於前兩部的暴躁與執拗做自我解套。

但這本小說特殊又庸常的部分在於，主人公的童年並非克里斯多福《惡童日記》的戰爭殘酷、迪特萊弗森《童年：哥本哈根三部曲1》工人階級地區「一具令人窒息的棺材」，或是許多浪漫主義詩人讚美的古老永恆、充滿神性的大自然童年。

克瑙斯高筆下的童年是一個半農鄉的中產階級，父親是教師（儘管在家毫無身教素養），母親則是溫柔與知識兼備的家管（並且持續在職業學校進修）。彼時是70年代，挪威已經加入EFTA（歐洲自由貿易聯盟），經濟逐漸起飛，物質生活的急速增長，資訊與娛樂傳播飛起。我們可以看到逐漸長大的男孩熱愛樂隊、把性器放進玻璃瓶口，電視上有許多有趣的節目等等——但繁茂物質的背後，帶來的是內在精神的極度退卻，以及情感教育的缺漏。

讀者能發現，克瑙斯高最大限度地描述每一次旅行、爭吵、責罵、摩擦、排擠、愛情、崇拜以及主人公止停不住的哭泣——父親並非英雄，更像是軍人；而母親更像是護理師，不但治癒了他，也在他內心留下僅存不多的，關於愛的詞條。例如，什麼是情感呢？在一次兄長英格夫嘲笑年紀只有7歲的主人公戀慕鄰居安妮．麗瑟蓓時，母親斥責說，這不可笑，因為「不管是7歲還是70歲，情感就是情感。」這是你我都會擁有，永不感到自卑的武器。

而真正做到父親角色的，反而是經常與之打鬧的兄長英格夫，在失落時給予安慰，在犯錯時給予指正。甚至在小說末尾，當父親執意搬家，身高已經與父親齊等的英格夫勇於向父親反抗，希望用自己的力量獨立。而男孩要用怎樣的方式，來處理上述大量的情感資訊呢？

《我的奮鬥3：童年島嶼》其實是一個具有陰性特質、敏於環境與人文的孩子，對於自身情感世界之框架進行建造——也許我們可以這樣說：第一部《父親的葬禮》的主題是毀滅（與父親的緊張關係），第二部是掙扎（激情與子嗣的矛盾），第三部就是孤獨。這份孤獨並非黑暗中的無以名狀，它擁有繁茂的過程：當無數個散落在各處的「我」的鏡像被搜齊之後（這些鏡像可能是「娘炮」、「足球員」、「演奏者」、「兒子」、「弟弟」、「不被愛的人」、「渣男」、「純真男孩」），朦朧的自我也隨之消失。

或許在這樣的描述下，我們可以用拉岡的鏡像階段（Mirror Stage）來解釋一具人格的養成。拉岡所提到的鏡像是關於精神分析與嬰幼兒成長：嬰兒會對鏡像顯現極大的興趣，試圖藉由鏡像所提供的完形（Gestalt）認識自己，以便未來實現自己期望的成熟。

但拉岡繼續提出，這鏡像其實是他者，嬰兒認知的不但不是真正的自己，而是一種幻象。人類透過這樣照鏡子，在不斷的人際互動中，形成「自我形像」。也就是說，我們常談論的「自我認同」，其實是藉由他者想像的、期望的、異化的、扭曲的，甚至是被誤認的——更可怕的是，鏡像是複數的，人的一輩子會看見無數個鏡像，也許都是他人的眼光。

但我更傾向於，這是一個孩童試圖用五感來理解這個複雜的世界——不只是外在世界的經驗風景，更多的是內在世界的創傷地圖：父母的離婚、父親的酗酒與死亡、失敗的戀愛。為什麼他會在第一部與父親相處不愉快？為什麼會有如此繁多的沉默和疏離場景？克瑙斯高直到第三部才給出一個壓抑的自我解答：因為來自父親權威的壓迫，導致自己無法適性揚才。而且同儕之間又會否定他的陰柔與敏感，但她們卻在性啟蒙的激化下與主人公相處，這使得他陷入了與他人好好相處的障礙（例如主人公經歷了「五天的戀愛」，女同學們厭惡他但依舊願意與他親熱）。

而細心的讀者將會發現，當我們一遍又一遍聽主人公複述失敗經驗的細節時，與之而來的片段是島嶼上各種顏色、氣味、溫度。甚至到後來，音樂成為他最重要的救贖——因為單有視覺是不可靠的。一個孩童的自我塑形，在搜集鏡像之外，也許還有其他行動——用凝視改變關係。凝視不只是單純地，只用眼睛瞪著一個東西，而是打開感官，用知覺來理解「被看」的東西有什麼引起我們心靈震撼的原始欲望。這也是人類賴以維生的，認識世界的方式。

此時，剛滿7歲的男孩已經度過了「嬰兒經驗失憶」（Infantile amnesia）的時期，他開始學會用語言、社會和文化框架來固定自己的感知能力。原本不經過文字和概念，如同洪流一般的世界觀物質間有了形狀。鳥兒不再是無限延長的連續體，原本在餘痕中關於溫度、氣味、顏色、時間的感官，都漸漸有了名字。這些名字可能是母親、大海或是天空。

而在檢索記憶的過程中，他發現這些記憶中被指認的名字，形狀都不完美，充滿雜質卻又印象深刻，像一個又一個獨立於整體記憶的孤島。在那之後，他依舊長大，結婚，面對死亡。孤島之間的記憶——宛如海上美麗的魚群銀光帶——它們開始貧化，如同海水乾涸，顯露出揮之不去的夢魘。直到他再次檢索，他發現每一座島的組成，都是灰暗如礁岩的父親。

男孩常常被父親壓迫，無情地被嘲笑、羞辱，甚至毆打，因為說話的方式、堆放木頭的方式、無故獲得錢財、弄丟襪子、不小心碰到了汽車座椅、吃了「太多」蘋果或借了一把鏟子幫助鄰居。但隨之而來的，是男孩開始凝視外在的景色。小男孩並不怕疼痛，他害怕的是父親，但這並不阻礙他發覺萬物的細節，儘管過程扭曲蜿蜒。

這份痛苦，只能藉由感官的協商來調和。這也許是克瑙斯高一再書寫感官經驗，以及為什麼許多寫創傷的作家一再藉由環境的複述，來達成心靈的共識：協商並非妥協，而是交換。任何在受挫記憶中受傷的個體，都需要重建一個「新體驗」來將好的因子整合進創傷體驗。例如一個人對海洋的氣味感到恐懼，因為他曾經為了拯救母親險些溺斃。而我們經過一系列活動，一個個細節取代、交換、釐清原本不好的知覺感受，讓他意識到，自己不再危險。

寫作也是一種協商，意味著在了解痛苦的前提下，一點一滴爬梳痛苦的細節，用全身的感官知覺去理解世界，到頭來，世界也將會給予你理解的懷抱。一個小孩子用感官認識閃耀的世界，來探究內心破敗的版圖到底有多麽巨大。這也許是這部小說最悲傷，但也最無可奈何的自我時刻。●

「戰貓」蕭美琴有4隻愛貓，讀書時，牠們會在腳邊磨蹭，或窩到她身上取暖嗎？事實上，比較想把自己窩在沙發裡的，是蕭美琴本人。

「比起片段式閱讀，我更喜歡把自己陷在一個舒服的沙發裡，完整把一本書看完。」談到書，準副總統蕭美琴的目光專注而閃亮。她笑說因公務繁忙，這樣舒適愜意的讀書時光，於她是有點奢侈的事，所以偶有得空，能這樣大把時間地看書，便是莫大的享受。

由於家庭背景、加上留美多年，英文是蕭美琴的第二母語，她的閱讀書單信手拈來多是英文書。因為剛結束駐美工作，受訪時她的幾大箱藏書還在從美國飄洋過海返家的路上，但她也是電子書的閱讀者，已使用Kindle許多年。

「電子書的好處是例如在飛機上時，只要帶一個閱讀器就能看資料、讀書，也能節省書架空間。還有我人在台灣時，可以方便下載閱讀美國、甚至全世界的書。」她說，但缺點自然是沒有紙本書頁翻閱的老派實體感，以及同一本書前後查找的方便性。

➤閱讀關鍵詞：美中關係、台海情勢、國際戰略

電子書為經常差旅移動的蕭美琴提供了便利，而她讀的書，也反映了她在國際關係與外交上的專業。舉凡中美關係、台海情勢、國際戰略等，都是她工作書單的關鍵字。

例如前陣子訪台的美國美中經濟暨安全檢討委員會新任成員海伯格（Jacob Helberg）所著的《The Wires of War》，闡述現代科技與AI對當前生活、全球戰略帶來的影響。蕭美琴認為這本書對她最大的啟發在於，探討了美國國安體系和民間矽谷新創業界的連結與差異。她表示：

「過去這兩者間沒有太多互動，但近年美國體認到，資安也是影響國家整體安全的關鍵，例如2021年美國最大的輸油管線公司Colonial Pipeline遭駭，美國政府宣布進入國家緊急狀態，可見影響之鉅，因此政府正努力與矽谷科技界做更好的連結。」

書中提及，相對於美國華府是老人主導的官僚決策系統，講求經驗穩健；矽谷則是年輕人當道，創新前衛，兩者的文化非常不同。蕭美琴不禁由此聯想到台灣的相似處：「因為怕犯錯，所以政府決策相對較保守，但民間新創產業卻以不斷實驗和犯錯作為進步的動力。但我又常感受到台灣社會人民普遍期待政府要走在最前面，所以如何讓政府的治理文化和民間活躍的產業合作，是我們要努力的思考方向。」

例如新成立的數位科技發展部，就被賦予了與產業連結、在創新領域扮演最前端的前衛角色，「畢竟如今我們的食衣住行都會涉及數位領域，政府應該運用新的數位治理工具，來解決社會上的問題，包括社會安全、經濟安全在內的『國家安全』」。

澳洲前總理、現任駐美大使陸克文（Kevin Rudd）所著的《可避免的戰爭》（The Avoidable War）對蕭美琴來說，則是看待中國深具參考性的西方視野。

蕭美琴表示，陸克文精通漢學、專研中國問題，又剛好與她同期駐美，書中不僅引經據典，也藉助他身為國際級領袖、與中國政要實際往來的經驗，來分析中國改革開放以來的變化，為第一手觀察。

中國作者沈棟的回憶錄《紅色賭盤》更身歷其境，自述他與前妻在中國打造成功事業，以及與中共高層綿密的關係。然而隨著他們和官方的關係生變，前妻莫名失蹤、他也流亡海外，本書以他曾經在體制內生存的經歷為本，對共產黨提出批判觀點。

當然，資深的美中台關係專家卜睿哲（Richard Bush）的著作，也是不可漏的書單。此外，著有多部兩岸議題書的范疇，是蕭美琴關注的台灣作家。她苦笑表示，因為被對岸「制裁」，無法入境中國親身觀察，所以范疇書中對兩岸關係、中國內部情勢以及台灣在全球戰略角色所提出的觀點，儘管她並非照單全收，但仍深切關注。可惜的是范疇於去（2023）年11月過世，讓期待有朝一日拜會作家的蕭美琴大呼遺憾。

➤好好吃飯，才是國泰民安的根基

與書的相遇，有時亦是偶然。蕭美琴某次因飛機延誤，在機場書店買了一部小說《American Traitor》。書中既有符合現實情境的台海情勢，也融入AI科技、認知作戰等當前熱門話題，雖是虛構但細節引人入勝，尤其充滿懸疑、動作元素，完全是她的菜。她笑說自己愛看動作片，比如以作家湯姆．克蘭西（Tom Clancy）筆下角色改編的美國影集《Jack Ryan》，就是她看得很過癮的政治動作劇。也因此，《American Traitor》成了她擔任駐美大使時，常贈送給國際外賓的書籍之一。

大使送書除了依個人興趣，也要夾帶台灣意識，她在Amazon網路書店暢銷榜發現的《Made in Taiwan》，就是能代表台灣文化軟實力的好書。總統大選早已結束，蕭美琴眨著眼說挑選這本絕不是因為書名恰巧諧音「美德贏台灣」。台裔美籍記者Clarissa Wei（魏貝珊）在書中介紹了百道台灣經典美食食譜，和每一道食譜背後的故事，也融入不同族群的食物和歷史，搭配豐富照片。準副總統認證：「用美食來介紹文化，是推薦給國際友人認識台灣的絕佳書籍。」

至於極少數蕭美琴不當蕭美琴的時候，或者說，讓工作腦休息時，會看什麼書來放鬆心情呢？答案是：健康、食療和減肥書！原來準副總統也有瘦身的需求，不過國家元首在忙碌之餘，能好好吃飯、身體健康，亦是國泰民安的根基啊。

➤戰貓的煉成，史明是重要啟蒙

回顧過往，今日的「戰貓」是如何煉成的呢？從成長年代的啟蒙書，就可看出蕭美琴早早萌芽的反叛意識。她回顧在美就讀大學時深受《Bananas, Beaches and Bases》啟發，作者辛西亞．恩若（Cynthia Enloe）是政治學者、女性主義作家，書名的「bananas香蕉」意指盛產香蕉的加勒比海等第三世界國家；「beaches沙灘」比喻這些國家的土地成為國際遊客的渡假觀光勝地：「bases軍事基地」則著墨許多第三世界國家在美蘇冷戰時期的全球佈局中，成了兩強相爭下的軍事基地。書中不論是對農業生產體系的勞動剝削、性別階級，與國際間的權力結構關係，都做了精闢的分析。

蕭美琴表示，大學以來閱讀很多這類批判性的書籍，「讓我理解從性別、階級到國族的不公和壓迫，也相信這些現象需要我們化為行動來對抗！」

從世界回歸台灣，台灣獨立運動前輩史明的《台灣人四百年史》、學者陳芳明書寫台共成員謝雪紅的《謝雪紅評傳》，則啟蒙了蕭美琴的左派歷史觀。她大學時甚至以《謝雪紅評傳》為題寫過一篇論文，後來還寄給陳芳明向他致敬。

蕭美琴坦言自己讀書一向偏好理論、或工具傾向，「覺得我要從這本書學到新的專業觀點」。但文學卻也在不知不覺中吸引了她，印象深刻的如文學前輩白先勇的作品。而蕭麗紅的《千江有水千江月》尤令她感動，「書裡寫的是屬於上個世代的、早年的台灣，和現代台灣很不一樣，但她描繪當時的生活情懷、台灣人的性格與人情，以及和土地的關係等，也是一種代表台灣文化的方式。」

雖然把自己定位為喜歡書本閱讀、也會上社群媒體的「中間派」，但蕭美琴始終認為，要能完整理解專業的議題，文字書籍仍無可取代。

➤戰鬥前進的位置

若拋開個人、以政府的角色看待出版產業，蕭美琴樂觀表示，相較於過去出版的門檻高，現在書籍出版其實更普及，中小型、個人出版反而逆勢成長，書的內容也更趨多元，「很多人憂心大家不讀書了，但從數據看來，現代人是轉換新的模式閱讀，購買、取得書籍的便利性也增加，不只有電子書，甚至外文書都可以透過AI科技工具做初步的翻譯，所以現代人攝取的知識面向是更廣的。」

在這個時代趨勢下，過去政府的「補貼」政策助益會越來越少，她認為出版界應該在轉型過程中，用更創新的方式找出作者與讀者之間的連結，「市場永遠在，只是要在內容、和喜愛這個內容的人之間，找出更多元的行銷管道。」

畢竟，戰貓總是站在一個戰鬥前進的位置，對書的前景，何嘗不是呢？

【訪後補充】

蕭美琴：前幾天到屏東，好友縣長推薦我去看他們的圖書館，我有好多的感動與觀察。

舊的圖書館外面再加蓋並整修，用比其他縣市新建館更少的資源，創造出一個非常美麗而友善的閱讀空間。這是會吸引人假日整天窩在那裡的空間。

一早就有很多民眾來到這裡，不同世代的，從小孩到阿公，每個人都找到自己喜歡的書跟喜愛的角落。我碰到一個小孩，說她很喜歡來圖書館，而且已經看了1000多本書了。好的圖書館，能帶動閱讀與文化的風氣。

回想我開始工作以前的學生時期，最愛學校圖書館裡有圓沙發的角落，曾經在那裡透過閱讀啟發了很多靈感與學習，那是校內最讓我懷念的角落。參訪屏東縣立圖書館總館時帶動了一些回憶，也覺得這是一個可以創造記憶的地方，吸引人透過書來成長與認識世界的地方。

屏東總圖裡面有很多跟在地有關，或在地人寫的書，包括屏東的人文歷史，以漫畫、圖書、小說等各種形式呈現，也有特別展售。我不是屏東人，但深受感動，覺得住在圖書館附近的屏東人好幸福。

推薦大家到屏東的時候，可以安排時間到圖書館去。

【快問快答：蕭美琴的閱讀生活】

• Q：還記得第一本自己花錢購買的書嗎？
  除了媽媽買的英文童書以外，自己花錢買的書有中文版的福爾摩斯偵探小說。我整理老家的書架，看到以前的書，以前的紙本書皮外面有塑膠套，而且裡面的文字旁邊還有注音符號。我從小就滿喜歡看偵探、懸疑小說。
   
• Q：最近買的中文書？
  《台灣經濟四百年史》（吳聰敏，春山出版）
  《叛》（林剪雲，九歌出版，屏東友人推薦）

  

• Q：最近看完的中文書？
  《時代如何轉了彎》（張惠菁等，鏡文學，工作需要的基本資訊）
   
• Q：最近看的漫畫？
  買了但還沒看：《暴風、葛藤、隼》（施百俊、張重金等，時報出版，牡丹社事件的歷史漫畫）

• Q：買書有沒有什麼怪癖？
  我其實比較喜歡看紙本書，拿起來跟讀起來都舒服。尤其是工作需要的紙本書，可以依照需求翻閱，不一定照章節的順序來看。但是太多紙本書造成家裡空間不夠放，每次移動搬家要清空的時候需要放手丟掉一些，會捨不得。
  　
  至於有衝動買電子書，是有時候看到有人推薦，或是網路的演算法自動推薦覺得不錯，心血來潮突然有空想馬上看一下，電子書就有及時可得的好處。而且出差的時候帶一部Kindle就可以接觸到所有的書（依心情跟精神體力狀況會想挑不同的書看，有時候要學習知識需要嚴肅的書，有時候想放鬆一下趁等飛機時看小說，都在閱讀器中，不用扛很重的很多本書出差）， 所以後來直接在amazon下載了一些電子書。不過還是紙本書用起來比較舒服。
   
• Q：書架上的書是照什麼順序排列的？
  我沒有特別去分類，近年一直在不同的空間中來回生活，例如花蓮跟台北、台北跟美國，書會出現在不同的空間書架上，我不會特別去分。不過正在看的、有點進度但還沒看完的，會放在床邊而不是書架上。
   
• Q：會不會在書上畫線／折角做記錄？
  有時會畫線，或用一張便利貼當書籤標示一下我覺得重要的資訊頁面。
   
• Q：看書時會隨手做筆記嗎？
  我比較不隨手筆記。我喜歡完整專注的看書，覺得筆記是干擾。
   
• Q：上廁所時習慣手邊有書嗎？
  我不會上廁所看書，因我喜歡有完整而非破碎的時間看書。
   
• Q：會不會邊吃東西邊看書？
  同上。破碎時間用來滑手機看新聞，完整時間比較適合看書。
   
• Q：看書時會聽音樂嗎？什麼類型的音樂？
  寫東西或看書時，只有莫札特的音樂有助於思緒的完整性，其他的音樂會讓我分心。
   
• Q：有沒有哪本書好看到捨不得看結局？
  沒有捨不得看的結局，也不喜歡先看結局，一切都要照步驟來。
   
• Q：有沒有哪本書內容太震撼，必須暫停等情緒平復之後才能繼續讀下去？
  可以讓我學到重要知識，或給予我重要靈感的書，會讓我很興奮。但我不會因此加快看，反而會慢下來仔細品味消化。
   
• Q：有沒有哪本書好看到重複讀了很多遍？
  《來去花蓮港》（方梓，聯合文學）， 講述不同世代、不同族群的女人往來花蓮的故事。以前在花蓮服務的時候，友人推薦我看，當時覺得是很有土地情感連結的書。最近花蓮發生地震後又想到這本書，如果有時間會再看一次。
   
• Q：同期間一次只能讀一本書，還是會同時讀很多本書？
  多本。看心情、時間、是否疲憊的精神狀況，在不同類別的書之間交叉看。
   
• Q：書腰都怎麼處理？
  當書籤用。等書看完了，就把書腰拿去回收。
   
• Q：家裡的貓會抓書嗎？
  有時候貓會想要干擾我，硬要塞在我的視線與書的中間，尤其是我舒服的在床上或沙發上看書時。但是干擾都不會維持很久，一般他們干擾不成的時候，會縮在旁邊睡覺。然後我的書架上要保留空間給他們坐。他們坐姿端莊的時候，在書旁邊看起來有氣質。
   
• Q：哪隻貓最愛陪妳看書？
  都會，各自輪流。
   
• Q：會購買貓咪相關的書籍嗎？
  有，很多。日本作家夏目漱石《我是貓》、貓溝通、貓心理、貓的詩和散文，貓的圖書……大家知道我愛貓，會送我貓相關的書。我最近在網路上看到有貓漫畫《如果歷史是一群喵》，在講中國的歷史，好像很有趣，不過還沒時間看。

  

• Q：如果要跟貓友蔡英文總統分享休閒書，你會推薦哪一本？
  我在美國的時候，都只有買比較嚴肅跟國安有關的書請託人帶回來給她。回台灣後步調還是很忙碌，還沒有機會分享到比較休閒的書。也許她卸任後，會有興趣探索比較休閒性質的書。●