編劇書簡S2EP5〉巨大的集體創傷：婁燁電影《風中有朵雨做的雲》及其他
玻璃帷幕摩天大樓高聳入雲，象徵文明富裕的高樓天際線，籠罩著雲霧。在新穎開發區的背後，是一處凌亂骯髒的村郭，公廁、水果攤、雜貨店破舊，底層人民卑微居住在此。突然，村子裡的年輕人從球場、坡地、巷弄⋯⋯從四面八方挾著棍棒聚攏，往工地奔跑。村子拆遷現場，怪手挺進，電線桿倒塌，人民群起以肉身捍衛，村民與資方、警察爆發肢體衝突。
天色漸黑，黑頭車駛進抗議區，下車的，是開發區主任唐奕杰。他自稱「老唐」，以道地的廣東方言安撫民眾：「我是這裡的人，我在這裡長大，我跟你們一樣有感情⋯⋯」，顯示他與人民站在一塊，「拆遷改造，不是為了拆散，而是要還給大家一個完整的家。」抗議民眾不領情，撬壞建商霓虹招牌，「紫金置業」四字燈箱，墜地粉碎。
演說完畢，唐奕杰率祕書進入老舊大樓安撫釘子戶，爬上天台視察。下一秒，唐奕杰墜樓，倒在工地的斷垣殘壁裡，兩條鋼筋穿身而過。
這是中國導演婁燁2018年的電影作品《風中有朵雨做的雲》的開場。這也是婁燁上一次入圍金馬獎最佳導演，並親自出席金馬獎頒獎典禮的作品。今年金馬獎，婁燁終於以新作《一部未完成的電影》獲最佳導演，同時獲得最佳劇情片。然而，我更想回顧被輕估的、少人看過的《風中有朵雨做的雲》。
➤紙醉金迷，高速發展下失控的慾望
土地開發、資本家、底層人民，以及居中協調斡旋的官員，各方人馬到位，並以命案揭開序幕，看似是一部政商權謀懸疑片。然而，婁燁不直接聚焦於此，不直接對中國改革開放以來的種種畸形亂象進行批判，而是轉向主要人物們的個人生命史。以跨越西元2000年前後10年為經緯，以急速開發的南方城鎮作為背景，於此斷代裡漂浮、成長、致富、變形的主角們，受到錢、權、色交織而成的慾望支配，終究走進暴力與瘋癲的深淵。
唐奕杰、唐妻林慧、紫金置業總裁姜紫成，三人在1989年便是玩在一塊的年輕人。唐本是小城少年，跟隨公職父親在官場長大，改革開放以後仕途亨通，1990年與異性緣極佳的校花林慧結婚。林慧白手起家經營服飾店，兩人生下女兒小諾，至此都還像是經濟起飛年代奮發上進的年輕夫婦。
姜紫成搖身一變，成為地產大亨，帶著台灣女「企業家」連阿雲四處圈地開發，祭出安居樂業的圖景，為打造美好城市盡心盡力。紫金置業成為企業菁英，招待各界市委領導吃香喝辣，從剪綵動土到各種紫醉金迷舞會、酒池肉林派對，既蓋大樓也做公益，前進災區不遺餘力。唐奕杰從小官升到大官，從小房子搬進大別墅；林慧則從小服飾店老闆娘，搖身變成餐飲集團總經理；小諾則是典型「官二代」，在揮霍不盡的豪奢名牌、名校、名流之間成長。
但正如片頭的深雲重霧，背後看不見的是，姜紫成利用唐奕杰的政治關係，買官賄絡；利用阿雲的美色身段，居中打點；而林慧是他的地下情人，小諾其實是姜紫成的親生骨肉。親情、愛情、性慾、權力、金錢絞在一塊，真相在物欲橫流、人心沉淪中越發模糊難辨。
婁燁是企圖在「官商勾結」的命題之上，加進「愛恨情仇」的狗血嗎？不，我倒認為婁燁是將這組於時代中浮沉的人物，以及發生在他們身上激烈誇張、違反常倫的劇情，作爲引信，去引爆快速膨脹急遽發展的財富中國背後，巨大的畸形群像。
➤撥開權錢愛慾的迷霧，正面對決
正如弗朗茲．法農（Frantz Fanon）的《大地上的受苦者》所論述：「昨天他們是殖民主義的寵兒，今天又搖身一變成為國族權威的驕子。他們組織了某些掠奪國家資源的活動，冷酷無情地通過手段或合法的竊取爬上高位；濫用國家當前的貧困，大搞進出口、開股份公司、炒作股票、享受特權。」
依照法農的觀點來看，全面改革開放後、浸染在資本主義的中國，猶如在1949年建國之後，又另建了一個新興國度。而暗地合作的官方代表唐奕杰與資產階級姜紫成，就像是法農所言「機靈、狡猾、奸詐的知識分子」，奪取最強大的資源與財富。然而，婁燁並未在《風中有朵雨做的雲》的主角裡，設定一個「受苦民眾」，即被徵收土地、被迫拆遷的居民，那麼，作為「邪惡官商」反面的，是誰呢？是所有意圖窺視、探究、揭發真相的人。
以下文字涉及劇情轉折與結局，閱讀前請自行斟酌。
首先是台灣女子連阿雲。阿雲本是西門町歡場女子，結識姜紫成之後，陪著他打下江山，因發現姜與林慧、小諾的關係，心生嫉妒，取走公司行賄洗錢機密硬碟，威脅姜要爆開一切。姜要林慧去阻撓，阿雲在林慧車上失控搶奪方向盤，揚言「要死大家一起死」，車子在大雨中失速驚險蛇行，伴隨兩名女子驚聲尖叫。
我認為此場戲比起全片其他打鬥場面都要來得「暴力」，這份暴力，正是阿雲作為被掠奪、被利用者，意圖贖回人性的背水一戰，然而，她失敗了，成為一具無名焦屍。
另一位則是《風中有朵雨做的雲》的男主角，從一開始負責追查命案的年輕警官楊家棟。從調查一開始，他就淌入這灘渾水，先被林慧仙人跳捲入艷照門，又被設計扯進唐奕杰祕書的命案，無容身之處的楊家棟只能逃到香港，投靠私家偵探老A，鍥而不捨繼續追查。他的父親亦是一名有理想操守的警員，幾年前在調查無名女屍案（即連阿雲）時發生車禍，導致不能言語，終生癱瘓。因此，發現唐奕杰複雜的人際網絡，連阿雲也在其中時，楊更加想要追查到底。
電影的結局是正向的——楊家棟與姜紫成正面對決，揭發一切，警方介入調查，紫金集團被查扣，宣告破產。
➤虛實交織，以影像留存迷惘與思緒
《風中有朵雨做的雲》取材自中國廣州冼村的真實案件。冼村作為珠江新城開發案的最後一塊地，在2013年爆出官商勾結、從中漁利，從副市長到村委多人以收賄、貪污定罪，拆遷也因此延宕。《風中有朵雨做的雲》回到原地取景，婁燁在真實與虛構之間，似乎意圖還原現場現實，也鑲進隱喻。
同樣地，新作《一部未完成的電影》以一個虛構的劇組遭瘟疫封鎖，重述還原了2020年春節的武漢封城。婁燁並不直接揭發或批判政府的野蠻與暴力，而是重現了被消失的資訊與影像。在觀影後，也許每個劫後餘生之人，都會回想起自己在那段時期經歷過的口罩荒、一夜之間的封鎖禁制、隔離時的線上視窗、思念家人的愁緒、確診時的痛不欲生、身邊人的猝死⋯⋯進而思考，巨大的集體創傷在恢復正常生活後，去了哪裡？該放在哪裡？
婁燁在《頤和園》裡以一場刻骨銘心的校園愛情來影射1989年的天安門事件，他曾在訪談中說到：「八九年是學生和政府談的一次戀愛，而這次戀愛談得特別轟轟烈烈、特別要命、特別頭疼。談完之後的10年根本沒辦法正常來談另一個戀愛，因為太難受了，誰都擺脫不了。」
《風中有朵雨做的雲》主角們（唐、姜、林）的世代，亦是經歷天安門事件的世代，故事開始的1989年，三位年輕人不知北方大事，在南方安逸小城跳舞戀愛，而後捲進改革開放的大時代。片尾，婁燁重現這一幕，背景歌曲似隱隱宣告著婁燁為這進行中的歷史下的註腳，那是——台灣歌手王傑1987年的金曲〈一場遊戲一場夢〉——改革開放、資本主義帶來的金錢遊戲、中國夢，不是戀愛，只是幻夢。●
人物》東山鴨頭那邊曾經有一場地震：專訪梁綉怡談小說集《東北東》
訪談的時日在12月中，饒是台南東山的冬日陽光也驅散不了絲絲寒意。約訪的咖啡館沒有店名，只說開在超商對面。詢問小說《東北東》的作者梁綉怡為何約在這裡？她說此咖啡館是她爸爸的電器行客人開的，營業不為賺錢，純屬興趣。聽到這裡，我想起書中的〈指路〉一篇，開理髮廳的中年女主角，其父早年亦開電器行。梁綉怡說自己不會修收音機，〈指路〉故事中修繕收音機的細節，全靠爸爸演示給她看。
《東北東》是以台南白河大地震為主要命題的短篇小說集。身為東山人的梁綉怡自幼便聽鄰里長輩談起白河大地震，「當我們在說哪棟建築物是甚麼時候蓋的，我們會很自然的分『地震前』或『地震後』，而且不用特別明說，大家都會知道那場地震指的就是白河大地震，它已經內化成東山人的思考了。」
隨著時間流逝，白河大地震已融進東山居民的集體記憶與日常生活中。《東北東》書中，隨處可見東山或台南其他行政區的地景：頑皮世界動物園、鐵路遺跡、蘇正生雕像與故居、東山國小、碧軒寺、老式理髮廳、舊診所、原型是作者祖母家的舊貨行……《東北東》彷彿就像一座微縮的台南東山。採訪結束後，梁綉怡帶著我和攝影師走踏小說場景，步伐還原故事時空。
➤魔幻來自生活
「我寫作滿仰賴體感的。」梁綉怡自言：「〈棄人物語〉得鍾肇政文學獎後，很多人問我那個舊貨行被壓迫或被環繞的體感是怎麼寫出來的？也許就是因為我親身走過，看過那些舊貨堆積的狀態，那個體感幫助我滿大的。」
話語至此，梁綉怡跟我們分享一則故事：某次她休假陪母親去老診所幫祖母拿藥。回家後姊姊問她以前那間老診所的候診區是不是有一座噴水池？「我也記得有，但是在我小的時候，現在已經沒有了。」梁綉怡說：「我當下就覺得，那彷彿就是日常生活中碰到的、小說時刻的瞬間——鄉下小診所的室內候診區有座噴水池，這件事情對我來說很魔幻，想要把它寫進我的小說裡。」
後來，這座有著噴水池的老診所，被寫進〈地下鳥〉這篇原先是課堂作業的故事當中。梁綉怡還分享一件趣事：當她在台南新營辦新書發表會時，底下坐的都是鄉親父老。一旁的主持人（似乎是某個議員助理）證實了那間老診所的候診區以前確實有噴水池，他不僅指出診所名稱，還說噴水池裡的裝飾物到現在都還放在他家。「好像就是在台南、在自己家鄉說這個故事，才會有這種驚人的回饋吧！」梁綉怡笑著說。
在〈地下鳥〉故事中佔有重要篇幅的棒球元素，梁綉怡自言並不是寫作初始就設定好的情節，是很晚、幾乎快完稿的時候才加進去的。「我一直都知道蘇正生，知道他很厲害，是嘉農（Kano）的選手。我很小的時候他應該還活著，也許還來過我家買東西。」梁綉怡回憶道：「我一直很想寫他，加強某種東山的元素，但一直沒找到機會，直到〈地下鳥〉這一篇。」
書籍出版後，梁綉怡回想自己究竟是如何選擇將東山元素寫入作品裡，「起初以為是作者的直覺，但冷靜想想，真正重要的前提是『誠懇地做田調』才對。在積累這些認識的過程中，並不一定清楚它們的歸處，但始終惦記著，有意識地反覆修改小說，就會遇到適合縫補、添加進去的時機，讓作品不斷進化。」
➤東山跟山東沒有關係
決定以距今60年前的白河大地震為主題寫作，動筆前梁綉怡以為田調資料會很難找。沒想到真正動工後，才發覺國家文化資料庫留存的線上檔案還真不少，耆老的口述資料也算豐富。蒐集而來的田調資料經過轉化、變形，化身為小說中的一部份。「〈水族〉當中有一段提到，地震後燈火全熄滅了，敘事者出門踩到地面濕濕的，以為是地震後泥地滲水，後來才知道是醃缸破掉。這段就是取自一位老婆婆的訪談內容。」梁綉怡說。
為什麼要寫東山？梁綉怡說她一直以來都想以東山為主題創作，《東北東》後記裡她除了感謝村民於田調期間慷慨分享生命經驗，更寫道：「望見每個人真實活著，日日搭建起生活的樣貌，即是這本書最純粹的創作起點。」
「因為我平常住在台北，有時候會忘記這種心情。但是每次回來，好像跟人的互動、實地走訪某些地方、看剛剛拍的照片，重新又讓那個心情回來的時候，都有助於我繼續保持那個創作的狀態。」梁綉怡補充了一件微小卻深刻的往事：
「有一次我回東山，因為台北跟台南的天氣實在差滿多的——台南的冬天還是陽光普照，但台北一直是陰雨綿綿的狀態——我那時就穿很多。東山有點遠而且沒有火車站，我回家都得搭到嘉義高鐵站，再請我爸去嘉義載我。回家的路上會經過我阿嬤家，我阿嬤開檳榔攤，跟舊貨行連在一起，是鄰里阿伯們聚會的地方。那時我爸降下車窗，我看到一個阿伯穿短袖，就問他：『你不會冷嗎？』當時的台南其實有太陽，阿伯就反問我：『你不會熱嗎？』。超短暫的一個對話，但連這種時刻都提醒了我：我是為什麼想要以東山為主題寫作。」
除卻南北差異，梁綉怡寫東山還有一個理由，即是消除他人對東山的各種誤認與錯置。「我大學在台北就讀，很常遇到大家把東山講成山東。到底為什麼？！這件事對我來說很離奇。更誇張的是，它不只發生過一次，而是很多次。又或者有些人以為東山鴨頭是中國的食物，我就氣到不行。」
梁綉怡攤手苦笑說道：「自我介紹時一提到我是台南人，其他人就會說台南的東西很好吃，然後開始分享他們認識的台南。他們提到的關鍵字，其實都是市區的台南。對我來說，就會浮現想指認東山這個座標、想跟大家說『你的台南不是我的台南』的心情。」
➤寫小說如震後餘波
《東北東》雖然聚焦於台南東山的地景，但梁綉怡也相信讀者會在書中看見自身所處的城市中，記憶裡的某座老診所、舊貨行或舊式理髮院。
「雖然一開始跟東山很有關係，但最後真的想要達成、想封存的，也不是只有專屬東山或東山人的記憶，而是共同的經驗，是人類的集體記憶、對地震的集體記憶。」梁綉怡說：「白河大地震確實有它的標誌性，在爬梳台灣百年地震史的時候，一定都會看到。不過地震是生活在台灣，甚至居住在全球地震帶的人們，都可以共感同理的經驗。現在的科技還沒辦法控制地震，甚至無法預測，我們阻止不了板塊運動，還是得跟這類災害共存，然後繼續擁有相關的集體記憶。所以，就《東北東》的寫作企圖而言，我嘗試做的也不盡然只是封存與東山有關的種種。」
梁綉怡寫地震當下，亦寫震後餘波如何影響其他人。《東北東》的小說章節排序如漣漪，位於震央中心的是親歷過白河大地震的陳文；再往外擴是參與救災行動的軍人黃典一；而後是他們聽聞過大地震的下一代；最外圍是對大地震聞所未聞的再下一個世代。除卻楔子的頭兩篇，梁綉怡動用魔幻寫實的技法，為受創的故事主角尋索心靈出口，而後的幾篇小說則選擇較為「落地」的方式書寫。梁綉怡說，一來是希望不要自我重複，二來也想藉此呈現人的複雜性。
問及接下來的寫作計畫，梁綉怡說她未來還是想寫小說。「寫小說對我而言比較有安全感，而且小說可以選擇更迂迴、隱晦的表達，這是我現在比較喜歡的說話方式。透過層層機關，把真正想說的事情好好整理，再用比較節制的方法敘述，最後給出這些文字，也就是出版的時候，我會比較安心。」梁綉怡說：「我也相信，這個世界上會有足夠有耐心的讀者，願意緩慢閱讀拆解我埋下的機關，理解我藏在其中的想法。這種表達跟溝通，跟世界、跟讀者連線的方式，是現在讓我覺得比較舒服、比較喜歡的。」
PS.梁綉怡鄭重呼籲台南市長黃偉哲請她擔任東山觀光大使。●
作者：梁綉怡
出版：印刻出版
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：梁綉怡
1996年夏天出生，臺南人。師大國文系、北藝大文學跨域創作研究所畢業。喜歡劇場、聽團，迷戀現場發生的事。曾獲新北市文學獎、桃園鍾肇政文學獎、臺中文學獎，作品散見社群媒體及刊物。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量