一個人的記憶，是一個人存在的事實。作家寫下記憶，將個人的存在長存於眾人心間。

出走坦尚尼亞的英國作家阿卜杜勒拉札克．古納（Abdulrazak Gurnah），再三以自身的出生地為小說題材，「離散」已鐫刻在他的細胞器官骨髓血液頭腦四肢淋巴腺裡。故鄉的景物產物人物促使他寫作不輟，他的書寫讓往昔的記憶躍然紙上，不再是「過去」，而是「存在」。

只要寫，就存在；只要讀，就存在。於近年的方方面面書寫或繪製香港的作品，是同樣的「存在」。時間不可能停留在離散的那一刻，唯有透過書寫的淘洗，「過去」才會歷歷存在。有一天當局勢改變，當地人能夠作主，不再只是承接殖民者所灌輸的一切時，或可依循著書寫再千絲萬線地拾回自己的文化。

書業困行的當下，出版社連三發密集出版古納的《來世》、《天堂》與《海邊》。即使古納頂著2021年諾貝爾文學獎光環，非洲文學和黑人文學要打開臺灣市場依然艱難，相信三書的譯者想忠實翻譯原著更難。

➤只在書上看過的地方

為了如實反映坦尚尼亞的殖民歷史，古納採用斯瓦希里語（東非海岸地區語言）、阿拉伯語、英文混合印度語等語言寫作，這也是譯者郁保林在《來世》中偶見：「你就是一條狗（Kelb，斯）嘛。」何穎怡翻譯的《天堂》一書裡常會出現如「黃昏時去清真寺一直待到宵禮（isha，阿）」類似的註釋。同一頁還見註解：「馬來人或印尼人的拉丁字母拼寫，不確定作者為什麼會使用文化相隔如此遙遠的字。」

《來世》、《天堂》與《海邊》三書的小說發生時間各自相異，為古納一生所懸念的昔時，有其連貫性。從坦尚尼亞如何淪為殖民者的俎上肉，如何從大英國協代管下獨立，一路寫到建立自己的國家之後，發生尚吉巴革命。

《天堂》的發生地東非坦尚尼亞，景致並非我們想像的只有乾旱沙漠，否則就不會在1884、85年間的柏林會議遭到強權國家瓜分。當時，德意志帝國首任首相俾斯麥邀集垂涎非洲土地的歐洲列強，包括俄羅斯、美國、瑞典等國家都獲邀派代表前來關切西非的「利益」，確定歐洲諸國在非洲的「實質主權」。唯獨非洲代表缺席——沒人邀請他們，非洲人的命運操在象徵「文明」的歐洲列強手中。同年，英國首相索爾斯伯利（Salisbury）點頭同意德國在東非建立墾殖區，現今的坦尚尼亞主權遂落入德國手中。

《天堂》把時空設在早於10世紀即被阿拉伯人、波斯人統治過的坦尚尼亞，在19世紀面臨德意志帝國殖民勢力來襲時的景況。12歲的優素福遭信仰伊斯蘭教真主的父親當作抵債品，隨著他所崇仰的阿奇茲叔叔遠離家門。父親騙他說：「要不要來一次小小的旅行？」他被蒙在鼓裡，未曾察覺自己從此回不了家，連一張安榻的床都不再。火車載著他駛向難以預測的空無與黝黑，進入一個夜晚滿是暗街野狗環伺的店頭。無盡的夢魘，深夜的暗泣，是屢屢被各種外來殖民者統治的非洲人民的命運縮圖。

歐洲白人主義一度採顱相學來區分人種高下。1861年巴黎人類學會會長布洛卡（Paul Broca）不僅宣布黑人為「最低等的人類種族」，更錯引達爾文的「物競天擇論」，指稱「任何人只要是黑皮膚、自然鬈，有張戽斗臉，就不可能輕鬆地提升到文明境界。」

夾帶荒誕「偽科學」的歐洲白人擁槍砲彈藥，侵門踏戶，視非洲人如草芥。此後長達4個世紀，非洲人不再能決定自己的命運，自1503年被西班牙人綁架擄劫轉賣到美洲大陸起，近400年間人口未曾成長。

➤被賣掉的優素福

古納所創造的優素福故事原是個懵懂少年，縱使被賣，仍以為能夠倘佯在主人種滿花和果樹的花園，嗅聞著迷人的氣息。他沉浸於寧靜和涼爽間，目眩神迷，幻想著有一天父親發達後，會贖他返鄉。但人類的弱弱相殘永遠像循環般，惡化了弱者的際遇。

商人阿齊茲命令優素福得跟著商隊出發，沿途隊裡的受雇者彼此傾軋，總管阿布杜拉負責招募的腳夫和護衛互相唾棄，行進間環境十分惡劣。人們彼此咆哮、打架、雞姦之事日日不息。他們嘲弄信仰錫克教的司機，打心底看不起野蠻人，卻對歐洲人心生畏戒，謂：「就算野蠻人吃了一千根獅子的陰莖，也一定會被文明人打敗。文明人可以用知識和詭計獲勝。」

確實是，做生意嗜血的阿齊茲遇到黑吃黑，被洗劫一空，雙方談判不攏下，被歐洲人一舉接收，無往不利的商人只能任由歐洲人和印度人擺布。

歷劫歸來的優素福，重返阿齊茲家，忘不了曝身曠野、蹣跚爬行的旅途所遇所見。他經歷幾乎毀滅的種種恐懼，劫難讓他成長成青年，猶不失渴慕天堂的純真。他向夥伴描述震懾他的山頂綠光與廣袤的紅色大地，「像天堂之門」。

古納刻意以「優素福」為主人翁命名。在《古蘭經》裡，優素福是一位敬虔的人，不曾在真理上妥協，事蹟與《聖經》裡被哥哥們賣掉的約瑟不謀而合。優素福（約瑟）容貌俊俏，人見人愛，本性單純赤誠，無論被賣到哪裡，不僅討主人歡心，更有女子主動投懷送抱。

《天堂》書中，當優素福再度被主人送到異地，連初始討厭他的同僚也不時思念這位被咒罵為「活死人」的夥伴。只是奴僕終究是奴僕，絕不能與主人平起平坐，當戀慕他的主母向他求歡不成進而構陷，優素福更無法和他心儀的女孩締結姻緣。沒有自由自主權，就扭轉不了終身與家人離散與賣掉他的父母絕決的命運。

驚惶失措的日子終難平息，連連惡夢揭露了卑微的存在。當德軍和打赤腳、操斯瓦希里語的士兵們長驅直入尚吉巴時，花園難逃頹圮的後果，「天堂」何在？美侖美奐的主人花園始終是幻影，終要破滅的。

➤寫作是召喚也是銘記

坦尚尼亞人無法主宰自己的命運，到了獨立後，1964年發起革命，欲結束阿拉伯人的統治，付出的代價是巨大混亂。明暗的處決、拷打、拘留、驅逐、壓迫，父親在孩子面前被屠殺，女兒在母親眼下遭受侵害，與世界上許多恐怖政權如此類近。

起初，離散後的古納不敢直視自己的記憶，直到試圖塗抹掉昔日暴行、一套經描淡寫的簡化歷史被重新建構，古納自認不能再由別人來詮釋他們的過去。在前殖民者試圖去殖民化運動開展時，他的寫作欲望油生。

「寫作不僅只是爭鬥和論戰……寫作不能只談一件事，不能只著墨於此議題或彼議題……寫作可關切的不離人生，所以人的殘酷、愛和弱點終將成為主題。」於是，藉著寫作，古納說自己「為脆弱和軟弱、殘暴中的溫柔騰出空間，也為料想不到的源頭中湧現的行善能力保留餘地。」

可以主宰自己命運的國家、社會體，從來都要靠自己爭取權益。至於過去的加害者也必須釋出轉型正義的懺悔，而非輕描淡寫的一笑泯恩仇。古納三書在臺出版期間，德國總統史坦麥爾（Frank-Walter Steinmeier）於2023年11月1日出訪東非坦尚尼亞，為德意志帝國在20世紀初的殖民時代屠殺近30萬名坦尚尼亞原住民向該國道歉，懇求坦尚尼亞「寬恕」德國殖民期間所犯下的暴行。

古納三書不只是坦尚尼亞的記憶書寫，更是跨越國界洲界的人性故事。他如詩的筆致下，讀者若置身莽莽東非森林山間與海邊。今日，人類撻伐過去的殖民主義，然而，侵蝕人們自由的強權獨裁者未曾在地球上消失。透由作家們不甘於記憶被泯除的書寫，使殘酷統治的遺緒不得捲土重來，正是愛與文明的見證。●

關於比利時，在臺灣的你知道些什麼呢？

可能有不少人曾前往比利時旅遊，對景點或紀念品如數家珍；也有人因為留學或工作的緣故，和比利時有深淺不一的接觸；更有人因為諸如足球、啤酒、繪本……等等個人的興趣，對比利時有特定的了解。然而，整體而言，多數人大概對比利時都只有模糊的印象，只剩下一些些求學時為了考試強記下來的片段知識。

很多人可能不知道比利時分為法語區、荷蘭語區與德語區，可能更少人知道作為歐洲漫畫大宗的法語漫畫並不等同於法國漫畫，比利時一直是法語漫畫的核心成員。

看到這裡，一定有人忍不住質疑，知道這些幹嘛？甚至有些敏感的讀者，心底的警報已經嗡嗡作響：這該不會又是一篇質疑我「世界觀」不足的文章吧？

先別急，我只是想和你聊聊一篇有趣的漫畫。

➤兩個完全不同的世界，並非孤立的存在

這篇漫畫名為〈9554公里〉，篇幅不長，只有十頁左右，是由臺灣漫畫家小莊和比利時漫畫家迪米崔・皮尤（Dimitri Piot）兩人共同創作，〈9554公里〉指的就是臺灣和比利時兩地的距離，這也是皮尤建議的名字。說是「共同創作」，但和一般印象中合作不太相同，不是兩人一起創作一個故事，而是將書頁切割為上下半部，彼此各執一端，獨立創作，就像在紙面上以圖像打造出兩個平行的宇宙。

這篇作品最特別的地方，在於這兩個故事宇宙，初看像是毫不相涉的軸線，情節、風格或氛圍皆不相同，獨自前進，然而隨著故事到達尾聲，兩則敘事突然交織在一起，豁然貫通。再回頭才發現，這兩個看似完全不同的世界，並不是孤立的存在，而是一個有機體的不同面向。

這有機體的核心，是活躍於19世紀末到20世紀初的比利時藝術家Henri Privat-Livemont（以下簡稱為HPL），作為新藝術運動（Art Nouveau）的一員，他筆下的圖像以流動的線條，呈現著細膩的華麗和堅韌的生命力，並以海報、插畫或建築裝飾等偏向生活的媒材進行多數的創作。這次啟發〈9554公里〉漫畫的女神圖像，正是一棟在比利時大樓外的裝飾，由建築師Joseph Diongre於1908年所設計。

在小莊的作品裡，選擇了最臺灣本土的方式詮釋，那是在新世紀逐漸消失的鄉鎮面貌，重現田園風光的同時，更帶出濃厚的人情味。小莊巧妙運用著民間信仰常見附身的元素，讓我們跟隨著主角「中邪」的阿土伯在鎮上一路狂奔，沿路所見當然是虛構的場景，但又像是臺灣309鄉鎮裡似曾相識的景色。皮尤則打造了如夢似幻的超現實世界，那是女神身處的神話天地，典雅靜謐，然而女神也和阿土伯一樣，身陷在騷動之中，不安的尋覓。

結局請恕我暫不暴雷，但它呈現出立足於大眾的漫畫創作，和新藝術運動貫通的精神淵源，以及對於圖像及其創作者的禮讚。兩個故事相交的一瞬，提供了故事深長的餘韻，也象徵著兩個漫畫創作者，或兩個國家之間交會的美好瞬間。

如此難得的瞬間，絕非意外，而是刊登這篇漫畫的刊物《KRONiKAS》，以及背後來自比利時的奧特里克基金會（Maison Autrique）精心的安排與策畫。奧特里克是位於比利時布魯塞爾的一座歷史建物，這座建成於1893年的聯排別墅（townhouse），是由當時比利時知名建築師維克多．霍爾塔（Victor Horta）所打造。以線條的簡潔，呼應著新藝術運動的裝飾風格。

後來經過重新的整修，於2004年成為一座對外開放的博物館，除了建物本身，博物館裡最重要的收藏之一，是擅長描繪製建築的比利時漫畫家馮索瓦‧史奇頓（François Schuiten）替這棟歷史建物畫下的原稿，目前在網路上可以找到部分的畫作，不只精美，更有著他獨特的神韻，讓人聯想起他在《消逝邊境》或《再見巴黎》兩部傑作的美學。

結合著歷史建物的文化再生，以及對於圖像的重視，奧特里克基金會（Maison Autrique）進而以推動漫畫呈現文化資產為使命，於2017年推出了期刊《KRONiKAS》的出版計畫，每期邀請各地的漫畫家，讓他們以各自國家的文化資產為發想，創作短篇作品。不只保存與應用文化資產，更讓不同文化因為漫畫展開對話。小莊和皮尤的〈9554公里〉正是這樣理念下的產物，在比利時台北辦事處經貿組組長鄒宏平（Philippe Tzou）居中協調下，促成了兩人的合作，並剛好趕上了《KRONiKAS》第七期也是最後一期的出版。

換句話說，〈9554公里〉結尾閃耀的靈光（Aura），除了是兩位創作者才氣的交集，更是奧特里克基金會對溝通過去和現代、自身與他者的堅持，也是臺灣和比利時之間兩個文化間對話的嘗試。

➤在比利時出版看見台灣漫畫

於是，我們還是得回到「世界觀」這個老議題。

身處於陸地和海洋兩股文明之間的臺灣，似乎始終身陷在欠缺世界觀的焦慮裡，成為這塊土地上不同世代的人們共同面對的魔障。

認識或接觸「世界」的渴望，以及深怕在「世界」遭到邊緣化的恐懼，反映著這座島嶼所經歷的歷史起落，涉及了政治、社會、文化等等複雜的因素，形成某種難解的自卑情結，造成對世界觀的呼籲，經常暗藏著某種高姿態的譴責或批判，反而造成另一種阻礙。

即使去除掉這幽微曲折的心理層次不談，也不用去深究所謂的「世界觀」或「世界」的定義為何，要如何認識、理解不同生活背景的人們，本身就是一巨大而困難的命題。生活在二十一世紀的臺灣，已經能自由前往世界的每一個角落，數位時代更是帶來資訊的爆炸，即使擁有這些優勢，並不見得真的能彌平我們與其他國家的距離。

世界不只不是平的，如果考慮到文化或價值觀之間的差異，有時更像無數平行宇宙的軸線，在這星球上各自運行。浮光掠影的接觸或汗牛充棟的知識，無法讓不同國家社會的人們產生真正的連結，唯有更深層的文化或情感的對話，才能見到彼此真實的面容，知曉對方和自己的差異和共同之處，對不同文化的他者產生理解與神入。

〈9554公里〉或許已經成功了觸及這個目標，至少開啟了溝通的可能與想像。一方面藉由「漫畫」作為圖像，可能比文字或言語，更能跨越不同文化隔閡的優勢，畢竟對於圖畫的解讀和理解，是人類與生俱來的本能，沒有太高的學習門檻。另一方面，歷史文物所構成的文化資產，不單只是被動的保存或典藏過去而已，更是主動的創生和轉譯，成為和他人互動，拓展未來無限可能的手段。

就像文章一開頭提及的，比利時漫畫好像和臺灣沒有任何交集，但許多人不知道自己兒時難忘的回憶——《藍色小精靈》或《丁丁歷險記》都來自於比利時。每天傍晚守在電視前等待《藍色小精靈》的播放，嘲笑著「賈不妙」與「大笨貓」又一次失敗的計畫，並對小精靈的成員如數家珍；又或者在市立圖書館裡，和同年齡的讀者搶著館內唯一的一套漫畫《丁丁歷險記》，這些當然都屬於80年代臺灣童年的重要一環，但同時也在不知不覺中已經和9554公里之外比利時接軌，就像小莊和皮尤筆下的阿土伯與女神一樣。

要認識世界必須先從認識自己的過去開始，並選擇合適的媒介，聆聽對方，表達自己。這一切都不可能憑空而來，需要許多人的投入和參與。《KRONiKAS》的專案雖然告一段落，奧特里克基金會已經開始籌畫下一個計劃，臺灣漫畫將是其中的重點之一。

當比利時積極走向我們，我們是否已經準備好熱情的回應了？也許在不久的未來，在《藍色小精靈》或《丁丁歷險記》之後，新一代的比利時漫畫，將成為臺灣新一代讀者重要的回憶；與此同時，更多的比利時讀者也會因為臺灣創作中筆下的漫畫作品，認識這座昂然獨立，勇於擁抱世界的島嶼。●

➤線上閱讀：9554KM

➤ 9554公里·訪問》各畫一半？比利時與台灣越洋共創，以漫畫紀錄文化遺產，訪迪米崔·皮尤、小莊