​​風強的午後，林敬峰綁著馬尾爽朗現身。黑褲、黑鞋上有幾痕漆色，大概是進劇場工作時留下的印記。採訪團隊跟著他穿越臺大校園，途經幾叢花草，樹，偶遇幾隻野鳥，最後抵達位於生命科學館的濕式標本室。

今年2月，林敬峰出版第一本書《山獸與雜魚》，全書分為啟、山、海、刀四章。依循「源」與「緣」，由山入海，歧出多條路徑，看獸與魚的生死，寫製作標本的思想靈轉，記內向的自我對話與反省，留存凝視自然、進行庖廚及美學的思索辯證。

➤標本室現場：被沖淡的死亡

佇立門內，淺笑著迎接我們的，是臺大動物博物館學生志工謝季恆。她自嘲自己是《山獸與雜魚》裡的NPC，事實上，探究林敬峰的標本製作之路，謝季恆扮演著重要角色。

兩年前，時齡20歲的林敬峰，參加農業部生物多樣性研究所（原特有生物研究保育中心）鳥類標本研習營，認識了謝季恆。同年暑假，他以實習者身分參與製作哺乳動物標本，開學後，恰巧臺大動博館需要人員協助處理麝香貓遺體，當時已是學生志工的謝季恆，便找來林敬峰。

剛開始做標本，林敬峰戰戰兢兢，卻很快適應，「在標本室，你會發現生死這件事情被沖得很淡。就是當生物的生命消失，牠變成一個待處理的物件的時候。」大量的死亡發生，人沒有餘力為單一個體哀悼。既然動物已死，能做的就是好好保存牠們的遺體與記錄。

標本室內排列有無數層架及冷凍櫃，林敬峰、謝季恆和學弟三人，各陷於一張可旋轉的座椅，談話活絡，環境並無預想中的冰寒嚴肅。

「謝季恆說早上九點要幫我把鼬獾拿出來退冰。」林敬峰說，手持明顯僵硬的鼬獾屍體。對面學弟接著補充：「結果謝季恆比我晚到。」

林敬峰將鼬獾放上塑膠盤，發出碰撞聲。倚著桌緣，他用鑷子撥弄鼬獾毛髮，檢視體表有無寄生蟲，邊聽學弟分享前幾日去宜蘭接毒殺羅文鴨的事。

林敬峰的雙手持續動作，依序量測鼬獾的吻肛長、尾長、含爪及不含爪的後掌長、耳長，熟練翻轉鼬獾身體。他喊出測量部位與數字，學弟記下，談話間無懼於偶爾飄散開來的腐敗氣味。

前置作業完成，鼬獾屍體尚未退冰完全。牠側躺在黃色塑膠盤上，被擱在一旁。

➤名之為「我」的領域

林敬峰隨後拎來一袋魚，腥味濃烈。我們或遠或近圍著他，看他捏著針，為幾條下雜魚展鰭。離開海水便折疊在一起的薄膜完整展開，魚的特徵與細節變得鮮明。林敬峰指著日本美尾䲗（Calliurichthys japonicus）說：「這隻很美，是我最喜歡的魚。」

就讀臺北藝術大學劇場設計學系的林敬峰，別具審美眼光，將科學與美學融會貫通，成為深刻的思索：「我們在製作標本的時候，檢傷有檢傷的意義、胃內容物解剖有它生態上的意義、寄生蟲是生活史上的意義。」

林敬峰滔滔說著：「或是從美學的角度去看，這個魚牠帶給我們什麼樣的感覺？有什麼樣的文化符碼在裡面？一隻黑冠麻鷺，這是都市常見鳥，牠又具備了怎麼樣的人和這個物種的關係？」在他描述的視野裡，知的領域總能無限展開。

高中時期讀語文資優班、參加國樂社的林敬峰，原先以動畫系為志願。他著迷於《英雄聯盟》的角色設計與視覺呈現，因種種陰錯陽差，踏入劇場領域，主修服裝設計。延續著對角色設計的嚮往，於去年冬天完成畢業製作。

自它處習得的智識，反饋回劇場，相互滋長。他舉例，感染寄生蟲可能導致皮膚長出密集排列的斑點、疹子，類似圖騰便與噁心反應形成連結。若要讓觀眾感到不適，比起用燈無限狂閃，他更願意借用這類人類基因裡的遙遠記憶，例如將相關元素縫入角色服裝，做高明的轉換。

知曉他的經歷，很難不聯想到「跨領域」一詞。其他人談起每個項目都是異業，林敬峰卻將之視作帶狀發展，沒有任何一件事能抽出來獨立看待。興趣和愛好多元的他，觸及眾多領域的邊界，甚至曾在漁港尋得一尾罕見魚種，有機會藉由發表新紀錄，駭進尚無法真正涉足的學術研究領域。

他以此為例，說自己一再回返漁港翻找雜魚，純粹是尋新獵奇。林敬峰的興奮裡有對頭銜的陶醉，有因僭越而生的快感。他重複幾遍：「沒有這麼高尚」。他只是做著想做的事，摸著每個圈的外緣。對林敬峰而言，「跨領域」這個形容從來不成立。

他的笑容很自信：「用狂妄點的方式說，我，就是領域。」

➤站在端點上持續試探

就像從繁瑣事務中脫身換氣，林敬峰遊走在不同場域，清楚意識到身體感的轉換，調頻自如，動力源源不絕。他形容走入山林是有點龐克的事，需要刻意遠離人群，從便利的都市生活中抽離，學習在野地環境活下去。身處廣袤林野，要盡可能地縮小自己；至漁港闖蕩，就搖身一變，成為一個夠狠、夠葷素不忌的人，講講黃色笑話，勇於跟漁市大哥們搏感情。

《山獸與雜魚》寫林敬峰與各類生物會面的緣分：如山一樣的豬、不可思議的蟲蟻、造成市場歐巴桑爭論不休的無毒菇類，還有待他出恭後，喜悅湧來的糞金龜。接著鏡頭轉進漁港，他從怯生生的姿態，到融入港邊文化，與漁市前輩建立關係，得以經手一籠一籠種類紛雜的下雜魚蝦，拎回待調理的食材，不斷從搭建在寢室角落的「傳奇廚房」端出佳餚。

沉潛其中，我們以為林敬峰的眼光與大眾全然不同。然而他所看見的山與海，依然蘊含社會建構出的理解與眼光差異。

林敬峰談到，山在一般敘事裡，多是神聖不可侵犯的存在，海卻常與食物、經濟、外交牽連。山中動物如哺乳類、鳥類，歸農業部管轄，受野生動物保育法保護；魚類同為野生動物，則歸漁業署。

他認知到「山高海低」的視角落差，也坦承自己無法平等看待沿途相逢的眾生。如他在書裡所寫：「我必須承認，我的感情標準是浮動的，我從來就沒有辦法以平等的目光注視不同的物種⋯⋯我永遠無法像凝視一隻犬殺穿山甲半闔眼睛一樣的凝視一條躺在漁港的死魚。」

書末，他自述以刀走經動物的肉體筋骨，無有遲疑地剝落毛皮，掏出內臟，製作標本時的種種念頭。後記裡，謙虛寫道：「我是旁觀者、是介入者，是一個永遠的外人，在各個圈子的邊緣徘徊張望，盡我所能地觸碰『自然』這個文本。」採訪現場，林敬峰進一步補充：「既然我只能是外人，那我能不能做到外人的極致？」他的語氣顯得單純，企圖心卻強烈得讓人無法反駁。

話語落地的沉默時光，林敬峰低頭，專注地解剖鳥類腸道，接連拉出許多乳白色的長型寄生蟲。他對邊界的試探，仍持續擴張。

近期林敬峰正在為臺大動物標本館策劃新展覽。他試圖推翻既有的呈現形式，詰問著身處當代，我們仍然只需要、只能夠透過標本認識一個物種嗎？跨足諸多端點上的林敬峰，肩負溝通任務，決心挑戰完成一個有別於傳統博物學的展覽。

我們深切期待著。此刻標本室裡，生者寥寥數人。諸物蟄伏，某日，將進入另一種時間的計數。

➤後記：當隻快樂自由的黃喉貂

林敬峰的作者簡介寫著「螞蟻獵人，蝙蝠聽眾，猫仔追隨者」，我們詢問三者各自代表的意義為何，才曉得他指涉的並不只有3樣動物。

從前他養螞蟻，透過人造巢體認識螞蟻的社會結構與分工。書中〈蟻神〉文末表明不再養螞蟻，然而近期他正準備接收朋友因搬家而需轉贈的蟻窩。

高中住校時，林敬峰慫恿當時打算推甄電機系的室友，依照網路圖片焊出一台蝙蝠收音機。超音波經過倍率轉換，成為電子訊號，能用耳機聽。「一中的操場就有蝙蝠。」林敬峰說，蝙蝠靠指骨飛行，急轉時，滴滴滴的頻率會有變化。原先無法擷取的訊息被捕捉，讓人類能夠解讀，「超帥的！」他脫口而出。

追隨猫（bâ）仔，與街頭浪貓無關。台語「猫仔」包含白鼻心、鼬獾、食蟹獴、麝香貓及黃鼠狼。為此，林敬峰買了兩台自動相機，學習看獸徑、食痕，追尋線索，選擇架設機器的位置，當猫仔的身影出現在鏡頭前，印證自己的猜想，就像一個對答案的過程。

那麼，如果下輩子能當動物，想要選誰？顯然不會滿足於當下的林敬峰，毫無猶豫地喊出：黃喉貂。

林敬峰描述黃喉貂是違背生物機械論的漂亮哺乳動物，生活範圍廣，體格壯，還是台灣貂科裡咬合肌力最強的一群。最重要的是，牠的行為不可預期，「會做一些很屁的事」，例如跟木頭打架，咬相機鏡頭，滾過來，又滾過去。

黃喉貂何以要與木頭搏鬥？林敬峰說：「有人會推論是不是木頭裡有天牛幼蟲？可能是這樣子，但某種程度上，我更願意去相信牠就是在玩，讓牠遠離這個機械論。」林敬峰嘴角上揚的樣子有些靦腆。

「黃喉貂很快樂。」林敬峰以自得其樂的特質詮釋黃喉貂的行為，並遞來手機，展示前幾日剛處理完剝皮的影像。黃喉貂金黃色的毛皮染有乾涸的血，肉體精實。「而且牠的學名是Martes flavigula！」查找拉丁字源後，林敬峰翻譯如暗語的字串，突然宣告：「我是擁有金黃色喉嚨的貂！」

他搭配動作，握起拳頭，看起來和黃喉貂一樣快樂。●

山獸與雜魚 作者：林敬峰 出版：大塊文化 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：林敬峰 螞蟻獵人、蝙蝠聽眾、猫仔追隨者，任林野的豔陽在皮膚上烙下印記，與植木扶疏的土壤共色。生於盆地埔里，被群山予以更多的溺愛，於是走向群山，用有限的感官與她對話，並爬梳成文，試圖讓生命在文與字之間現蹤。就讀臺北藝術大學劇場設計學系，主修服裝設計，也在臺灣大學動物博物館製作哺乳與魚類標本。作品散見於《上下游副刊》。

波蘭報導記者帕維爾・皮涅日克（Paweł Pieniążek）耗時9個月撰寫《戰火下我們依然喝咖啡：烏克蘭人的抵抗故事》，描述2022年俄羅斯侵略烏克蘭以來，烏國平民的抵抗生活。去年11月推出繁體中文版的這部動人的報導文學，記錄烏克蘭人在戰火中如何團結起來，維持日常運作，在面對死亡威脅之際又如何堅守家園、展現出堅韌意志。

2月臺北國際書展，衛城出版與波蘭在臺協會共同邀請到皮涅日克，跟臺灣讀者分享他在戰地採訪的經驗，並與臺灣獨立媒體《報導者》營運長兼總主筆李雪莉對談。

➤戰火下我們依然生活

今年是俄烏戰爭兩週年，地球另一端的戰事逐漸成為日常的背景，但對一些人來說，戰場的遭遇依然歷歷在目。演講開頭，皮涅日克首先回顧他對俄烏戰爭初期的記憶。2022年2月，他與友人待在烏克蘭北邊，距離俄羅斯邊境40公里的一座城市。數月以來，當地局勢都十分嚴峻。原先計劃遷徙的人們，因為無法預測戰爭是否開打而取消車票，害怕轟炸的居民也購買膠帶貼緊房屋門窗。

24日清晨，皮涅日克在爆炸聲中驚醒，隨即與友人打包行李離家。街上商店大多關閉，周圍不斷傳來空襲警報與轟炸聲，人群陷入慌亂。一夕之間，烏克蘭首都基輔從一座生氣蓬勃的城市，變成充滿瓦礫廢墟的空城。為了盡快掌握戰況，皮涅日克投入不間斷的採訪工作。他走遍烏克蘭各大城市，採訪受到戰火波及的人們，也向過往熟悉的街道告別。戰爭帶走日常熟悉的景物，從壅塞的交通、牆上的塗鴉到根著的居民。然而，戰爭也賦予烏克蘭人抵抗的勇氣。

某日，當空襲警報暫緩，皮涅日克與友人在基輔遊蕩。他們無意間看到一家販售咖啡、薯條與花的奇異酒吧，發覺並非所有烏克蘭人都選擇離開家園。漸漸地，城裡一些商店開始重新營運，供應躲避空襲的平民免費熱食或咖啡。人民也重新集結合作，在自身崗位發揮職責。

從修復鐵路到維繫通訊，從救助傷患到尋常的勞動休養，在戰時體制下，烏克蘭人透過維繫日常生活，向敵人宣示他們頑強的意志。這股意志成為前線士兵不可或缺的心靈支柱。

➤從無聲到有聲的煙硝

當俄烏戰爭爆發時，同樣身處戰場的是《報導者》的記者們。2022年，報導者團隊派駐三人前往烏克蘭，在當地進行為期5個月的採訪。期間，他們歷經戰事加劇，在當地投保的戰爭險從台幣5000元飆升到6萬元，也見證烏克蘭人勇敢的抵抗。

回臺灣後，《報導者》出版《烏克蘭的不可能戰爭》一書，記錄他們在戰火下目睹的烏克蘭社會。這本書探討戰爭時期烏克蘭面臨的國防、經濟、人道與能源安全等課題，為臺灣讀者提供認識與應對戰爭的借鏡。在這場講座上，李雪莉從臺灣媒體人視角，對《戰火下我們依然喝咖啡》與《烏克蘭的不可能戰爭》兩本書，提出引人深思的見解。

戰爭的起點常是無聲的煙硝。2014年，烏克蘭發生廣場革命。當時，烏克蘭人民在首都基輔發起示威，抗議總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych）擱置與歐盟的協議，並策動強化俄烏關係。同一年，在烏克蘭領空，一架馬來西亞航空班機被俄羅斯軍隊擊中，造成289名乘客罹難。從烏克蘭國內的民主抗爭運動，到地緣政治引發的意外事件，都令人警覺鄰近強國的步步進逼。

廣場革命過後，俄羅斯加緊侵略烏克蘭的腳步，透過文攻武嚇，俄羅斯極盡所能否定烏克蘭國家的獨立性。2021年，俄羅斯總統普丁在官方網站上發布7000字長文，直指俄羅斯人與烏克蘭人為不可分割的民族，並將兩國的紛爭訴諸於歷史悲劇。

這段論述讓李雪莉想起習近平在2019年發表的〈告臺灣同胞四十週年〉演講。她指出無論是俄羅斯或中共的領導者，都藉由偶然的歷史發展，合理化侵略鄰國的行動，並以溫情敦厚的敘事包裝清洗其他種族的野心。許久以前，戰爭的跡象早已存在於獨裁者的話語中。

假使語言是臆測與挑動人心的利器，那在危急時刻，資訊的傳播與接收便成為影響戰事的關鍵。如同李雪莉提及，當俄烏戰爭開打後，資訊戰成為不容小覷的攻擊。無論是俄羅斯透過《Russia Today》等媒體，在以中共為首的華語世界散布假消息；或者俄羅斯官方以「普丁對烏克蘭的特別軍事行動」等用語，混淆掩蓋其侵略目的，資訊的清洗與替換，是當代混合形戰爭中不可或缺的一環。

「資訊戰就像輸出能源跟武器。」李雪莉表示，尤其當臺灣與烏克蘭一樣，受到歷史淵源與多族群背景影響，國內都面臨認同差異的問題，培養媒體判讀能力成為應對戰爭的重要措施。

儘管烏克蘭遭受戰火侵襲，《烏克蘭的不可能戰爭》與《戰火下我們依然喝咖啡》二書都記載了烏克蘭人的頑強抵抗。《烏克蘭的不可能戰爭》揭示烏國人民以小搏大、有如大衛對抗歌利亞巨人般守護家園的勇氣；《戰火下我們依然喝咖啡》的原版書名，本身就是波蘭文中的「抵抗」（Opór）。戰爭的無情跟犧牲是兩本書的作者一再想傳遞給讀者的訊息，然而這兩本書卻也傳達了希望。如同李雪莉引用書中文字說道：「要是在這一切過後，我們還保有健康的心智，那我會感到非常驕傲。」

➤兩年後的我們，在創傷中持續抵抗

俄烏戰爭爆發滿兩年，戰事的膠著與國際局勢的詭譎變化，讓人擔憂眼前的苦難將沒有盡頭。皮涅日克與李雪莉長期追蹤烏克蘭議題，都意識到西方社會與臺灣對戰爭的關注漸趨沉寂。以歐洲為例，李雪莉提到近期一份民調指出，歐洲有將近兩成到四成人民完全不在意戰爭結果。而在美國，受到保守黨勢力佔據的國會，更出現「如果美墨邊境不築圍牆，美國將停止贊助烏克蘭」的聲音。民主國家願意投入多少資源對抗這場不人道戰役，是烏克蘭能否勝利的關鍵。

回過頭看烏克蘭，隨著戰事延續，烏克蘭社會逐漸變得筋疲力竭。皮涅日克提到，相較於兩年前烏克蘭受到許多盟友援助，近期國際提供的支援愈來愈少。尤其當烏克蘭作為小國，每每在戰場上失去人力與物資，都會蒙受巨大傷害。

國家層級如此，個人生命更難逃劇烈震盪。皮涅日克還在烏克蘭從事報導工作時，曾遇到一名砍柴維生的男子。當時，俄羅斯軍隊常在烏克蘭中部、東部與南部進行轟炸。皮涅日克記得他在採訪男子時，周遭不斷有飛彈飛過，讓他與同事反覆撲倒進行掩護。而那名男子不僅不為所動，甚至對此感到奇怪。

男人的妻子、女兒都在戰爭中喪生，他與自己的兄弟失散，也對現實劇變失去情緒。他的遭遇，只是集體人民的縮影。兩年來，烏克蘭人被迫學會適應空襲，在戰火侵襲下，可能堅韌可能脆弱、可能麻痺可能激憤地生活。有的人不幸殞命，像《戰火中我們依然喝咖啡》寫到的第一個女性受訪者，其餘的人則不輕言放棄，即便他們已身心俱疲。

講座最後，皮涅日克談起戰爭對自身的改變。2014年，他初次前往烏克蘭報導廣場革命時只是一名大學生；如今10年過去，長年身處於戰地，讓他對緊急狀態的適應力大幅增加，但對戰事的關注與憂慮，也無可避免引致身心的疲倦。話雖如此，皮涅日克仍不忘提醒眾人，兩年來身處在戰火中的烏克蘭人民，並沒有時間休息。當戰爭的資訊逐漸淡化成背景，他期望有更多人給予烏克蘭支持。

在《戰火下我們依然喝咖啡》開頭，皮涅日克引用知名歷史學家提摩西・史奈德（Timothy Snyder）《暴政》一書對如何抵抗暴君的探討，作為全書的精神指引。其中史奈德提出的一項指南，令皮涅日克印象深刻，那就是在危難發生時要盡可能維持勇敢。

「每個人在緊急狀態中都能做出貢獻，當戰爭爆發時，你不一定要是士兵。」皮涅日克說道，即便是在離戰爭很遠的地方，無論你是一名記者、喜劇演員、咖啡店店員或家庭主婦，都可以發揮自己的角色。「勇敢的定義因人而異，你不一定要戰鬥，但可以在離前線很遠的地方盡力支持前線軍隊。」

當危難發生時，我們可能恐慌與憤怒，也可能對未來感到憂慮徬徨。但皮涅日克寫下《戰火下我們依然喝咖啡》，讓我們看見烏克蘭人如何不被情緒擊潰，在如同冷酷異境的現實世界，盡力守護家園、維繫日常生活的溫暖與希望。這本書對當前此時的臺灣，無疑帶來深遠的啟發。●

戰火下我們依然喝咖啡：烏克蘭人的抵抗故事 Opór. Ukraińcy wobec rosyjskiej inwazji 作者：帕維爾．皮涅日克（Paweł Pieniążek） 譯者：鄭凱庭 出版：衛城出版 定價：450元 【內容簡介➤】

作者簡介：帕維爾．皮涅日克（Paweł Pieniążek）   波蘭報導記者，曾報導烏克蘭、阿富汗、伊拉克、敘利亞等地的戰爭與武裝衝突，亦是馬航17號空難發生後抵達現場的第一批記者。2015年榮獲美國耶魯大學波因特基金會頒發給優秀媒體人的獎學金，並於2019年榮獲波蘭MediaTory記者獎。著有《來自新俄羅斯的問候：烏克蘭戰爭的目擊者》與《一場改變我們的戰爭》等著作。

烏克蘭的不可能戰爭：反抗，所以存在 War in Ukraine 作者：劉致昕、楊子磊、《報導者》團隊 出版：春山出版 定價：560元 【內容簡介➤】

作者簡介： 劉致昕 臺南人。政大外交學系畢。 曾任《商業周刊》記者、《金融時報》（Financial Times）駐臺助理記者，現為《報導者》副總編輯。 出版著作：《真相製造：從聖戰士媽媽、極權政府、網軍教練、境外勢力、打假部隊、內容農場主人到政府小編》。 曾獲獎項：金鼎獎、卓越新聞獎、人權新聞獎、亞洲出版協會新聞獎、吳舜文新聞獎、臺北國際書展大獎非文學類首獎。 《報導者》團隊 臺灣第一個由公益基金會成立的網路媒體。秉持深度、開放、非營利的精神，致力於公共領域的調查報導與深度報導，共同打造多元進步的社會與媒體環境。 攝影／楊子磊 臺南藝術大學藝術史學系畢。曾獲卓越新聞獎、吳舜文新聞獎、亞洲出版協會新聞獎與台灣新聞攝影大賽年度最佳新聞照片。 主編簡介：李雪莉 《報導者》總編輯、臺大新聞所兼任助理教授，曾任《天下雜誌》副總編輯與影視中心總製作人。加拿大McGill大學、香港中文大學訪問學人。臺灣卓越新聞獎、曾虛白新聞獎、亞洲出版協會新聞獎、香港人權新聞獎、臺北國際書展大獎編輯首獎得主。合著並主編《血淚漁場》、《廢墟少年》、《烈火黑潮》、《報導者事件簿》等書。以記者為志業。