書評》市場既然總是贏,何不加入:改變全球投資樣貌的指數型基金與ETF《兆億大戰》

《兆億大戰》是一部指數化投資以及相關工具(包括指數基金和ETF)的歷史。這個主題過去已有不少著作,相關歷史的專著主要有兩種:

一是著重理論的演進與學者的看法,例如彼得.伯恩斯坦(Peter L. Bernstein)的《投資觀念進化論》、羅聞全的《完美投資組合》等。雖然不是完全在講指數化投資,但較深入地讓讀者理解這種投資方法誕生的理論背景。

其次是以推出全球第一檔指數型共同基金的先鋒公司(Vanguard Group)及創辦人柏格(John C. Bogle)為中心的介紹。例如柏格的半自傳性作品《堅持不懈》、艾瑞克.巴楚納斯(Eric Balchunas)所著的《柏格效應》,以及查爾斯.艾利斯(Charles D. Ellis)的《指數帝國揭密》等等。

本書則另闢蹊徑,除了介紹這兩個重要面向之外,對於先鋒以外的公司(例如富國、百駿、德明信、道富、巴克萊、貝萊德等)和相關人物,都有不少介紹探討,可以看到指數投資發展的不同面向,更能全面理解指數化投資如何在數十年內成為影響重大的力量。

正如書中所說的:這場革命「並不是柏格一個人完成的。他對指數型基金的貢獻或許無人能及,可是,為它奠定知識基礎、發明結構,還有後來讓它席捲全球的,都不是他。」

➤巴菲特最可敬的對手

本書並非依歷史線性從頭說起,而是從巴菲特用標普500指數對避險基金發起的十年賭局開始。指數化投資(或稱被動投資)的特色之一,就是「不太有趣」,即使它的歷史最終影響了整個金融界和一般投資人,但過程一直相對緩慢平穩。所以,作者用較富戲劇性的賭局當開頭,是很巧妙的作法。


華倫.巴菲特(圖源:wikipedia)

這個賭局的戲劇性在於,它不是由其他被動投資的倡議者,而是由主動投資最成功的投資人巴菲特發起。雖然巴菲特是少數長期報酬贏過大盤的投資人,但也知道自己長年的可敬對手與目標,也就是標普500指數,並沒有這麼容易打敗。因此他不認為那些坐收高費用的避險基金,真的對一般投資人有幫助,真的能贏過指數。

書中也透過巴菲特過去的一些言論,講述他認為被動投資的優勢。這些對於原本就是指數化投資人的讀者可能稀鬆平常,但對第一次接觸的讀者來說,等於先簡單了解這種投資方式的優勢,同時也借巴菲特之口,帶出了柏格這位指數投資歷史上的重要人物。

指數基金的發展,是先有學術理論作為基礎,接著有金融界開始實行,由柏格和先鋒集團把它推向大眾,之後ETF的創立和推展,才讓它真正成為上兆美元的產業。
本書以故事性的方式,流暢地描述這四個階段,尤其透過一個個人物來陳述這個過程,在易讀的基礎上,結構也嚴謹清楚。

➤證明「市場平均」能賺錢

指數基金等工具,是因應投資指數的需求而生。但要投資指數獲得市場平均這件事,一開始因為違反直覺,其實並不在人們的視野裡。因此先要有合理的理據基礎,才可能出現相關的工具。相較於作者多處引用的《投資觀念進化論》大篇幅的論述,本書僅以兩章的篇幅,就簡潔地點明幾個重點的人物和發展。

  • 法國的巴榭里耶(Louis Bachelier):股價的變動是隨機運動難以預測
  • 美國的考爾斯(Alfred Cowles III):專業經理人大多並未有好的成績


阿爾弗雷德.考爾斯(圖源:wikipedia)

再來,如果市場報酬很差,不能為投資人提供足夠獲利,那也是白搭。考爾斯成立的經濟委員會,以及後續成立的芝加哥證券價格研究中心等,提供了「測量整體市場」的方法,也就是所謂的「指數」。他們發現長期投資市場指數能獲得不錯的報酬,這就讓獲得指數報酬的方法,具有一定的吸引力。

不過前幾位的發現缺乏足夠的理論基礎,因此影響有限,還不足以形成夠大的力量來推動這個革命性的投資方法。書中簡潔說明了三位一脈相承的諾貝爾得主經濟學家所提出的觀念,才真正直接奠定了指數投資的基礎。

  • 馬可維茲(Harry Markowitz):提出投資組合理論,認為投資整體市場,分散投資降低風險是免費的午餐
  • 夏普(William Sharpe):提出「市場報酬」(Beta值)的觀念,認為一般人投資整體市場是報酬與風險的最佳組合
  • 法馬(Eugene F. Fama):效率市場假說,充分說明市場為何難以擊敗

這股來自學術界的力量,逐步影響了金融業界和大眾。


左起:馬可維茲、夏普、法馬(圖源:nobelprize)

➤伯格與先鋒

理論進入實戰,指數基金開始浮上檯面的這段歷史,離不開柏格和先鋒集團。但最初的嘗試其實另有其人。

在前述三位重要學者的理論出現之後,富國銀行、國民銀行和百駿財管的三位主事者,不約而同努力成立了標普500的指數基金。雖然一開始遇上困難,甚至難以買下標普500的所有股票,但之後逐步在法人(包括退休基金市場)獲得了一定的成功。作者選擇以不小的篇幅,鋪陳這段柏格之前的指數基金發展。


約翰.柏格(圖源:wikipedia)

來到伯格,本書對他的描述頗有意思。作者認為柏格成立指數基金的初衷,並不像前述三個先行者那樣強烈,畢竟他本來熱衷於主動基金,甚至批評過指數基金。

柏格走上指數基金之路,有一些恩怨情仇,尤其是他被威靈頓集團趕出,成立先鋒集團時,約定好不能操作基金,因此他才想到以不需操作的指數基金來打開生路。但即使算是無心插柳,但最終也是柏格的努力,才讓這條路走得更長更遠。本書的描寫方式將這個反差表現得很有意思。

柏格本人是行動力充沛,也很懂得自我行銷的人,他在退休後撰寫的書和接受訪問時,似乎讓人覺得指數基金革命的成功早在他的規劃預料之中,一切水到渠成。然而從側面的資訊來看,當時推行指數基金有許多不確定性。《兆億大戰》書中的描述其實並無損伯格的貢獻,反而讓這段歷史看起來更加鮮活,也更加展現柏格在當時的困境中,持續努力的意志力。

➤ETF席捲市場

作者比喻,如果傳統型指數基金是原子彈,那麼新型態的指數基金ETF就像是氫彈一樣,讓指數投資席捲整個金融界,這個看法的確有其道理。

雖然在美國,ETF直到發明17年後的2010年,總規模才超過傳統指數基金,而且目前全球最大、唯一規模超過一兆美元的基金,也仍是傳統的先鋒美國全市場指數基金(雖然也有ETF版本但規模較小)。可見傳統指數基金在美國指數投資界的影響力並不差,很多投資人還是持續用它來獲得市場報酬。

但ETF的總數量、內容的多樣性,以及它在全球範圍內的影響,都遠遠超過傳統指數基金,以威力更強的氫彈形容它,確實相當貼切。以台灣為例,目前ETF有200多支,但傳統指數型基金只有不到20支,影響力相差極大。

在大多數介紹指數投資或ETF的書籍中,故事常常就只寫到第一支ETF的成立。貝萊德旗下的iShares這個全球最大ETF品牌常常被忽略,或只簡單提到。即使對貝萊德和CEO賴瑞.芬克(Larry Fink)著墨較多的《柏格效應》一書,也只是把它當作受柏格和先鋒影響,而加入低成本指數基金行列的一員。

在《兆億大戰》中,他們不再只是配角,作者以兩個篇章來詳細探討這個金融巨人的形成過程。包括成立第一檔標普500指數基金的富國投顧如何發展轉型,如何在成為「巴克萊全球投資」(BGI)後,發行了投資於全球主要市場的WEBS系列ETF,如何首次採用與蜘蛛憑證模式不同的基金模式,也首次出現使用Exchange-traded Funds(ETF)一詞。

其後,2000年時WEBS改名,創立了iShares這個品牌,並持續發展各類型的ETF。而貝萊德的CEO芬克則抓住巴克萊銀行在金融海嘯中的困境,買下了整個BGI和iShares,讓貝萊德超越先行的道富,以及後來才起步發行ETF的先鋒,成為全球最大的ETF發行公司,也是管理最多資產的公司。

➤當指數基金成為兆億的生意

本書最後四章,從歷史發展的描寫轉到現今,探討指數基金成為龐大的兆億產業之後,這股力量如何影響這個世界?又產生了些什麼問題?

作者先點出各面向的關鍵問題,再根據市場趨勢、專家評論與個人見解來一一回答。

問題之一是:當今ETF產品過於多元,各種主題策略都有ETF,背後的指數更是多如牛毛。這麼多的選擇,已經與一開始指數基金發展時所支持的被動投資理念不相符。此外,有些指數也不透明,甚至還有主動投資的ETF。

有很多選擇不是好事嗎?作者認為,這些太多元的工具,反而「讓投資人犯錯的風險變高」。這個批評很有道理,柏格當初對ETF也有相同的擔憂。

若進一步對照台灣的狀況:美國雖然有各式各樣的ETF,至少大部分的資金仍在傳統的大盤市值加權ETF;台灣則反其道而行,高股息、策略型、主題型的ETF成為主流,投資人受行銷或流行影響去買這些產品,未必能選到合適有益的投資方式。

另一個問題是反客為主。指數基金成為兆億產業後,「指數」從反映市場的指標,變成能影響、改變市場的重要因素,前幾大編製指數的公司成為「資本界的新頭人」。

許多公司因此試圖加入指數,甚至國家也努力讓自身的股票或債券市場加入指數或提昇指數層級(例如從新興市場加入已開發市場)。書中以雙面刃來形容這件事,十分貼切。

從正面的角度來說,許多國家市場為了進入指數,朝向市場開放的方向發展。又如作者提到的,標普不再收錄多股權公司,以促進股東平等的理念。

然而另一方面,這些大型指數公司掌握如此大的影響力,但是否有足夠的能力和公平性?這的確是值得深思的問題。

➤被動投資真的都沒問題?

《兆億大戰》羅列了不少關於指數基金與ETF的批評與質疑,包括:被動投資可能讓市場產生泡沫?被動投資讓資金的投入沒效率?「主動投資贏不了被動基金」是一種「自我實現」?

作者從歷史走向、市場觀察、專家看法等各方面,鉅細靡遺去分析這些曾經出現過的質疑有無道理。

另一個常見的批評認為,ETF會讓股市衰退時市場震盪更大。作者則以實際的數據及案例說明,ETF的出現反而常有避震器的效果,在市場下跌或流動性變差時,ETF有更多的彈性。這其實呼應了,ETF的出現本來就是為了因應1987年的大崩盤,希望在期貨之外提供能帶來流動性的工具。


1987年股市大崩盤,又稱黑色星期一。(圖源:wikipedia)

有些批評則跟這項金融商品的本質彼此矛盾。例如書中提到,有人批評:指數基金投資煙草、軍火等不道德產業。或者曾有美國媒體指責先鋒或貝萊德持有可能不利於美國的中國公司。然而這是投資純市值加權指數的必然,如果不願意投資這些公司,大可選擇不要投資於純市值加權的基金或ETF,而改投資ESG標準選股,甚至選擇排除中國股票的ETF,以符合個人的理念需求。

在各種關於被動投資的批評中,對於企業的影響問題,是相對較難以否認的。指數基金變成兆億產業,使得許多公司的前幾大股東,竟然都是貝萊德、先鋒和道富,這種狀況是前所未見的。

➤兆億產業的超級股東

指數基金原是被動投資的工具,卻成為公司的大股東,那麼,是應該積極參與股東投票,還是相反呢?書中也對此作了探討。

這裡舉一個書中未提到,但近來話題很高的股東投票案例,就是電動車公司特斯拉是否應該給總裁馬斯克超高薪酬的問題。先鋒和貝萊德是僅次於馬斯克本人的第二和第三大股東,2018年時,先鋒曾反對薪酬方案,但2024年時投了贊成;貝萊德則兩次都贊成,這些都成為該議案通過的重要因素。也就是說,大型指數基金公司,的確對大公司的治理造成不小的影響。

雖然如書中提到,貝萊德或先鋒已開始成立相關團隊,來處理參與公司治理事務的問題,但指數基金持有的公司成千上萬,一個有限的團隊要做出夠好的研究,花費足夠的心力,來達成符合股東(指數基金投資人)想法與利益的決定,無異於杯水車薪。

以我個人的看法,反而認為假如一個基金的選股就包括ESG,那麼堅守這個原則,讓基金所持公司朝向ESG價值走是合理的。但如果是純市值的被動基金,代表的其實是成千上萬不同看法的被動投資人,那麼過度主動參與公司治理未必是合理的作法。

整體而言,《兆億大戰》對於指數基金和ETF多面向的發展歷史,以及當下這個革命所造成的重大影響與爭議,都作出深入淺出的探討,是一部相當值得一讀的作品。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 兆億大戰:指數型基金與ETF如何崛起成為大眾致富金鑰,並改變全球投資樣貌
Trillions: How a Band of Wall Street Renegades Invented the Index Fund and Changed Finance Forever
作者:羅賓・魏吾絲 (Robin Wigglesworth)
譯者:朱怡康
出版:行路出版
定價:620元
內容簡介

作者簡介:羅賓・魏吾絲(Robin Wigglesworth)

魏吾絲為《金融時報》全球財經記者,長期觀察重塑全球市場、投資、金融的大型潮流,書寫長篇報導、分析、側寫與專欄。魏吾絲原於彭博新聞社(Bloomberg News)任職,2008年加入《金融時報》,現與三名暴躁的孩子和無敵有耐心的太太住在挪威奧斯陸。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 張遠(「哆啦A夢wiki」創建者、投資理財部落客)
2024-07-31 10:30
漫評》東京日日2:瀰漫在浮世氤氳之上的漫畫編輯魂

我們這一代知道「漫畫魂」,多半來自《常盤莊的青春》這部電影。其後在日本不少涉及漫畫自身歷史或者反省的動漫影視作品裡,常盤莊已經成為一個固定的神話——無論用於瞻仰還是拆解,無論是當事人的羅生門還是後輩的遠望加虛構。在那些神話裡,最終都會涉及一個話題:畫漫畫這麼艱苦,我們是否還堅持下去?當然堅持下去的後來成了大師,悄悄退出的人也是神話——漫畫魂不可或缺的一部分。

在松本大洋《東京日日》第一部,已經淪為舊公寓管理員的前漫畫家嵐山森,對前來跟他邀稿的前編輯鹽澤說:「當時我畫的漫畫,可說絕不輸給任何一個人。畢竟,是用命換來的⋯⋯說是命⋯⋯不如說是賭上靈魂所編織出來的作品吧⋯⋯」。那一刻他的造型完全變成了貝多芬,這就是漫畫魂餘燼燃燒的威力。在第二部,一度頹廢的新人青木收,要發奮時也說過:我是抱著必死的決心拚命畫的!

好,漫畫魂我們知道了,那編輯魂到底是什麼?《東京日日》的編輯魂由年過半百辭職創辦自己的漫畫雜誌的資深編輯鹽澤燃起,由年輕編輯林里利子延續,但表現方法完全不是那些漫畫魂式的熱血,倒不如說如「東京日日」這個名字一樣,不是執著,是未了緣。充滿了松本大洋另一面的幽謐況味,悉數那些樸素而偉大的堅持,更可堪細嚼。

這部漫畫建基於淑世浮生,從那些不惜一再鋪陳的東京街頭的尋常景象升起情味,讓人想起小津安二郎。這樣而來的編輯魂,首先是發現和共情的能力,指向那些漫畫家日常生活的深處。故而面對在超市打工、和其他中年同事一樣迷戀偶像演員的主婦木曾薰子,鹽澤也說出「當我閱讀你的漫畫作品時,可以感到一股力量從體內湧出來。彷彿沒有什麼事情是自己辦不到的⋯⋯」

鹽澤發現的,不只是她們的才華,更關乎她們忠於自己命運的力量。第一部由立花禮子的幽靈說出的故事,在第二部還有飯田橋町子呼應。兩者好像選擇了不同的漫畫之道,但對鹽澤的共鳴如一。

到第二部,一個個現役漫畫家的生涯如潮浪般翻捲接踵而來,圖窮匕見。這不是一個隱喻,而是松本大洋具體以劇情佈局所演示的。比如說我們正在關注鹽澤四處約稿的主線時,鬼才青木收與他的編輯林里利子這一條線漸漸豐滿起來。接著又出現了長作老師的失敗婚姻、漫畫魂內虛這一條線,再帶出長作的助手草刈這隱藏極深但動人的線。一條條背後都是各人的人生細味,在追求漫畫理想的道路上,沒有人是配角!這不免又讓人想起偉大的常盤莊精神何謂。

每一回結束時俯瞰的社區一角,是都市最平凡的角落。這是編輯鹽澤的視角,也是他能感知的那些鳥兒的視角,他們看顧著漫畫魂閃爍之後的燈火生滅。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 東京日日2
東京ヒゴロ1
作者:松本大洋 
譯者:馬世儀
出版:大塊文化
定價:320元
內容簡介

作者簡介:松本大洋

1967 年出生於東京。1987 年進入講談社「Afternoon 四季賞」的秋季賞準入選,從此出道。

長篇漫畫作品包括:《ZERO》、《花男》、《惡童當街》、《乒乓》、《GOGO Monster》、《No. 吾》、《竹光侍》(和永福一成合著)、《Sunny》、《羅浮宮的貓》等。另著有短篇集、畫冊,以及繪本等。

其中《竹光侍》獲得第15 回手塚治虫文化賞漫畫大賞,《Sunny》獲得第61 回小學館漫畫賞、2017年第20回日本文化廳Media芸術祭漫畫部門優秀賞受賞。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-07-30 19:00
話題》我夢寐以求想要像你的性/愛那樣失敗:讀《傴僂》

市川沙央小說《傴僂》開頭,是男記者文字直播潛入澀谷約砲酒吧「港區女子3P達成」的報導。用約砲軟體約出21歲E罩杯的早稻田女大生,進二樓酒吧,一對陌生男女端酒搭訕:運動型商社男,早稻田政經學部畢;狩獵金融新貴的港區女子,高中有過5P經驗。兩對露水鴛鴦同上三樓開房,交換性伴侶。熱火朝天之際,按下落地毛玻璃牆開關,玻璃剎那變透明,眾多宅男貼牆圍觀,手裡忙活。

從酒池肉林畫面,突然切換到螢幕打字,iPad mini放在病床蓋肚毛毯上。原來記者堵痰了,人工呼吸器嘟嘟叫。抽完痰,接回氣切插管。恢復呼吸了,再寫「福岡和長崎的20個搭訕聖地」。

在網上偽裝成獵豔的男記者,她是身障的中年女性井澤釋華。從小肌肉發育不全,血液含氧不足,國二在教室昏倒以來,繭居近30年。要下床小便,得用注射器抽光氣切插管的氣囊,拔呼吸器關機。因為脊椎彎曲壓垮右肺,所以頸部無法右轉,電視須放左前方。只能用右手取物,左腳只有腳趾能碰地,一走就撞到左側門框。坐姿不是壓迫頸部,就是壓迫腰部;別無選擇,想讀寫只好交替壓迫不同部位,結果脊椎更彎。

畫面反差震撼了讀者。井澤住在父母遺產公寓改建的護理之家,整年能見的就是照服員、照護管理師、醫護、呼吸器租賃公司。所以她讀到第二間函授大學,死守大學生頭銜;寫農場文、輕小說,卻是繼承數億遺產、數幢公寓的房東,版稅稿費都捐出去或買拌飯香鬆,寫稿只為保持社會接觸。

為何要寫約砲?因為是內容農場的流量密碼,男性受眾愛看嫖妓文或「20個搭訕聖地」,搭交友APP的廣告。女性是「和前任復合的20間神社」加電話占卜的廣告。

太慘了。原來這些男網民整天想的,除了嫖,就是白嫖。而他們的女友除了被傷到分手,就是分手傷心到求復合。真.地獄哽。


新宿的大久保公園晚上會變另類聖地。(圖源:Dick Thomas Johnson / flickr)

➤墮胎升格

酸諷之餘,再看井澤匿名網誌日記發文一覽:〈如果能夠重生的話,我想成為一名高級娼婦〉、〈我想在麥當勞打工〉、〈我想體驗高中生活〉、〈在自動驗票閘門普及之前就無法行走,所以只知道用剪刀剪車票的剪票口〉等,頓時地獄哽也不再好笑了。原來再平凡不過的,被劈腿拋棄、為賤人浪費眼淚,在她心目中是這麼奢侈的人生。甲之毒藥,乙之美食。

回看開頭的約砲幻想文「21歲」、「E罩杯」、「早稻田大學」、「港區女子」、「5P經驗」等,原來就像網紅開箱片訴求LV、米其林、頭等艙,是在收集賦予自身價值的階級標籤。女主角是財富的貴族,性的賤民。她在文中扮演性愛老手的男記者,出示砲吧會員卡帶路;真實身分卻是透明牆後圍觀群交的賤民。

她還想懷孕。她盤算:身體扭曲,承受不起孕育、分娩、育兒的苦楚,但半途墮胎就行了。所以,「像普通女人一樣懷孕並墮胎,是我的夢想」。《N/A》少女為了逃離男尊女卑的宿命,藉厭食停經、女同戀情,來否認自己是女性;《傴僂》女主角則追求藉墮胎升遷為普通女人,兩者都是自我變性手術。

➤成為真正的人

小說揭開日本對女性身體規訓史,血淚斑斑怵目驚心。1899年禁止墮胎,1948年允許不經孕婦同意、強制墮胎,1972年允許篩檢出胎兒有身心障礙時墮胎;禁止身心障礙者生育,默許身心障礙女性切除子宮以交換機構安置。婦運要求墮胎權,而身心障礙者運動團體呼籲女人別墮掉身障胎兒。

1996年刪除優生條款,允許身障者生育。但社會仍習慣產前絨毛篩檢發現異常會「殺害身障胎兒」,所以女主角問:「既然如此,身障者為了殺害而懷孕應該也沒關係吧?」「這樣才算終於平衡,對吧?」

問著「沒關係吧」,就像窮到快餓死的人幻想中樂透用成噸魚子醬泡澡,還擔心「這樣不算違反道德吧」。就像宅男只想著要上床、無論誰都好一樣,欲望僅是表達匱乏如何被認知。在嬰兒心目中,它需要的是奶而不是母親這個人,所以物化別人是理所當然的。

瘋狂的寂寞,連抽痰都令她聯想到墮胎吸出胎兒。表示墮胎並非願望或未來,而是她正在發生的每一個現在。幻想是人生的救贖,墮胎是她將抽痰痛苦轉化成一種浪漫的幻想。假裝自己是普通人,普通到可以懷孕和墮胎,透過生育儀式「成為真正的人」。

為什麼,生育才算真正的人?禁錮她的不只是身障,女主角說不出想要被愛、想要活著的慾望;只能遁入監獄高牆,借女性角色社會規範來說話。

腦性麻痺離婚農婦余秀華的詩《穿過大半個中國來睡你》迎空吶喊「我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是把無數個我奔跑成一個我去睡你」,如慷慨赴義一樣超凡入聖。

而《傴僂》女主角是活得卑微的普通人,照服員青年自揭從網誌中認出了她,她卻遏止玫瑰色的憧憬,仍相信對方言語攻擊她是因為替她洗澡壓力太大。她自問「我的裸體究竟是多沉重的負擔」,然後自我安慰「清洗著一個連看也不想看的畸形身體時,也只不過是當作在磋磨一個金塊吧。」

動見觀瞻,青年收她的床單、毛巾和睡衣去洗,「讓男人的手碰觸這些每晚吸收著我污垢的物品,如今我越來越難以忍受。」拚命往自己心口捅刀,渴愛把她變成了畸形、物品、污垢。而每次她感到被他羞辱,就會覺得他可憐。超載的痛苦,徹底混淆了撫慰和虐待。

➤喪失現實

女主角說「我唯一不希望的就是對方假裝什麼事都沒發生一樣。」令人想起吉本芭娜娜《鶇》,19歲的透明系美少女鶇,從小病痛不斷。發病痛苦時從不抱怨,而是摔鍋砸碗、言語戳人痛處發洩,「為了不讓別人看清自己,鶇設法把粗俗不堪的一面展露給大家。」《傴僂》的男女主角,簡直就是從這句話當中誕生的。

《鶇》中,鶇夏日熱戀的男友搭渡輪回東京,碼頭向眾人握別。鶇說:「要是跟我握手,我就殺了你。」衝上前抱住他脖子。這句就是《傴僂》女主角說的「我唯一不希望的就是對方假裝什麼事都沒發生一樣」,男主角如果否認親密過,就會取消她存在的真實感。

然而男友走了,鶇一轉身宣布「告別儀式結束」,說「我才19歲,這只不過是小孩子們一起過了一個暑假而已」。鶇受不了被遺棄,只能否認痛苦的真實性,假裝什麼事都沒發生。

鶇經常發高燒臥病,說在高燒和現實中來回,久了分不清現在是做夢或現實。而《傴僂》女主角折返於沉溺網路色情,和無情的現實病榻之間。說「想成為普通女人」、「成為真正的人」,實際是為了止痛而透過性幻想麻痹,因此長期喪失現實感。又為了從麻木不仁中恢復,而在現實中尋求他人撫慰。

像鶇一樣,對女主角井澤釋華而言,為了認可現實,不允許男方假裝什麼事都沒發生,但為了否認痛苦,她必須假裝什麼事都沒發生。譬如假裝男方為她做的全是為了錢,因此不算什麼。所以她會盡一切力量,來破壞她夢寐以求的關係。


圖源: ayumi kubo / Unsplash

➤《鶇》和井澤釋華

《鶇》作者吉本芭娜娜說「鶇就是我」,《傴僂》也是身障者市川沙央的自傳小說。她14歲起使用人工呼吸器、電動輪椅,早稻田大學畢業,寫幻想輕小說20多年。看了李滄東描繪腦麻女性戀愛的電影《綠洲》後,初次轉向現實。《傴僂》有七成取材自身經歷,獲文學界新人獎、芥川獎,內容引發芥川獎評審激辯,芥川獎得主村田沙耶香、金原瞳、青山七惠力挺。

井澤釋華和鶇一樣,無疑是個難搞的臭嘴。而鶇的表姐評論鶇的一段話,也很適合描述井澤釋華:

「在鶇的思想和言語的背後,在她內心深處的某個地方,肯定有一束光支撐著她這脆弱的生命和不羈的性格,那是一束強烈得有些悲傷的光,在一個她本人也不知道的什麼地方,就像一個永動機一樣永遠閃爍著。」

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 傴僂
ハンチバック
作者:市川沙央
譯者:談智涵
出版:麥田出版
定價:340元
內容簡介

作者簡介:市川沙央

一九七九年出生於神奈川縣。童年時期診斷出先天性肌肉疾病,日常生活開始使用人工呼吸器和電動輪椅。二○二三年畢業於早稻田大學人類科學部e學院人類環境科學科,以畢業論文〈身心障礙者表徵與現實社會之相互影響〉獲小野梓紀念學術獎。

二○二三年以小說《傴僂》同時獲得芥川獎、文學界新人獎。二○二四年獲神奈川縣大和市榮譽市民。
 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-07-30 18:00

頁面