春日朗朗的西門町，作家唐墨身穿袈裟漫步走來，在人群中有些醒目，但很快便融入斑斕多彩的背景裡。畢竟在熱鬧的西區街頭，火鍋店、潮服店、夾娃娃機和尚未開張的酒館，毫無違和地同時林立，隱身在燈紅酒綠之間的，還有一間兩百多年歷史的台北天后宮。

主祀媽祖的台北天后宮，現址曾是日本時代的弘法寺，因此側殿小小的龕室裡，還供奉著日本真言宗的弘法大師。唐墨為真言宗出家和尚，每個月的弘法大師禪定紀念日，他都會來這裡協助法會。這天，他如往常穿廟而過，行經香爐和籤筒，在弘法大師前虔誠祈拜後，轉身，這回不是誦經，而是談起他最新散文集《臺北男神榜》的老城區宮廟之旅。

寺廟和潮店共居，台灣神明與日本佛僧並存，就像唐墨本人，從作家、大學講師，斜槓到出家和尚、脫口秀演員，看似突兀不搭的各種身分，他卻能自在遊走其間。

➤民俗的中間人

上網搜尋「唐墨」或本名「林恕全」，得到的資訊可謂包羅萬象——他可以農曆過年在保安宮解國運籤，也會在俱樂部演出單口喜劇；他一手寫推理，一手寫歷史；他彈三味線，唱演歌，學南管，幾乎什麼都躍躍欲試。包括就讀世新中文系期間，「我最高紀錄一年投36個文學獎，全摃龜。」他本人補充。

眼前的唐墨，風格介於解籤法師與搞笑藝人中間，說話溫徐，舉止如常。七年級中段班的他，高中讀白先勇、張愛玲，開始寫散文，影響他最多的作家是林文月和樋口一葉。後來因朋友引介成為松本清張迷，一腳踏入推理，反而從推理小說出道，至今出版過《腥紅速寫》、《清藏住持時代推理》系列、《違憲紀念日》等作，涵蓋推理、歷史小說與散文。

他表示，相較於老一輩看不慣廟會儀式簡化，覺得禮崩樂壞，年輕人覺得陣頭和鞭炮很吵，身為中間世代的他，想藉《臺北男神榜》為自己的信仰寫點東西。同時，他也感到「民俗」逐漸成為地方書寫裡熱門的類型。

因此寫作前，他認真把同輩作家如楊富閔的《合境平安》、林徹俐的《附神》、吳明倫的《湊陣》等相關作品，都讀了一輪。結果發現，不論文學或非文學地方誌中的民俗書寫，「有鹿港人寫，府城當然不用講，嘉義人也都在寫，那是笑咱台北無人嗎？」於是「輸人不輸陣」的唐墨，決定來寫他最熟悉的老台北大小廟。

書中融合他的個人記憶流轉與宮廟文史踏查，從幼時拜關渡宮觀音為乾媽、在文山區隨尫公巡訪，寫到淡水的清水祖師大拜拜、艋舺的青山宮遶境，他以鮮活筆調走跳在廟會之間，爬梳安神立廟背後的先民歷史，搏桮問事暗藏的家族過往。燒香拜拜，乞龜求籤，是台灣的信仰民俗，也是唐墨從小到大的日常。

➤追蹤「在地」的足跡

雖然唐墨從大學時代便常走訪各廟、當香燈腳遶境，許多民俗知識就是他在進香團裡擠到轎班身邊「問」出來的，但即使功課做足了，寫作過程仍很「撞牆」。他苦笑：「本來初稿堆疊很多文史資料，後來自己看了覺得很噁心！」於是砍掉重練，刪刪修修，更著重從自身出發，比如談這塊島上的移民械鬥，「我想的是自己怎麼感受到的部分。」

〈萬善同歸〉便從他讀基隆高中時風靡的電動《世紀帝國》切入，移民史上的基隆械鬥與士林絕地大反攻，兇悍的三邑人與同安人交戰，呼應著遊戲裡的調兵遣將，「整張大台北地圖都有你我先祖逃跑的痕跡，雖然可恥但超級有用。《世紀帝國》最後一隊村民如果能找到黑森林中的一塊淨土，築起土堡城牆，就能偏安一隅。」

透過廟宇，過去的歷史重疊現在的腳步，不論是漳州人的開漳聖王、安溪人的尪公或同安人的霞海城隍，從互相踢館到上演大和解，人民也隨著神明，安家落戶。

唐墨自童年至今遷徙過台北士林、淡水、艋舺、文山區和基隆各地，再擴及父輩的老家宜蘭，信手拈來都是地方信仰和生活的交融。例如他家中從小暱喊媽祖為「姑婆祖」，阿公中元普渡會親自養肥豬公，阿嬤一年要按神明生日操持好幾回拜拜辦桌、用大灶炊粿。他從小愛吃粿，如今每逢大稻埕法主公廟聖誕，他固定乞龜一斤、還願兩斤，是食性，也是寄思於阿嬤。

角頭和宮廟叢居的艋舺三年前因疫情嚴峻封鎖時，他剛好落居在此。解封後，青山宮遶境舉行「煮油」儀式祭煞，巷間烤魷魚的攤車也隨之回歸。他寫油鍋灑酒燃起的焰光，交織著炭爐上的星星點火，久未見的阿婆再度推著攤車出現，他終於放下了心，讓人讀之同感疫後神明的保庇，心頭一暖。

有神之境，也跨越國境，他的外婆當年從山東遷台，一路從老家請來「老神」，置香爐安神桌，開始為人收驚解夢看風水。家族中有人遭遇生命難解之時，他隨長輩奔找通靈老師，幼時親近的士林夜市慈諴宮旁，便包含著一段他阿叔的擺攤人生。

唐墨強調民俗書寫「在地」的重要，強調自己下海來寫，「是為了逼出我的民俗咖朋友們——那些祖上幾代長居淡水或艋舺、廟裡柱子刻著自己阿公名字的人，都出來寫台北！」

➤萬般皆可通

巧妙穿插在信仰民俗之間的，則是唐墨回望自身的同志書寫。《臺北男神榜》開篇即病危，寫他韓國行回台後得猛爆性A肝住院，其實是接續上部散文《違憲紀念日》最末篇，也回顧了他曾經的夜夜縱情與放浪。不過，2019年在日本高野山真言宗正式出家後，他受持五戒，每天做早晚課，漸漸清心寡慾。

自稱「玩很瘋」的唐墨是如何受到佛光感召？「男同志另一個不為外人所知的特異功能，就是十個大概有十一個人都會說自己看得到。」唐墨妙言，男同志有橫跨兩性的特質，正如「看得到」的靈異體質，不也陰陽兩跨？原來重點都在「跨」。男同志如巫，都是要做一個媒介者。「信仰讓我跨到另外一個領域，我並不會通靈，但我可以告訴你六道輪迴，在另外一個空間是怎麼運作的。」

都說同志愛拜廟，那麼正信佛教和民間信仰不衝突嗎？怎麼調和佛祖和媽祖？「很難調和！」唐墨笑說從小跟著媽媽在家拜觀音佛，吃飯配淨空法師，是只信佛祖、不認宮廟「外道神明」的「佛教恐怖分子」。

後來讀多了文史資料，他發現包括關渡宮和北港朝天宮的開山住持都是和尚，現在廟裡主法的也都是比丘，甚至廟會活動都把觀音放正中、媽祖擺旁邊，「這讓我思考，爲什麼我們的佛教祖師要這麼做？」

從此他以恭敬心看待佛祖的超然包容，「人都會有心慌時，想要算命、收驚、求籤，但學佛之後，就知道這些求神問卜的結果是浮動的，呼應佛法說的『無常』。」除了看不慣殺生祭祀，他並不排斥這些傳統廟會，認為民間信仰要人行善的觀念和佛教相似，「只是佛法有更明確的『核心精神』來解答人生困厄。」

同時，從小對日本動漫畫如《犬夜叉》的興趣，也漸漸把唐墨帶往日本佛教密宗。接觸真言宗在台道場「住嚴院」後，覺得住職的開示很像心理諮商，禪修的體驗也帶點科學，吸引他逐步深入。

「但學到一個階段後，心想怎麼念來念去都同一套經？我想學《咒術迴戰》怎麼抓鬼啊！」唐墨話鋒一轉搞笑魂上身，解釋日本的佛教就像其他工藝傳襲，都需入門後才會傳授精髓，於是他便自然而然走入佛門更深處，出家為僧。

唐墨表示，日本佛教和尚不像台灣傳統認知的出家人，必須斷六親、閉門於寺，而較接近基督教的「牧師」，所以現在他仍寄居於塵世，一邊就讀世新中文博士班，生活以寫作為重。下本書他將書寫自幼著迷的「演歌」故事，藉此紀念甫過世的演歌天后八代亞紀。

寫作之外，他也導覽宮廟，跨足喜劇演出。在台上的他，披著袈裟開佛祖玩笑，從不諱言自己的同志身分。「對我來說，寫作和表演都是弘法的管道。」唐墨老神在在地開示眾生。

如同他的背包上，同時掛著青山宮遶境和彩虹旗的標誌，想必在他心中，已是「萬般皆可通，唯有佛法高」的境界了。●

【業界新聞】

■新人作家小田實里近日發行出道作《不論今天還是明天都是喪家犬》（幻冬舍），正式叩響出版業大門。這本小說最初是小田16歲時，為同名獨立電影所寫的原著及電影劇本，該電影在2021年贏得高中生電影獎「Eiga Worldcup」最優秀作品獎。故事講述患有起立性調節障礙、無法正常上學的國中生的真實經歷。他們笑著、活著，享受當下。他們曾是人生失敗組。他們無論過去還是現在，今天、明天，甚至直到死亡，都是失敗組。即便如此，奇蹟的命運之輪，仍在一點一點轉動著。今天吃的早餐、走過的路、聽過的音樂、一起聊天的朋友，都能讓他們開心笑著。小田透過寫實鮮明的筆觸，書寫無法努力的理由，以及屬於「失敗者們」的燦爛青春。

■日本推理作家伊坂幸太郎殺手系列作《螳螂》英譯版《The Mantis》，成為今年度英國推理作家協會鐵匕首獎（Ian Fleming Steel Dagger） 6部決選作品之一。這個以《007》系列原作者伊恩・弗萊明命名的獎項，旨在獎勵傑出犯罪小說作者。

《螳螂》講述一名技巧高超、在殺手界威名赫赫，卻又超級「懼內」的主角的冒險故事。作品於2017年在日本推出，山姆・馬里薩（Sam Malissa）翻譯的英譯版則在去年由亞伯蘭斯出版社（Abrams Books）發行。值得一提的是，伊坂亦曾在2022年憑藉同屬殺手系列的《瓢蟲》，進入英國推理作家協會翻譯部門獎決選名單，雖然最後與大獎失之交臂，但足見英國推理界對他的肯定。今年的鐵匕首獎，預計將在7月初發表得獎結果。

【得獎消息】

■由三浦裕子翻譯的臺灣作家楊双子小說《臺灣漫遊錄》，與賽迪亞・哈特曼（Saidiya Hartman）的回憶錄《失去母親：一段沿著大西洋販奴路徑的旅程》日譯版（榎本空譯），共同奪得第10屆「日本翻譯大獎」，成為首次榮獲本獎項的台灣作品。

日本翻譯大獎成立於2014年，從前年12月至去年12月內出版的日譯書籍中，選出最優秀之作。獎項第一階段選拔，由一般讀者透過網路推薦，並從中票選前10本，與評審委員推薦的另外5本，總計15本書進入二次選拔。評審委員投票篩選5本進入決選名單，經全員詳細商討後選出最終得獎作。天野健太郎翻譯的吳明益《天橋上的魔術師》（歩道橋の魔術師）及《單車失竊記》（自転車泥棒），曾分別入圍第2及第5屆日本翻譯大獎最終評選，但遺憾未能奪冠。

楊双子的《臺灣漫遊錄》日譯版《台灣漫遊鐵道的兩人》（台湾漫遊鉄道のふたり），為台灣日譯作品寫下新的里程碑。該書於2023年4月底在日本發行，透過日治時期來台演講的作家青山千鶴子及台籍譯者王千鶴的交流，呈現台灣風貌、兩地差異及思想碰撞，上市不久後便再刷，獲得許多日本讀者的迴響和討論。

■第37屆三島由紀夫獎及山本周五郎獎，於本月16日公布評選結果，大田史蒂芬妮歡人（大田ステファニー歓人 ）憑藉《綠色遺跡》（集英社），奪下本屆三島由紀夫獎，而山本周五郎獎的獲獎作，則是前不久才贏得推理作家協會獎的青崎有吾《地雷格力高》。

《綠色遺跡》是大田的文壇處女作，同時也是去年第47屆昴文學獎得獎作品。大田以全然不似新人的創造力與表現力，書寫主角與小學學弟重逢後，被捲入吸毒與販毒的黑暗經濟，在血、暴力與恐懼中掙扎的過程，既是描繪友情、希望與成長的青春小說，也是對現代社會的警鐘。書評家豐崎由美大讚故事開頭與結尾的巧妙呼應，小說家金原瞳則認為，這部作品顛覆了她對「小說」的想像和定義。

■第77屆推理作家協會獎評選結果，於本月13日出爐，青崎有吾的《地雷格力高》（角川出版）及荻堂顯的《不夜島》（祥傳社），並列成為本屆長篇暨連作短篇集部門獎得主。

青崎的作品以頭腦對決為主題，講述女高中生射守矢真兔，意外被捲入一連串詭譎奇異的遊戲後，在一場場競爭中與強者決勝的過程。評審認為，這是一部深思遊戲本質為何的出色作品。青崎本人則在記者會中提到，這本書的娛樂色彩相當濃厚，對於能以看似與文學獎調性不合的作品摘得獎項，感到非常高興。

另一部得獎作《不夜島》，則是奠基琉球和台灣史實的科幻懸疑巨作。故事發生在第二次世界大戰結束、受美軍控制的沖繩與台灣，在這個架空世界中，鄰近台灣的與那國島，成為祕密貿易蓬勃的慾望之城，從香菸到新型義肢，任何商品都能在這裡入手。荻堂透過遊走在地下經濟的改造人、警官、潛入島上的殺人魔，以及神祕美國女性等角色，編織出一個光怪陸離的賽博龐克世界。《不夜島》不只呈現鮮明的場景、動作及豐富情感，並以戰後的沖繩和台灣視角，迫使讀者思索身分認同的問題。

■第43屆新田次郎文學獎評選於上個月公布，川端裕人以去年秋季推出的《渡渡鳥與孤獨鳥》（國書刊行會），成為本屆贏家。川端的創作題材相當多元，曾著有《夏天的火箭》、《河川的名字》、《在動物園可以做的事》等作品。在《渡渡鳥與孤獨鳥》中，科學記者阿環與20年未見的童年玩伴重逢。兩人從小對滅絕動物情有獨鍾，受這位成為基因研究者的友人感染，阿環決定一同啟程，追尋神祕物種「渡渡鳥」。

渡渡鳥最初在江戶時代現身長崎，時至今日已不見蹤跡，被認定為絕種生物。阿環與好友循線走訪日本、美國、歐洲，以及渡渡鳥的故鄉模里西斯，並意外觸發一場顛覆生命科學和進化史的驚人事件。書中除了細緻描繪兩人尋找「夢幻之鳥」過程，亦收錄多幅精美插畫，彷彿帶讀者一同走上探尋滅絕物種的神祕旅途。

【作家動態】

■著有《前男友的遺書》、《持續破產的女人》、《先祖偵探》等作，筆下女性人物各具特色的新川帆立，於上個月推出以政界為背景的小說新作：《女人的國會》（幻冬舍），書寫女性從不同立場探索議員自殺之謎的故事。被視為國會夢中情人的執政黨議員朝沼侑子，留下遺書後自殺了。第一大在野黨領袖高月馨，因曾在朝沼死亡前一天對她說重話，而受到激烈抨擊，並被要求辭職道歉。雖然高月馨多年來與立場敵對的朝沼相互競爭，但她們在提案上也多有合作。陷入困境、並懷疑朝沼死因的「憤怒大嬸」高月馨，找上了朝沼的未婚夫三好顯太郎，與這位「政壇王子」一起著手調查真相。新川從國會議員、議員祕書、新聞記者等不同角度，切入事件始末與政界內幕，讓讀者不知不覺沉浸在懸疑劇情中。亦有讀者反映，透過閱讀了解政界工作祕辛後，對現實政治也開始產生了興趣。

■曾推出《廚房》、《不倫與南美》、《手套與憐憫》等暢銷作的文學獎作家吉本芭娜娜，在即將踏入60歲的關口，推出隨筆集《幸福感應器》（幻冬舍），講述量身訂製、可以隨時滿足自身需求的幸福。「了解自己身體的感應器，知道什麼可以忍受，什麼無法忍受」、「在配合周圍的同時，要知道自己真實的想法」、「平時戴上面具，但在家人、朋友等少數人面前，展露真實的自我」、「感到脆弱時，與能說出溫暖話語、給予安心感的人在一起」等，吉本藉由細膩的書寫，強調感測自身情緒的重要性，並對「幸福為何」這個問題，提供「若採取這樣的觀點，應該就能理解對自己而言幸福是什麼」的教戰手則。

■著有《魚神》、《透明夜晚的香氣》、《白銀之葉》等代表作的直木獎作家千早茜，於上個月底推出短篇集《格里菲斯之傷》（集英社），帶來10個關於「傷痕」的故事。被班上所有同學當作不存在的高中生、祈願傷痛記憶不會再次被喚起的我、在澀谷街頭奔走尋找目標的他，每個短篇中的主角，都背負著各自的傷痛。即便皮膚上的痕跡癒合消失，身體卻仍無法忘記受傷的感受。千早透過與「創傷」有關的書寫，挖掘療癒為何，及其可能的形式。

■著有《白狗相伴的歲月》、《紡雲》，以及電影《四十九日的幸福秘方》原著小說的伊吹有喜，於本月中發行家族小說新作《女兒離家的早晨》（文藝春秋），書寫父、母、女兒3人的心靈旅程。高梨家獨生女真奈，帶著未婚夫渡邊優吾到老家拜訪。雖然優吾是個爽朗帥氣的優秀青年，但與真奈的父親健一及母親智子，在交談上卻不太合拍。除了擔憂女兒是否能與伴侶相處融洽，健一和智子心中，也縈繞著各自的不安。健一即將達到公司退休年齡，最近在職場卻不太順利，週末又需照顧住在長照機構的母親，身心俱疲的他感到前景暗淡。而智子這一邊，除了忙於擔任和服教室講師，在家中也因為心情不好的健一，而受到影響。兩人明明應該是感情親密的夫妻，生活的壓力卻讓摩擦上升。女兒的婚約，讓隱藏在檯面下的動盪因子一觸即發，有著心靈隔閡、卻又彼此羈絆的家庭關係，將走向何處呢？

■以處女作《我想吃掉你的胰臟》聲名大噪，其後推出《闇夜的怪物》、《小祕密》、《青澀的傷痛與脆弱》等作的住野夜，這個月底發行情感豐沛的愛情喜劇《告白擊》（角川出版）。即將滿30歲的千鶴，為了讓暗戀她多年的好友響貴向她告白，而制定了祕密計畫。她唯一的願望，就是希望響貴能斬斷對她的好感，從停滯的狀態往前邁進。學生時代起就是兩人共同好友的果凛，雖然對這個不成熟的計畫感到訝異，但仍答應幫忙。然而，這場「告白大作戰」，卻朝著意料之外的方向發展。《我想吃掉你的胰臟》發行時就成為住野書迷的年輕讀者，至今也成了30歲上下的社會人士。住野在給讀者的訊息中寫道，雖然本作中的主要角色，都是30歲左右的成年人，卻仍保留不成熟的一面，他們玩遊戲、聽音樂、大喝特喝，希望讀者能在這些看似荒唐、實則認真努力的大人們身上，享受到閱讀的樂趣。

■去年達到國內銷售總數破億冊、並獲頒紫綬褒章的超人氣推理作家東野圭吾，於本月底推出《祈念之樹》續集：《祈念之樹的女神》（實業之日本社）。《祈念之樹》在2020年推出後，便廣受讀者好評，不只突破100萬本銷售紀錄，並在2023年成為Oricon榜單的年度文庫書籍銷售冠軍。故事主角直井玲斗，與前東家產生糾紛被捕後，靠著已故母親的異母姊姊千舟斡旋，逃過入獄的命運，卻也必須遵從千舟的指示，成為巨大神木的守護人。

續集同樣圍繞著神木樟樹的傳說，女高中生佑紀奈，懇求將詩集放到神社中，而患有記憶障礙的少年元哉，看到佑紀奈的詩集後，彷彿受到了觸動。兩人在玲斗的牽線下相遇，迅速產生共鳴，並提出一個意想不到的計劃。擁有神秘力量的樟樹、神木守護者，以及神社來訪者們，將再次透過心中的「祈念」，編織屬於他們的故事。●