《我的房間有襪子鬼》並非李亞的首部作品，卻是她從當媽的混亂深淵中，重新站穩腳步、復出江湖的第一部作品。高中畢業後遠赴義大利攻讀設計，在歐洲生活數年，回台後成為出版社編輯、走入婚姻、升格人母。剛生下孩子時，她曾疑惑地問同事：「我要多久才能重回自己的人生軌道？」同事一句，「大概10年吧！」李亞當時覺得，要這麼久啊？「結果大夢一場，真的可以重新回到創作路上，也差不多是10年後了。」

➤人生經歷，豐富虛構故事

去年，李亞揮別正職編輯身分，以自由身接案，在寫作、設計和專案間分身穿梭，並著手創作《我的房間有襪子鬼》。這次的創作觀，與以往大不相同，「生養小孩是人生的巨大斷層，有了孩子後，我彷彿進入了混亂生活的深谷。爬起來的過程中，發現很多想法都和以前不一樣了。」李亞說。

年輕時的「文藝少女」堅持創作必須純粹，追求「像水晶般純淨的作品，創作我不曾體驗過、經歷過的事情。」如今回想這種寫作潔癖，李亞坦言，不僅是太過理想化的目標，實際上的創作功力也無法寫出讓她真正滿意的作品。更重要的是，這種執著太過不切實際，「作為一個人，所有經歷都是極為可貴的。將自己的經歷轉化為創作，會更容易打動人心，因為它真實發生過。」

重新提筆，她決定以自身經驗為骨架，融合想像的素材，建構角色和情節，寫一個虛構架空的故事。她驚訝地發現，這樣的寫作過程對她而言「極為療癒」。因為經歷過，所以下筆流暢，充滿自由自在的悠遊感。

更棒的是，她可以安心地暴露自己的奇思怪想。「我可以說，這都是我瞎掰的！很安全、放心地把心裡那些幼稚、不理性的部分，通通表達出來。」她笑說，這簡直有種釋放「偶像包袱」的快感。

➤靈感，從落單的襪子怨靈開始

訪問當天，李亞帶來了好幾個自己縫製的襪子鬼娃娃，它們的花色和特徵，各自對應《我的房間有襪子鬼》裡的角色。為了寫這個故事，她「回到10歲的自己」，翻閱那時候的日記，重拾當時的心情和思緒。

「襪子特別倒楣，容易落單。」一隻襪子莫名其妙地消失，可能掉到鄰居陽台、躲在洗衣機的角落，或是沙發下。被留下的另一隻襪子，無辜地淪為沒用的廢物。李亞同情這隻被留下的襪子，它不是真的沒用，只是另一半不見了。

落單襪子的悲慘命運就是被垃圾車收走、火化，心有不甘，變成怨靈。襪子怨靈會回到原來的家，尋找失蹤的另一半。如果找不到，主人又沒有幫它一起火化「同歸襪子鬼的世界」，它就會開始搗蛋——把洗好的襪子藏起來，製造更多怨靈來陪它。

李亞最早的靈感便源自這個襪子宇宙觀，但當時只化為「造型」用在她的大學畢業設計裡，作品集名稱就叫《落單的襪子》。她對教授說：「一個人有靈感時，沒心思做家事，襪子東丟西丟。落單的襪子，就等同一個人有靈感的時刻。」她露出慧黠的笑容，「我超會亂掰的！」

這個想法沉睡多年，直到去年離開出版社，她決定「復活」襪子鬼。為了給襪子鬼一個故事舞台，她將時間拉到現代，主角設定成自己孩子般的年紀，但故事中的經驗細節，則來自於她的童年。

➤高敏感提醒我們檢視粗暴

這個故事背後藏著一個高敏兒的經驗。小時候的李亞，在大人眼中是容易激動的「麻煩小孩」。直到她走上育兒之路，遍讀各種育兒知識，才發覺：原來自己是高敏人！

高敏人對周遭刺激的感受，是平均值的數倍。以前沒有「高敏」的概念，這樣的小孩常被認為是「歹育飼」（台語pháinn-io-tshī，意指不好養育）。從一早叫她起床開始，強光、鬧鐘聲、衣領布標的摩擦、衣服纖維的粗糙感……這些刺激像是一連串的大轟炸或小爆炸，震撼身心，讓她萬念俱灰。

李亞記得小時候，每次洗完澡，總會有一場抗拒穿內褲的大戰，因為褲邊的鬆緊帶「又緊又勒」讓她崩潰。為了看電視，只好哭著咬牙穿上不舒服的內褲，實際上，這已經是媽媽特地幫她買的XL號內褲了。這些敏感不只是心理感覺，也是真實的身體反應，穿上較緊的衣服或襪子，皮膚會發癢、起紅疹，甚至潰爛。

外在刺激如此劇烈，讓她覺得世界「太可怕了」，能安撫她的只有一條從小跟著她的小被子「毯毯」。直到破爛的小被子被小狗爪子撕成一團破布，她才難過地放棄。

這種巨大的失落心情，投射在落單的襪子上。「疼痛提醒我們去檢視傷害，敏感提醒我們去檢視粗暴。要不是世界上充滿了傷害與粗暴，沒有人想要疼痛與敏感。」李亞在後記中如此總結。

她回想童年，極度壓抑，「一分鐘之內，可能已經出現10次想爆炸的心情，我才爆炸一次。」但在不知情者眼中，只會覺得這小孩「一分鐘就爆炸一次，很麻煩。」現在，她能體會高敏人的辛苦，用溫柔的方法對待自己同樣是高敏體質的孩子，並為那些落單的襪子，寫下這個溫柔的故事。

➤引發讀者共鳴，也是作者的 SEL 學習

這本書的副標題提到時下關注的「SEL情緒素養」（Social Emotional Learning，社會情緒學習），李亞解釋，SEL其實就是認識自己、認識別人、認識世界，並知道如何和大家一起生活。

「我以前創作了不少天馬行空的故事，很多人看完覺得有創意，但總覺得有一點難懂。」這次出版後，卻意外獲得廣大讀者共鳴。一是襪子鬼的故事雖奇幻，但大家都有弄丟襪子的經驗，容易與生活連結。二則很多人是高敏兒，書中許多情節讓家長和孩子深有同感。

對李亞而言，這也是一趟SEL的創作旅程。做了10年編輯，接觸許多不同的作者，讓她體會到：「雖然我心中渴望天馬行空、純粹的創作，但既然想要發表，讓讀者可以進入我的創作世界，產生共鳴，這也是一種SEL的學習。」

現在的李亞，更能理解以前的自己，理解自己敏感的孩子，甚至理解以前的大人。書中設定的家庭，投射了她與家人的影子，其中一個角色是阿嬤。印象中，爸爸的媽媽是個滿特別、不典型的阿嬤，她不太會跟小孩相處，也不是心敏手巧的賢妻良母，但是非常享受閱讀與說故事，會對著錄音機說故事。這陣子是中國民間故事，過陣子是聊齋，每次去阿嬤家，就會帶一捲阿嬤最新錄的錄音帶回家聽。

李亞記得，「每次跟阿嬤相處，都感覺到她在努力為我做點什麼，會帶我去雜貨店買個小玩具，或從櫃子裡挖出一個小東西讓我玩。」她或許不擅長、不喜歡照顧小孩，卻願意勉強自己做點什麼，讓他人愉快一點。「現在想起來，格外溫暖。」

➤喜愛自由童趣，繼續創作兒少讀物或開娃娃店

這次《我的房間有襪子鬼》的插圖和文末的漫畫，都由李亞一手包辦。她說，這是第一次使用電腦繪圖，從角色設計、構圖到完成畫面。「因為現在家裡沒有大書桌，只能在層架上用筆電工作，最省空間。」

李亞從小能寫會畫，但她喜歡有角色、有情節的故事，形成豐富的世界觀，不知不覺就傾向以文字為主，搭配插圖的創作方式。她對文字書寫有信心，靈感渾然天成，可以快速完成，還能不厭其煩地修改。但畫圖就不一樣，光是構思就要花很久時間。

把玩著自己做的襪子鬼玩偶，她回想起小時候很喜歡娃娃，曾對媽媽說，要開一間賣娃娃的店。「以前覺得這種夢想很沒志氣，不過，現在可以重新考慮。畢竟，沒有熱情的事情是做不久的。」

對娃娃的熱情，可以從她小時候喜歡看的讀物讀到線索。她非常喜歡童話大師朵貝．楊笙（Tove Jansson）創作的姆米谷，第一次看《姆米谷的冬天》，文字敘說的魅力讓她身歷其境，進入北國冬天，讀到激動發汗。

另一本，美國作家謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的《人行道的盡頭》是一文配一圖，逗趣童詩加上塗鴉線條的圖畫，小孩子會注意到的小事，被作者寫得很好笑。這是國小三年級的導師送給她的書，覺得她會喜歡奇怪傻氣的幽默感。

下一步的創作計畫，李亞表示仍會專注於兒少小說。雖然她也喜歡推理、偵探等類型，但「不被類型框限，可以自由發揮想像力，兒少讀物是比較適合發揮的類型。」

恭喜李亞重回創作之路，期待她用更多充滿慧黠、溫柔與真實的素材，帶領讀者進入她獨特的異想世界。●

分享《我的房間有襪子鬼》作者李亞專訪報導，抽李亞限量手作襪子鬼娃娃！

【抽獎辦法】
❶分享本篇報導的【臉書貼文】（←可點擊）設公開
❷貼文下留言分享：我的襪子鬼是什麼顏色／花樣.....
獎品：李亞手作襪子鬼娃娃1隻，共2名。
時間：即日起至11/14（五）中午12點止，下午5點前公佈於【臉書貼文】貼文留言處。

備註：1、獎品限寄送至台灣、澎湖、金門、馬祖地區，恕不寄送國外。2、得獎者不得要求轉讓、更換獎品或折讓現金。3、主辦單位保有最終修改、解釋或變更本活動之權利。 

➤戰爭從不在遠方

終戰80年的現在，生下來就在和平時期的我們，對戰爭其實一無所知。但面對臺海危機逐漸升高，俄烏戰事未息，每天我們都能多多少少感受到，彷彿難以計數的強力炸彈就在身邊倒數計時，讓人忍不住想問朋友：防災包準備好了嗎？

但更多時候，我又會沒什麼理由地樂觀想著，也許這些可怕的念頭都不會成真──就算過去發生過，不容抹煞，難道今天的我們都無法預防，為「最壞情況」按下停止鍵？

作為鍾愛歷史題材的閱讀者與書寫者，戰爭逼使人類在絕境展現本性和求生意志力，以及如何維持人的尊嚴，一直都是最吸引我的題材。但我也非常清楚，礙於有限的經歷（包括生理性別限制），我可能永遠也沒有辦法真正體會將所有人都捲入的戰爭，會有多麼複雜，人在其中想好好活下來，有多麼艱難。

這樣的題材還有很多具體的事物可以描繪，且須一再斟酌：例如逃難的人潮與疏導方案，濺血的駁火衝突，爾虞我詐的情報攻防，輿論的操弄運作，社會經濟秩序倫理崩潰，乃至握有決策權的高層勾心鬥角彷彿永不停歇的表演等等。要處理的材料極多，且彼此拉扯，要擔心露餡的地方也就愈多。

➤虛構盡頭的真實

看到梁紹先《燃燒的西太平洋》滿滿的臺美中各種軍情、武器與政治情勢推演細節，我只有佩服：竟然能這樣呈現距離如此迫近，升斗小民不希望發生（卻非常可能隨時降臨）、更無從設想怎麼展開的戰事脈絡。

漫畫中，有不少當代國際政治人物輪番登場，突顯的是各自政治目的、文化與歷史的立場、觀點。執著或不可能驅散的權力幽魂，透過敘事裡的西太平洋戰場，展現了猙獰與自私的面貌。但書中也閃爍著信念與憂國感的光輝，還傳達了謀略與情報戰的敘事魅力：料敵機先、欺敵、將計就計、追蹤、誤判、逆轉等等。甚至邀請讀者一起鬥智──很可能一個錯誤的或自以為是的判斷，就可能賠上眾人乃至整個國家的命運。

就臺漫的題材來說，這部作品不只是軍武，在政治或者推理類型來說，都是相當少見的創作。以自身專業知識入畫，梁紹先可說是相當具代表性的例子。他過去的職業軍官經歷，以及對國際情勢、軍武科技發展的長期關注，都讓漫畫中的所有虛構情節、戰況的刻畫，擁有令人讚嘆的真實說服力（解放軍的戰情指揮部長這樣喔！？）。我們也得以看到，除了對於當下臺灣處境的擔憂，一位漫畫創作者對於知識材料與現實訊息的解析、化用，能推敲得多深刻，多有趣。前傳《星條旗下：燃燒的西太平洋起始篇》也值得合併閱讀。

我們還看見，漫畫家投入最大的心力做研究功課，最終也成了其他創作者的功課和收藏。

➤史實為體，虛構為用

戰爭題材或許是個比較極端的例子，畢竟有許多可能隨時失控──譬如《燃燒的西太平洋》的關鍵設定之一：無所不在的失控和控制（搶占主導權），或者各種欲望、立場互相傾軋、隨時翻轉的狀況。

然而，即使真實的歷史也未必是循著時間軸不分岔跑野馬的，更何況如今人們更容易懷疑，歷史材料也可能說謊，或者為特定的人或價值服務。但若從不同的角度思考，這是否正是敘事戲劇性的寶庫？

我常常在讀與寫時思考，歷史題材為什麼愈來愈常成為創作者的優先選擇？是因為經過一段漫長的時光距離，能更全面從容地理解？還是那些才幾十年便已太遙遠的人事物，反而有種類似異國的迷人情調？又或者是，那不得不消逝、失去的什麼，擾動了我們心底的缺憾？還是，我們在那些歷史材料中認出什麼，判斷絕對不該從記憶裡拋棄……

或許都是。同時我也感覺幸運，不論是小說或是漫畫，近年有愈來愈多「史實為體，虛構為用」的用心好作品陸續出版，從不同路徑，去思索那些「看不見並不代表不存在」的時代遺痕，曾經對於人們個人史的擾動。這些作品或幽默或嚴肅，不論是重新詮釋或蹈襲既定印象，它們觸及的，卻不約而同：發動戰爭、創造或毀棄歷史的是人；使用武器、被武器傷害和奪去所有的也是人。終究創作者希望完成的，仍是人的故事。

人並不僅是時代或命運的被動棋子。我聯想到另外兩部以「人」或角色的自我覺醒作為主要關注，也做了大量扎實史料功課與講究呈現的臺漫作品：阿獰《蕉兵戰時記》和尚未完結的左萱《芭蕉的芽》。這兩部作品都是「臺北高校創校一百週年（2022）紀念作品」，臺北高校即臺灣總督府臺北高等學校，位於國立臺灣師範大學今址。兩部作品分別呈現不同時空下臺北高校學生的人生片段，《蕉兵戰時記》主要呈現個人面對戰爭時期的無力感與徬徨（其實當時的臺北都不能算是嚴格意義的直接戰場）；《芭蕉的芽》則把時間往前推了十多年，著眼於1930年代高校生活的自由多彩，與追求文藝興趣的熱烈浪漫情懷。

在閱讀《蕉兵戰時記》時，我還想到一部相當特殊的日漫《cocoon繭》，可以一起看。許多作品中戰場主角或敘事觀點的男性面對的戰爭殘酷，不外乎死亡、傷殘或前途的毀滅；但對女性來說，殘酷有各種不同形式：肉體傷害，性的暴力，人際信任的動搖，或是對於「純潔」的信念挑戰等等。《cocoon繭》中出現的士兵（男性）全是模糊的白色影子──因為到了戰場上，男性就喪失了個體性；但纖細易感的女性面對的，卻是更加難以承受的世界。

《芭蕉的芽》的敘事主線始終放在「編出一本夢想中的文藝刊物」這樣浪漫的目標，充滿青春光輝，笑點層出不窮，並帶出那些身影一閃而逝的赫赫有名歷史人物彩蛋（教育家三澤糾、作家西川滿、張文環、呂赫若……）。表面上如常運作的校園，其實早已悄悄扭曲，幾乎每個人都必須經歷彼此或自我的審查、壓抑。

雖然這部作品的敘事時空距離戰爭降臨尚早（？），但我在閱讀時卻無法不後見之明地時感憂慮，那些充滿魅力的明朗有趣角色們，果真那麼遲鈍於終將到來的滿天火雨嗎？到時他們該怎麼辦？這似乎又連結回2025年我輩的無遠慮庸碌日常了嗎？但漫畫中那麼鮮烈的青春與自由，還是多少刺激著我反思：不論戰爭會不會來，我有沒有輕率蹉跎呢？

《芭蕉的芽》內頁。圖片提供／丁名慶

《芭蕉的芽》內頁。圖片提供／丁名慶

➤創作者的功課

要對歷史題材作品產生足夠的認同感，關鍵始終在「放對位置」──不該為了遷就劇情而刻意扭曲史實（再想辦法，多絞一些腦汁出來，讓兩邊都合理？），「大方向不出錯」（請自行玩味），還可以適當運用一些有趣的史實小細節，來突顯作品的背景時代，以及人物的性格特質。

有些對現代人來說可能有點奇怪的部分，反而很適合放進情節中。比方說《芭蕉的芽》開場時的「寮雨」（學生之間居高臨下對人灑尿的惡作劇），這類現代人覺得很怪異或骯髒的情節，反而很可以突出高校生放蕩不羈的個性。

漫畫的強項，是可以視覺化呈現，並由讀者自行決定暫留或前進的節奏──比影視化成本低、比文字更容易進入作品──但也因為如此，有時候會被讀者忽略其考證的強度之高。但所有的努力都不會白費，我知道有些優秀的創作者，他們極嚴謹地做了超級多研究，卻追求「不著痕跡」地呈現時代氛圍，認真的讀者反而會意外獲得近似解謎的樂趣，這讓我相當嚮往。

另一方面，不論是讀或寫歷史相關題材的作品，我自己會特別在意語言是不是能盡量還原當時的用法──這是我自己在進行創作，或日後與漫畫家合作時，比較會留意的地方。因為除了連續畫面，大家看漫畫時的視線移動就是跟著臺詞走的，好的臺詞相當重要。

藉由作品提供的各種設想，從真實材料中萃取驅動情節與人物行動的元素，是漫畫家，也是其他各類創作者的永恆挑戰。為了讓更多讀者在乎那些記憶與技藝，那麼等待著我們的真實未來，未必盡是如80年前晦澀暗沉的「未知」，而是可能種下某種新生的希望。至少我期待如此。●

《蕉兵戰時記》內頁。圖片提供／丁名慶

《蕉兵戰時記》內頁。圖片提供／丁名慶

《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。

• 第5期封面繪製：布里斯
• 全台索取地點詳情：請點我
• 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》如果平行時空有漫天火雨」。