話題》為人所不知的漫畫晶體：從墨必斯映射出的尚・吉哈《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011》
逝世10多年，極富盛名的墨必斯（Moebius），對於亞洲讀者甚至法國的年輕世代來說，都像是謎一般的存在。雖然這個名字在科幻的場域中，為我們開啟了一扇想像的大門，在1970年代的科幻電影中擔任部分要角，但他的崛起以及演變，卻如同歐漫的存在，讓人感到疏遠而陌生。
從宮崎駿在《風之谷》所描繪的世界，我們可以一窺墨必斯自由奔放的奇想精神；在大友克洋細密偏執的排線中，也能找到墨必斯嚴謹的寫實作風。但這些都只能算是墨必斯百變風格的冰山一角。儘管我們可以在不少熟悉的亞洲創作者身上找到墨必斯的影子，但還是難以了解他的全貌。
如今藉由《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011》繁體中文版，我們不只能一窺墨必斯的面貌，還能見識其本體尚・吉哈（Jean Giraud）以及另一個分身吉爾（Gir）。
➤墨必斯之外：經典的傳承
本名尚・吉哈的墨必斯，1938年出生在巴黎近郊的馬恩河畔諾讓，3歲時父母離異，在祖父母家以圖畫自娛，看著典型的歐美漫畫長大。應用藝術學院畢業後，他進入漫畫界，零星地在《荒野大西部》（Far West）、《勇敢的心》（Coeur Vaillants）等雜誌發表作品。1956年，墨必斯在18歲這年出版了第一部西部牛仔漫畫《法蘭克與傑洛米》（Frank et Jeremie），風格帶有幽默童趣的氣氛，與當時傳統的歐漫幾乎無異。
後來他成為歐漫大師吉傑（Jijé）的門生，並在1963年與尚－米歇爾・查理耶（Jean-Michel Charlier）合作，在《領航員》（Pilote）雜誌上推出《藍莓上尉》（Lieutenant Blueberry）系列，獲得巨大的成功。到這裡為止，仍然是中文讀者很少認識到的墨必斯，不只是因為中譯本缺如，也因為尚・吉哈還在探索「墨必斯」這個名字的可能性而鮮為人知。
➤奇想的開始：複數的「我」
墨必斯這個筆名啟發自「墨比斯環」，十來歲從父親手上收到的《虛構》（Fiction）雜誌，讓尚・吉哈興起衝破限制的情懷。1963年5月，他首次以「墨必斯」之名在成人漫畫誌《切腹》（Hara-Kiri）上繪製短篇〈21世紀的男人〉（L'homme du XXIe siècle），這成了他在商業場域之外，得以任性嘗試的管道。不過其後有好幾年時間，他未再使用墨必斯之名，1973年畫出奔放的〈偏離〉（La Déviation）時，他又以本名來簽署自己的作品，彷彿無法安於當時以「吉爾」為筆名作畫的《藍莓上尉》。
1975年可說是墨必斯大顯身手的一年。他與尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）相遇，進行胎死腹中的《沙丘魔堡》（DUNE）拍攝計畫，還與德呂耶（Druillet）等人一同創辦人形聯盟出版社（Les Humanoïdes Associés）。
他也在創設雜誌《狂嘯金屬》（Metal Hurlant）上連載了《阿札克》（Arzach），為歐漫史上第一部全本使用「直接上色」技法的作品。而該作在標題上變換不同的拼字（如Arzak、Arzach、Harzac等），也讓人感受到墨必斯的玩心與不安於室的一面。
➤如我們所見那廣袤的墨必斯
隨著《狂嘯金屬》的發展，同時處理多項任務的墨必斯陸續為讀者帶來奇怪的幻想世界，如《巨根男》（Bandard fou）等作品。到了1980年代的《伊甸納：星際修復師的奇幻迷航》（Le Monde d’Edena），畫風更為清麗，不只是致敬再現了艾爾吉（Hergé）的「清線派」（ligne claire），也從「多個的我」進化到「消失的我」的階段，頗有柘植義春「蒸發」的追索。
而他的深遠與哲思，甚至是特殊的飲食習慣等生活樣態，都有幸透過《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011》作者，也是劇作家兼漫畫研究者的努瑪・薩篤爾（Numa Sadoul）三次造訪而留存下來，讓我們在不多的翻譯作品之外，以最為濃縮地方式親近他的尋常與神祕，真可說是可喜可賀。●
|
|
|
作者簡介：努瑪．薩篤爾Numa Sadoul 是作家、劇場演員與導演，愛好跨足劇場與漫畫兩大領域。他從1970年代起採訪像是弗朗坎、烏德佐、艾爾吉、戈特里布、塔爾第等⋯⋯多位漫畫領域的重量級作者，此書更是他訪談錄的代表作，他的書寫也替大眾開啟認識第九藝術漫畫重要創作者的大門。 |
法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011
許俐葳《我有個關於不倫的，小問題》雖然不算是一本標榜婚姻之書，但我相信這本書的確會引發部分已婚之人的焦慮。
這本書厚得不得了，但是有夠浪漫，浪漫得詭異。全書從一落落迷離的情書開始講起：出身貧窮的主角梅夫魯特，一眼命定了一位女孩，並且花費3年的時間寫信表明他的愛。在二人相約私奔當日，赫然發現他竟然從頭到尾都寄錯了信！他心裡相中的，其實是那家族中的另一位姐妹——事以至此，回頭已晚，只好將錯就錯。
法蘭岑所寫的家庭，殘酷到不忍卒讀。理由是：書中的對話場景，幾乎每天都在發生，若哪天心血來潮隨便打開某個人家的大門，都可能聽到一模一樣的對話。
多年前，我在速食店閱讀《我是海明威的巴黎妻子》打發時間，沒想到讀到最後一章，哭到聲淚俱下。我自認是個很有分寸的人，大庭廣眾之下哭得這麼淒厲，那是截至目前為止的唯一一次經驗。店員甚至善意遞來一張衛生紙，大概誤認我正為情所困？
OB短評》#477譜出生死樂曲的極品好書懶人包
●中世紀諸帝國
從「世界型帝國」、「封閉型帝國」到「散發型帝國」三大不同類型的帝國，綜觀中世紀
Les Empires Médiévaux
西爾凡．古根奈（Sylvain Gouguenheim）編，楊子嫻譯，馬可孛羅出版，800元
推薦原因： 知 思 樂
「帝國」在今日世界已轉生成另一種容貌，但若欲究其本質，則仍需追索至它們的前世。本書橫切5至15世紀，挑出此期間遍佈全球的16個大大小小帝國，剖析它們的型態、質地與治理手段。除了教科書中曾經提及的巨大世界型帝國，書中介紹的較為孤立與發散的中小型帝國，更有助我們了解世界多元的面貌，及反思帝國為何物。【內容簡介➤】
●七殺簡史
A Brief History of Seven Killings
馬龍．詹姆斯（Marlon James）著，楊詠翔譯，堡壘文化，880元
推薦原因： 議 文 樂 獨
如果想知道這個故事的溫情版本，有好萊塢的電影可以選擇；如果想要感受真實的憤怒，那麼串流平台上已有紀錄片可供觀賞。同樣以雷鬼傳奇巴布．馬利遇刺事件為主題，這本書宛如文字的冶金廠，探索文字在真實和虛構之間的可能。每一段文字的都像是從最純粹的生鴉片中提煉，再裹上最高濃度的覺醒劑，在如夢似幻之間血脈賁張，直視牙買加的歷史和雷鬼音樂的本質，訴說著每個抵抗者的艱難與堅強。【內容簡介➤】
●生與死
死ぬことと 生きること
土門拳著，嚴可婷譯，大田出版，450元
推薦原因： 議 實 文 樂 獨
在人手一支手機，攝影已成為生活一部分的年代裡，閱讀日本攝影界第一代拓荒者土門拳的人生傳記和攝影論，重新感受攝影猶是「手工業」的重量，或許對所有人都是必要的功課。在書中，攝影絕非商業手段或文青樂趣，更不是為了在社群上獲取短暫快感的擺拍，而是純粹在時間流逝和死亡降臨之前，替人類短暫而渺小的存在留下見證。是出於個人也是出於群體，是為了未來也是為了當下。【內容簡介➤】
●叛逆之韻
台灣饒舌樂的敘事與知識
Renegade Rhymes: Rap Music, Narrative, and Knowledge in Taiwan
沈梅（Meredith Schweig）著，林浩立、高霈芬譯，行人文化，450元
推薦原因： 知 議 樂
一本以「外人」身分打入「台灣」、「本土」饒舌音樂社群的音樂民族誌作品，在不受社群內部權力與資源張力阻礙之下，透過音樂系譜的追溯、音樂人的訪談、現場表演記錄，充分描繪台灣饒舌音樂地景。本書也側記了2009年至318運動期間的社運場景，讀來有如一部以嘻哈音樂譜出的台灣當代社會史。【內容簡介➤】
●安潔拉．卡特精怪故事集
104則以女性為主角，既怪誕又魔幻的傳說故事
Angela Carter’s Book of Fairy Tales
安潔拉．卡特（Angela Carter）著，柯莉娜．薩谷（Corinna Sargood）繪，張琰譯，麥田出版，699元
推薦原因： 知 議 文 樂
很久很久以前，童話可以很神話、很粗魯、很血腥、很18禁，而且主角都是活蹦亂跳的女生，善良的、邪惡的、惡毒的、變態的。這樣的世界童話集要比女性主義更巨大，加上生氣勃勃的木刻插畫，故事就更雄辯了。【內容簡介➤】
●監控國家
中國全力打造的數位烏托邦，一座不斷進化、從上到下集體共構的全景監獄
Surveillance State: Inside China’s Quest to Launch a New Era of Social Control
李肇華（Josh Chin）、林和（Liza Lin）著，李易安譯，麥田出版，590元
推薦原因： 知 批 議 樂 益
多數讀者可能對書中議題並不全然陌生，但大概不曾看過像本書兩位作者這般既流暢又專業的剖析。那是一流媒體人長期打磨才有的功力，絕對是教科書等級的示範。不過本書的價值不在呈現的技巧，而是急迫的現實。巨大的監控觸手，以及背後醜惡龐大的野心，正處心積慮的滲透我們的家園。閱讀本書絕非為了旁觀他人之痛苦，而是藉由歷史的回顧，了解中國國家監控機制成立的經過，避免未來同樣的悲劇發生在你我身上。你以為的了解只是表相，你以為的遠方其實正在身旁。【內容簡介➤】
●八月見
En agosto nos vemos
加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）著，葉淑吟譯，皇冠文化，340元
推薦原因： 議 文 樂
馬奎斯無疑是個戀愛腦，這唯一一部以女性為主角的小說，以幸福人妻的各式一夜情作為推進器，頗有些一言難盡的念想。儘管成色還有待打磨，卻可以看到馬奎斯的創作截面，何況這還是兒子們違背他的銷毀指令搶救出來的遺稿，讀起來就更魔幻了。【內容簡介➤】
●敬畏
帶來生命驚奇的情緒新科學
Awe: The New Science of Everyday Wonder and How It Can Transform Your Life
達契爾・克特納（Dacher Keltner）著，蔡承志譯，知田出版，550元
推薦原因： 知 思 議 樂
「敬畏」是細膩又複雜的情緒，甚至被認為是德行的一種表現。但作者卻藉理性的科學研究，帶來了解「敬畏」的新視野。我們得以具象地得知，這種時常不為言說的感受，實際上如何展現於人的生理與心理中。書中透過眾多故事與案例，闡述了人類文明中由敬畏之美所帶來的變革，及人們如何以文化性的舉動來展現此種身心反應。作者在科學、生活與靈性之間自在穿梭，引領讀者體察敬畏，提醒我們斟酌與他人、與群體、與世界的關係。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量