每當被誇獎「文字具有影像感」，或是「因為影視背景，小說中充滿畫面」時，我總是感到心虛。在劇本中，文字的確是影像的工具，但在寫文學作品時，不就是要寫拍不出來的東西嗎？事實上，在創作的當下，我會加倍警覺，我現在是在描述畫面呢？還是讓文字走在前面？文字的節奏、氣韻、音律、語感是不是都如呼吸般渾然天成了？更重要的，是不是像作品可以代替作者簽名般地，形成了個人獨特風格？

我喜愛的法國導演侯麥曾自嘲說，因為沒辦法當個好的小說家，才來當導演。所以，對於能寫的人，為什麼要拍片呢？我也始終好奇。以我自己而言，是將編劇當作工作，將接案作為收入來源。但要賺錢，可以教書、當公務員、賣雞排，為什麼要寫劇本呢？我想，還是源自對電影的熱愛。即使不是在第一線拍攝現場，想到自己的文字可以作為「一劇之本」，還是會恨不得祭上更多的熱情。

然而，曹仕翰導演是屬於生來要拍片的那種作者。完整扎實的學院訓練，加上多部短片的實戰經驗，一直到交出了長片劇本《南方時光》，籌備多年後完成拍攝。轉眼已入行十多年。讀完《長鏡頭》書稿，好似看到一位導演拉開抽屜，拿出一疊筆記本，說：我是這樣走過來的。

我認識的導演之中，能寫、會寫的不少，但「認真」寫的，很少。所謂「認真」，是指把文字當作另一種創作媒介，質量皆用心經營，而非把文字作為影像的「周邊商品」。

大部分導演聽到「你寫得很好，要不要認真寫些什麼？」時，都是回以：「拍都沒時間了，還寫咧！」或是「我不會寫，你幫我寫比較快吧！」但從《長鏡頭》可以讀到在這十多年裡，「文字」是如何作為基底與依靠，支撐著曹仕翰的電影創作。我相信曹仕翰也是在書寫之中會感到安穩靜定的人。

《長鏡頭》不只是「導演養成記」而已，更是一個成長於南方——高雄的年輕人，對自己成長過程的溫柔凝視。以文字作為鏡頭，在黑暗與光亮之間緩緩攀移，如首篇〈微光〉的童年電影院；或手持直接親臨現場，直探尷尬與難堪，如〈密道〉一篇那滿滿一桌難吃又坑爹的旗津海鮮。整本散文集，就像是在履行侯孝賢導演在電影學院給曹仕翰的建議：「你應該回高雄拍你最有感覺的故事。」曹導不但交出了電影《南方時光》，還交出了散文《長鏡頭》。

南方青年因電影而北漂，光怪陸離的頂樓租屋記是養分，電影導師Y導演的嚴厲調教是肥料，但曹仕翰深知自己踩踏的「土地」才是創作之本。這些磨練與訓練終得回到原鄉故土開花結果，於是我們讀到這些多以簡練而悠遠的兩字為題的長散文：〈更迭〉、〈機遇〉、〈南飛〉、〈星盤〉⋯⋯等等，如一顆顆重新命名的行星，組成了曹仕翰的南方宇宙。

由於近年追蹤曹導的臉書，不免期待翻至書末會不會出現〈之敏〉或〈小牛〉等記述妻兒的篇章（笑），我想那應該已在另一個新抽屜裡，期待曹仕翰的下一部文字作品。●

2024年Openbook好書獎贈獎典禮落幕後，接著就是一連串的全台導讀講座了。首先登場的是年度生活書、作家陳斐翡的《圖博千年》，在週五夜晚的奎府聚書店，吸引了許多對圖博好奇的讀者前來。

《圖博千年》的前言中寫道：「這本書可以說是行旅與閱讀圖博社會的現況與歷史，以及反思自我文化的整理報告。」而這趟旅程是怎麼開始的呢？陳斐翡說，她是個喜歡旅行的人，1996年，當時她到了雲南的終點、人稱香格里拉的地方，其實已經踏上了圖博的土地。遊玩一趟回到台灣，都還不知道自己已經到了圖博。

她記得那裡海拔3000公尺，冬天時一片白雪，地景荒涼，人煙稀少。陳斐翡看向天空，順著老鷹飛翔的方向走，走到了寺廟裡，看到的是跟台灣完全不一樣的廟宇，房舍有些傾頹，赭紅色的土牆邊長出雜草。循著誦經文、敲法器的聲音走到一個佛龕前，她自然地盤腿坐下來，坐在誦經的和尚對面。然而誦經結束後，對當地宗教及文化都還不了解的她，誤將和尚給的一捧應該灑在頭上、祝福的清水用來洗臉。

再次造訪是2005年，她花了11個月的時間，除了在圖博各處旅行，也去到印度、尼泊爾、拉達克、達蘭薩拉，甚至前往聖彼得堡，探訪1915年建成、歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」。這些地方可說是以拉薩為中心的「大圖博文化區」。

2008年初，陳斐翡完成了行旅紀錄初稿，但洛薩時圖博全境爆發激烈抗爭。她好奇是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在軍警槍彈的威脅下，仍堅持走上街頭？於是她停下筆，一頭鑽進文獻與論述中探究，重新書寫。2019年初，雖然只能獲得3個月的簽證，也不確定能走到哪裡，陳斐翡帶著清晰的問題意識再次出發。那時的她不只對圖博的宗教、文化、歷史已有相當的認識，也知道如何與警察應對，準備好「在他們眼皮子底下，去問一些可能是禁忌的問題。」

➤今昔對照

講座中陳斐翡以短片和許多照片，展示這二十多年來圖博的變化。例如，從前在圖博，隨處可見到山壁上大大的六字真言「ཨོཾ་མ་ཎི་པདྨེ་ཧཱུྃ」（唵嘛呢叭咪吽），是為路過的行人，也為了不會誦經的花草、蟲子鳥獸們祈福。當風吹拂過六字真言，便將祝福迴向給萬物生靈。而如今，許多處的真言已改成各式頌揚共產黨政權的政治標語。

2019年，陳斐翡從四川成都進入康區的「甘孜」——意思是潔白如雪。康區的甘孜與安多區的阿壩、拉卜楞皆位於圖博與中原地區的接壤地帶，是歷史上許多戰爭的現場，也是現代圖博人民抗爭激烈的地方。甘孜和拉卜楞都有具規模的佛學院，是許多圖博知識分子——高僧、仁波切聚居的地方。

與十多年前不同，2019年之行，陳斐翡一路上經歷頻繁的停車檢查。她回憶在旅館辦理入住時，「對方說不知道能不能讓我住。我以為是沒有空房，原來他是看到我們的護照，打電話去公安局請示，我得去公安局等待審查、報備後才能入住。」

在甘孜等待前往拉薩時，陳斐翡注意到有許多車輛專程載運遊客來回亞青嘎。位於海拔近4000公尺高原上的亞青嘎，周圍山嶺環繞，是康區最知名的神聖修行地之一。在河流蜿蜒的偏僻小半島上，原有數以千計的簡陋營帳或小屋，全都住著在此潛心學習的阿尼覺姆。

亞青嘎原本交通十分不便，當地政府為了發展觀光，修築好平整的柏油路，拆遷修行小屋，建造酒店、停車場，逮捕或驅離不願配合的尼僧，嚴格控管、監視進出。而亞青嘎並不是第一個像這樣被發展成窺探異文化風情的修行聖地。

除了肉眼可見的種種改變，陳斐翡更明顯感受到，這次去圖博，儘管會說普通話的人比以前多，但願意和她說話的人變少了。許多人聽見她一開口說話，臉色就變了，「有厭惡、不悅，但也不一定是敵意。監視器、便衣太多了。」

➤說「不」的方式

從佛寺裡被驅逐的僧人、僧尼們去了哪裡呢？有些人被送去類似集中營的地方，進行愛國教育，之後也不能再進到寺廟，有些佛寺則遭斷水斷電。陳斐翡說：「如果是我們，一定也會抗爭的吧？圖博人也是啊。」

2008年北京舉辦奧運時，一度帶來開放的氣氛，當時從海外到境內的圖博青年都期望改變發生，呼喊著嚮往已久的自由。然而自由沒有到來。2008年，手無寸鐵的圖博人們上街遊行，老人、婦孺被警察開槍打死，而官方說法是：沒有任何人死亡。隔年，民眾想要舉辦紀念法會，卻被軍警包圍起來禁止舉辦，一位年輕僧人激憤之下決定自焚，這是第一起自焚。

「為什麼他們會自焚呢？這與他們愛惜生命的宗教觀沒有牴觸嗎？」陳斐翡說，圖博人認為不能傷害到無辜的人，所以不會做出激烈的攻擊行動，「那怎麼發出憤怒？好像就只有（自焚）這個選擇了。」然而，其後官方對圖博的種種箝制和迫害更加嚴重，自焚抗議也一再發生，至今已一百多起。

官方將自焚者定義為恐怖分子，「那麼，圖博人怎麼看待自焚者呢？」講座現場讀者的好奇，也是陳斐翡在旅途中一再的提問。「自焚者的遺言大多是：圖博獨立、圖博自由、圖博人民要團結、達賴喇嘛回來。」有一個當地朋友激動地說：「他們是烈士！」也有人說，他們反對的是制度，並不恨中國人，「這片土地上所有人都在受苦，不是只有我們。」

雖然許多當地人拒絕與她說話，或者說話時小心翼翼，但有時深談過後，對方卻說得更多了。陳斐翡明言自己正在寫書的事，她問，你希望我做什麼呢？「謝謝你寫書，我們不要你可憐、同情我們，請用最客觀的方式，寫出在這裡的真相就可以了。」

➤指稱的權力

「光是寫出真相，也許就是對他們的幫助了。」陳斐翡說。但她覺得寫這本書，受到最多幫助的人是她自己。回到台灣後，她將旅程中的見聞與遇見的人們，寫進先前的書稿中，將跨越20年的圖博旅行見聞，與近千年的歷史爬梳交織並陳，互相辯證映照，完成這本25萬字的《圖博千年》。

出版前，編輯詢問她確定要以「圖博」為書名嗎？也許很多台灣人會不知道這是哪裡。回顧自唐代以來的文獻記載，從「吐蕃」到「西藏」，莫不是展現了中原國家的自我中心，將他者邊緣化的思維。陳斐翡不但堅持以圖博為書名，書中提到的山川河流、村鎮人物等等，也盡量使用圖博人原本的命名與含義為譯音，「這些名字是圖博人看待自身與世界的眼光，也是他們的生命觀。」

圖博自稱「博」，古稱「博千波」，稱呼漢人為「加」。講座最後，陳斐翡提到，立在拉薩大昭寺前那座古老紀念碑上清晰的刻文：「博是博，加是加。」這是唐代與古博王國戰爭結束後，立下的平等、和平約定，意思是：「我們不要打仗了，現在平靜下來，博在博的土地上安居，加在加的土地上幸福，各自好好活著吧。」●