【業界新聞】

➤女演員兼編劇梶原阿貴，6月底以自傳散文《炸彈犯的女兒》（Bookman社）踏入文壇，展現她在影視領域之外的創作能量。今年7月4日在日本上映的真人真事改編電影《我是桐島》，講述東亞反日武裝戰線成員桐島聰的故事。桐島在1970年代涉入連續企業炸彈事件，被警方列為通緝要犯，逃亡長達50年後，終於在2024年1月自首，並在1月底因病辭世。

擔綱《我是桐島》編劇、出生於1973年的梶原阿貴，之所以能如此細膩地描繪這部作品，原因之一在於她的父親——前演員梶原讓二——也和桐島一樣參與了爆炸案，並遭警方通緝。《炸彈犯的女兒》既是《我是桐島》關聯作品，同時也以涉案人員家屬視角，講述嫌犯女兒被謊言席捲、遭命運左右的波折人生。梶原另外也透露，同樣由她負責編劇的2022年電影《在候車亭睡到天明》，登場人物「炸彈」的原型便是她的父親。

➤日本寶島社邀請7位作家，共同推出名為《七大罪》的短篇合輯，以基督教七宗罪「傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食、色慾」為題，寫出墮落的不同面向。這次參與《七大罪》創作的作家，都有著「七」這個共同點，例如名字含「七」的川瀬七緒、中山七里、七尾與史、若竹七海、鴨志田Seven，名字數字相加等於七的三上幸四郎，以及7月7日出生的岡崎琢磨，他們各以七宗罪其一撰寫短篇。

聚焦「傲慢」的中山七里，講述兼具人脈與聲望的資深記者，長期對部下進行職場霸凌，直到遭受權勢性侵的新進記者向警局報案，職場黑暗才浮上檯面。以「嫉妒」為題的七尾與史，則講述女主角久呂惠因夏目漱石的長篇小說《心》，與K一拍即合成爲戀人，卻因過度嫉妒而被提分手。負責「色慾」的藝人、小說家兼書店店員鴨志田Seven，則以〈父親請把色情雜誌藏好別被孩子發現〉為題，透過獨特有趣的世界觀，訴說精彩紛呈、張力十足的故事。

➤台灣作家楊双子於2023年夏季推出的小說《四維街一號》，本月初在日本發行日譯本《住在四維街一號的五個人》，由三浦裕子翻譯，中央公論新社出版。《四維街一號》以臺中市現存的歷史建築爲舞台，昔日老屋「西區四維街日式招待所」，如今搖身一變，成為神祕女房東與4位女房客，共同探索飲食與人生百味的生活場域。

這部融合了「女生宿舍」、「台灣美食」及「懷舊建築」3大元素的作品，讓日本聲優兼散文家池澤春菜，讚嘆「讀來如此令人懷念」，並表示「我一定也曾住在四維街一號」，凸顯楊双子作品的感染力。

【得獎消息】

➤第173屆直木獎及芥川獎評選於今年7月16日舉行，此番評選出現兩獎史上第6次同步槓龜的狀況，相當令人意外。直木獎上次從缺已是近20年前，芥川獎也有14年未發生從缺，而前次出現兩獎皆無獲獎者的結果，是在27年前的第118屆評選。這次進入直木獎決選的，分別是逢坂冬馬《擊球軌跡》、青柳碧人《亂步與千畝Rampo and Sempo》、芦澤央《謊言與鄰人》、塩田武士《跳舞跳到筋疲力盡》、夏木志朋《N的偏離》，以及柚月裕子《逃亡者向北走》共6部作品。

另外，芥川獎的決選入圍作品則有4部，分別是駒田隼也《若是鳥作的夢》、向坂鯨《跳舞吧，朝著比愛更痛之處》、日比野惟子《不停加總的光》，以及美籍作家格雷戈里・凱涅賈特（Gregory Khezrnejat）的《軌跡Trajectory》。

出席記者會的芥川獎評審川上弘美表示：「很遺憾這次沒有選出得獎作。雖然本次入圍作品都有嘗試突破，但多數讓人覺得『這裡如果能再加油一點會更好』。」她也說明，委員們在評審時並未進行「是否應該選出得獎作」的具體討論，而是在那之前「花了很多時間探討每部作品的優缺點」。

【作家動態】

➤曾以《中間的孩子們》入圍芥川獎，並推出代表作《好去好來歌》、《我住在日語》、《魯肉飯的聲音》的台籍旅日作家温又柔，今年5月底發行新作《戀戀往時》（集英社），帶來4篇雋永的生命篇章。温又柔在3歲時移居日本，作品多聚焦台日關係及家庭羈絆，今年推出的《戀戀往時》，同樣著重不受國境限制的語言及情感交會。例如在短篇〈兩隻老虎〉中，她講述年幼時與母親從台灣啟程、前往日本與父親共同生活的「我」，40年後再度從日本出發，回台參加祖母的葬禮。

作者透過主角兒時耳聞的台語、懷念的老家景象，以及已故祖母的爽朗歌聲，寫出存在於回憶中的美好時光。她寫道：「若這本書能讓大家意識到自己所擁有、而別人沒有的事物，並比過去更加珍惜，對身為作者的我而言幸福莫過於此。」

➤著有《沉默博物館》、《博士熱愛的算式》，並曾以《祕密結晶》入圍布克國際獎的小川洋子，睽違6年發行長篇新作《沉默歌手Silent Singer》（文藝春秋），帶來寧靜而動人的抒情傑作。故事從名為「金合歡原野」的土地展開，那裡的居民內向寡言，通常以手語進行含蓄的溝通。在那裡出生的莉莉卡，也在學說話之前，先學會用2隻眼睛與10根手指表達自我。其後，莉莉卡又學會了歌唱，她的歌聲真摯純淨，雖不過度張揚，卻帶著一種滲入耳膜深處的生命力。

動人的歌聲悄悄改變了莉莉卡的人生，讓她與形形色色的人們相遇，也帶她走出原野、邂逅愛情。小川透過沉默與歌曲的擁抱與交織，書寫由音樂點綴的生命。日本詞曲作家n-buna，對於小川筆下的動人旋律，及其呈現的溫柔和療癒感，給予極高讚譽。

➤以《兔子麵包》奪得日本達文西文學獎，其後又推出《洋蔥和蜂蜜》、《解憂音樂盒》等代表作的瀧羽麻子，上個月底發行新作《妻子不吃蘋果》（幻冬舍），透過一對看似平凡無波的夫妻，探討愛情與相處的點滴。邁入40歲的主角小川曉生，原本對夫妻二人世界相當滿意。然而妻子某天回娘家參加法事後，卻自此失去蹤影。明明用手機就能輕易聯繫彼此，曉生卻無法得知妻子身在何處，只好從她的京都老家開始，由南到北苦苦追尋。

每到一處與她有關的地點，曉生都只找到妻子留下的「痕跡」，而沒看到她的人。她在這些地方做了什麼？她是否平安無事？她又藏著什麼祕密？隨著情節推進而逐漸揭曉的，並非出軌、婚外情等男女糾葛，而是妻子獨有的理由與處境，書名提到「蘋果」的原因，也將水落石出。讀者評述本書節奏流暢又具渲染力，是一部兼具娛樂及深度，能讓人一口氣讀完的優秀之作。

➤得獎作《女人們的聖戰》、《虛擬儀式》、《鏡子的背面》作者篠田節子，本月初發行新作《藍的純度》（集英社），打造藝術與懸疑交織的異想世界。幾乎將全副心力奉獻給工作的藝術雜誌編輯有澤真由子，在迎接50歲生日之際，前往一間老牌度假飯店小憩放鬆，卻意外邂逅一幅畫作。畫家的名字是尚皮耶・瓦雷茲，他曾在泡沫經濟時期，因絢麗的海中畫而風靡一時，卻從未被正統藝術界接納，已成為過氣畫家。

真由子曾對他的畫嗤之以鼻，但那天竟不由自主地受畫中的寧靜感吸引。不久後，她得知東京某間飯店，即將舉辦瓦雷茲的原畫展。為何瓦雷茲會睽違多年再次被提起？當年的狂熱究竟是怎麼回事？那抹藍是真實的嗎？違和感被勾起的真由子，獨自踏上前往夏威夷的旅程，並將一步步揭開「泡沫繪畫」華麗畫風背後的無底深淵。

➤以《在夜空中綻放星星》榮獲直木獎的窪美澄，本月推出新作《從水塔看見的彩虹》（集英社），書寫孩子們在家庭、同儕及文化衝突中的掙扎與體悟。就讀國二的桐乃，住在一個聚集各國移民的老舊住宅區。這個社區組成複雜，坐落在此的學校，也因而衝突不斷，越南裔同學阿孝，就成了班上同學的排擠對象。

桐乃的母親里穗，平時熱心協助不同國籍的居民，卻讓女兒覺得「自己被放在外人之後」，本就對老社區生活感到厭倦的她，對這裡的排斥感日益加深。某天，在學校意外與阿孝產生交集的桐乃，發現她和阿孝有著相同的願望：「離開這個社區，去遙遠的地方。」

窪美澄從桐乃、阿孝以及母親里穗3人的視角，勾勒出社會中的分裂與矛盾，以及在此搖擺掙扎的兩個孩子，在青春逃亡中邁向「大人」的歷程。作家武田綾乃，認為這是一部相當「誠實」的小說，而《觀眾席的母親》作者早見和真，則評述本書在這個習於以二分法論斷事物的年代，展現出難能可貴的曖昧性。

➤《屋頂上的風向標》、《左撇子的你》，以及日劇《跳槽的魔王大人》同名原著小說作者額賀澪，本月中出版全新連作短篇集《天才望遠鏡》（文藝春秋），紀念文壇出道10周年歷程。「有才華的人其實很多，但『天才』卻不同。那是發現他們才華的人，單方面賦予他們的名稱。」

出道10年兢兢業業卻紅不起來的作家、乖張難搞卻因作品暢銷而被追捧的同業、以最年少職業棋士之姿打破新紀錄的中學生棋士、曾被喻為「冰上妖精」但不識珍珠與馬卡龍滋味的少女，以及擁有絕佳歌喉、一路過關斬將的選秀參賽者，額賀以5位不同領域的天才，以及持續關注他們的人們，思索奇蹟如何降臨在「被選中的人」身上，並將10年作品曾涵蓋的主題，包含青春、體育、音樂、職涯等，都濃縮到這本短篇精選中。●

台灣人與所謂的「國語」之間，究竟是怎樣的關係？對社會語言學者、陽明交通大學外文系助理教授萬宗綸而言，若談起這個問題，不只是「複雜」而已，必須使用的詞彙還有「混亂」，甚至還包含了「破碎」。

這場講座是由春山、衛城、左岸、八旗、臉譜5家出版社聯合成立的「Boom．磅！」所主辦，從《誰的「國語」？誰的「普通話」》這本新書開始延伸。在這本書中，普林斯頓大學歷史學家陳怡君（Janet Y. Chen）追溯了「國語」在上個世紀初的中國被發明而又被排斥，在戰後台灣被強勢推行但又被現實所阻礙，在共產黨的「新中國」被高調推廣卻又被默默忽視的故事。

許多讀者都知道，現在通行的台灣華語之所以成為「國語」，並非自然而然形成的，而是戰後國民黨政府強勢推行國語政策的成果。然而，這也只不過是故事的開頭而已。當時的政府再怎麼強勢，終究無法單方面決定華語對台灣社會的意義，特別是在已經過了大半世紀後的今天。

而在之後一個又一個世代中，一般人對於「國語」的使用經驗也是重要的。萬宗綸在講座中陸續介紹許多案例，也拋出關於語言與認同的諸多命題：人們真的認為台灣人一定要會講「國語」嗎？台灣人依然認為「國語」的口音越像中國人、特別是中國北方人，才越「標準」嗎？而當網路上不少人認為必須區別台灣和中國的用詞習慣，尤其要避免使用他們口中的「支語」時，是否也意味著，他們認為「台灣華語」其實是台灣人重要的共享特質，所以其特有的用字遣詞才絕對不能被中國用語取代？

顯然，這些問題雖然都有關「國語」的地位，背後卻都有各自的故事，不能一概而論，有時甚至可能會得出令外人感到矛盾的答案。

而這樣混亂且破碎的過程，並非台灣所獨有。雖然很多掌權者都曾試圖影響語言的使用，但萬宗綸說，這些「都不是自然而然被大眾買單」。中國也好，烏克蘭也好，每個國家、每種語言都有各自的故事，也都同樣混亂、同樣破碎。

➤從中國到烏克蘭，語言和認同的關係向來破碎

講座中，萬宗綸提及這本書中他印象深刻的案例：在當年為了團結中國而企圖「發明」國語的知識分子之間，國語的讀音和標音等問題並不是某個群體、某位有權者可以直接決定，經常是「每次開的會，結論都會再被下一次會議的人推翻，或是因為當時政治情勢混亂，很多人也其實不那麼在乎什麼是標準華語，一連串的會議常常被忽略。」背後既有專家的派系鬥爭，也有出版社的推動策略，並非單純上命下從的關係。

國民政府遷台之後，國語教育的推行也不是出自國民黨政府單方面的指令。比如，原先主流的教學方式其實是「方言比較」，讓學生運用台語等母語去學習國語，並非一開始就亟欲剷除本土語言。然而某些教育學者提出「沉浸實驗」的理論，認為在單語環境內才會有夠好的學習成效，在他們向黨政要員強力主張之後，才終於確立獨尊國語、禁說母語的教學方式。

「我讀到這則故事之後非常驚訝，覺得很震撼也很有趣」，萬宗綸說。許多人都知道學校內台灣本土語言被打壓、國語被定於一尊的故事，但萬宗綸提到，「過往討論國語政策的時候，都比較關注『黨政高層』，比如要中國化、要消滅本土認同，但從這個史料的呈現，可以看到教育學者、理論、教師在政策訂定執行過程裡成為『幫兇』，跟意識形態結合起來發揮影響力。」

對萬宗綸來說，這個案例恰恰展現了「細緻而破碎的協商過程」，顯示因為有太多人參與其中，有太多不同的考量被包含在內，各種意識形態、利益、理念互相競爭。也因此，語言與國族、權力的關係，其實並不那麼理所當然。

除了20世紀初期中國之外，萬宗綸也談到了烏克蘭的經驗，同樣充滿矛盾。誠然，數據顯示，在俄羅斯大舉侵略之後，烏克蘭人說俄羅斯語的比率大幅降低，尤其有許多人不想在公開場合中被人聽見使用俄語，「把俄羅斯語留在家裡用」。然而，每3個烏克蘭人中，依然有至少1個人持續使用俄羅斯語、至少是雙語並用——即使他們多數同樣反對俄羅斯的侵略。

萬宗綸說，依據學者訪談的結果，對這些人而言，「俄語是自己的母語，是情感的、思考的語言，無法割捨，不能因為俄羅斯入侵就要我不用。」他們的烏克蘭認同不需要透過改變語言才能證明，「我的烏克蘭身分跟我講什麼語言沒有關係。」

他們有些人會說「語言本身根本不是問題」，另一些人則說「烏克蘭語是西部的人用的語言，跟我們（烏克蘭東部）無關」。這些故事都是衝突的、破碎的，從來不能只用強勢或不強勢、接受或不接受、認同或不認同等簡單的二分法予以概括。「大家或許以為烏克蘭的情形單純很多，但俄羅斯語使用者的感覺依然會掙扎，會覺得被排除。」萬宗綸說。

➤「國語」對台灣人多重要？答案同樣混亂

所以，台灣人對華語的感受混亂，其實不是那麼奇怪的事。萬宗綸在講座中雖然援引了許多研究，但他多次提到「這可以回到2003年的那份調查。」他所指的是，那一年中央研究院進行的台灣社會變遷基本調查計畫。

根據這份調查結果，認為台灣人必須「會說國語」的比率已經不到6成，雖然超過半數，但仍稱不上是社會共識；同時，也比認為必須會說台語的比率高出一點而已，差距為6%。

換言之，是否必須得講什麼語言才「夠資格」是台灣人？台灣社會對此早已沒有絕對的共識。所謂的「國語」，未必是所有台灣人心中鑑別「自己人」的必要條件，至少並不比台語來得強上多少。

同樣有意思的是，在許多台灣人的日常生活中，這套戰後從中國被帶來的語言又已經「去中國化」。萬宗綸引用台灣語言學家的研究指出，雖然台灣社會仍傾向將所謂的「外省腔」國語當成「標準國語」，但如果聽到真正的中國北方普通話，台灣人卻普遍認為其「不標準」，對之評價很低。跟當代中國人真正的說話方式相比，台灣人反而認為自己一般所使用的當代台灣華語才更加「標準」。

在回答聽眾提問時，萬宗綸更進一步補充一個小故事。某次他接待幾位來自新加坡的訪客時，竟被他們詢問「難道台灣人不知道自己講話（發音）很不標準嗎？」。同樣說華語的新加坡訪客發自心裡感到詫異，因為即使他們在新加坡成長，口音與中國北方徹底不同，但他們從小都認為中國北方的普通話才是標準的華語腔調。萬宗綸笑說，新加坡訪客的疑問，恰恰可以印證台灣人所認知的「標準國語」已經和中國脫鉤。

正是在同樣的背景下，近年來網路上經常引起爭論的「支語」問題，或是台灣網友用注音互相辨別，同樣都顯示了許多台灣人相當在乎台灣華語的特殊性，與中國的華語可以劃出界線、也必須劃出界線。所以，在主觀層次上，「說國語」對台灣人到底多重要？在行為層次上，人們又會選擇怎麼「說國語」？這些問題其實都沒有能夠一刀切的簡單答案，而充滿了矛盾與混亂。

講座最後，萬宗綸提到面對台灣社會多語言的現實，有些群體試圖透過語言推廣扣連認同，但台灣人普遍並不將語言使用當成認同的核心。若要不引起反感，他認為，要避免將同溫層的界線想像得太過僵固，首先就是要認識語言與認同之間的複雜關連，以及其中充滿矛盾、乃至衝突破碎的故事。●