書評》用上最頂的技藝，只為與爛梗擦身而過：讀王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》
王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》是好得鋒芒四射，凡對文學小說有任何一點品味的人，都不可能不被觸動神經的那種作品。作為第一本小說集，它擁有年度新人水準的技藝，堪比去年的寺尾哲也，也會是今年林楷倫、張瀚翔和張桓溢等人的勁敵。如同言叔夏的序文所言，王仁劭這批小說題材紛呈，讓人感覺他什麼題材都能寫，而且寫得聰明靈動，讓人無法看出他的「小說田野究竟坐落在何方」。
換個角度想，王仁劭雖無固定的題材（如楊富閔的大內、林新惠的科幻），但他的技藝特色卻極為鮮明。這裡我要強調，我說的是「技藝特色」，而非「技藝」。也就是說，我認為他「玩小說」的方式，已經有了可資辨識的個人印記。他擅長以銳利的破口開場，先製造讀者的「認知不平衡」，比如〈火箭人升空〉開場的「第二次死亡」或〈三合一〉的「終於理解為何會被拐來養鴿子」，都能在一句話內勾住讀者的注意力。
其次，王仁劭擅長操作雙線敘事，將兩組看似無關的人物絞纏在一起，並置出互相隱喻或互相拮抗的趣味，比如⋯⋯不用「比如」，基本上每一篇都是。對王仁劭來說，「一篇小說只講一組人物」似乎已經簡單到不能滿足他的敘述慾望了。
➤享受文字雲霄飛車
要玩，就玩更刺激的。他是很少數「有著純文學品味、卻能純熟操作戲劇效果」的寫作者，這是「雅俗共賞」此一難得品質的必要條件；而在這基礎之上，他又是更更少數「明明能操作戲劇效果，偏偏又不想依靠戲劇邏輯來編織小說」的人，這又讓他的小說翻出雅俗二分之外了。
戲劇效果的基礎是因果關係，當我們把人物、動機、情節結構設定完成後，小說自然會被因果之力驅動，讀者看起來上天入地刺激到不行，行家會知道那其實跟雲霄飛車沒有兩樣——軌道早就鋪好，所有驚險通通不是意外，也不會有意外。
《而獨角獸倒立在歧路》沒有真想摔死讀者，但也想給讀者一點意外，就像偷偷拆掉雲霄飛車中間的幾段軌道，讓故事稍微靠慣性自己飛一飛、摔一摔，遊走在「即將出事」的邊緣。王仁劭完成此一效果的工具說來簡單：文字。或者更精確地說：文字遊戲——各種雙關、聯想、同義詞或反義詞的操作。由此來看，雖然他沒有上世紀末朱天文那種「文字煉金術」的濃豔，但對於「玩文字」的著迷，恐怕是有過之而無不及的。
➤兵行險招，字行爛梗（？
最顯著的案例，就是同時作為書名的單篇〈獨角獸倒立在歧路〉，這幾乎是一個圍繞著「獨角獸」而成形的文字聯想網路：獨角獸長得像馬，故事就發生在「馬城」、台中朝馬或日本群馬；既然地名有馬，城市裡就有獨角獸的傳說。主角生日戴上的圓錐派對帽當然是「獨角」，另一角色火柴的鼻子也被賦予獨角的意義，而這麼明顯的陽具意象也呼應了整篇小說強烈的「異男氣息」。
眾生皆馬，主角對母親的情緒傾瀉，也就順理成章被寫成「踢屁股」；標題有「倒立」，那就不只是獨角獸，連流浪漢阿十也要倒立一下子。種種聯繫看似滑順，實際上並無因果關係，主要是靠「字面」在藕斷絲連，組成能四處伏擊藏閃的地道網路系統。
明明可以把故事講好，但偏偏要兵行險招，用文字轉場取代因果關係，這是王仁劭的藝高人膽大之處。同樣的寫法，也可見〈狗的反義詞〉裡狗仔孩和狗的聯繫、〈那麼多牽掛〉裡「繩子」與「牽」「掛」的關係。說真的，很多設計只差一步就會變成爛梗，但王仁劭似乎很享受這樣的風險。「寫小說」一事，幾乎就是他的文字冒險遊戲。
不過，相較於文字技藝的華麗冒險，《而獨角獸倒立在歧路》諸篇作品的情感內核，反而單純到近乎純情的地步。我甚至有種感覺：所有技巧面的九彎十八拐，難不成都是為了（害羞地）掩飾作者若隱若現的「真心」？純情與真心不是缺點，不過，當整本書裡的每一篇小說，幾乎都以純真的告白來收束時，還是不免讓人有點擔心。
也許，作者可以再大膽一點——不是在文字層次上扭轉，而是在情感內核層次上，更糾結、更決絕或「更什麼什麼」一些。
這當然只能由小說家自己探索，而不是外人如我所能指手畫腳的。我所能確定的是：這本小說確實是一頭罕見的、能用犄角倒立的獨角獸。而我好奇並衷心期待的，是他會選擇走向哪一條歧路。●
|
|
|
作者簡介：王仁劭 1995元旦出生的彰化人aka不相信星座的魔羯，東海大學中文所畢，曾得過幾個文學獎，目前專寫小說，未來期望能拓展至影視劇本，作品似乎多愁善感，現實則是那種被請吃飯就會很開心的直男。 這裡有幾座我蓋的房子，喜歡的話歡迎多住幾天，請放心，我不會打擾你／妳，因為我正在別地方蓋新的房子。 |
而獨角獸倒立在歧路
OB短評》#446 自物件看進歷史文化的極品好書懶人包
●視障者的機智生活
看不見，怎麼下棋、上網、過馬路？從平凡中看到不平凡，視障者的日常和你一樣豐富自在
藍介洲著，時報出版，330元
推薦原因： 知 議 實 樂 益
說到視障者，好像除了金曲歌王蕭煌奇、流浪到淡水的金門王，還有那些在路上不經意經過的盲人按摩，我們真的所知有限。本書雖然還沒有到蕭煌奇背對觀眾唱歌的惡趣味，但仍以輕鬆幽默的筆調，替人們介紹了視障者生活的大小事，有辛苦也有歡樂，掩卷時才發現，這本書與其說在一窺視障者的生活，不如說是在呈現面對生活殘缺的勇氣。【內容簡介➤】
●從田園騎往港邊的自行車（全二冊）
田園発 港行き自転車 上．下
宮本輝著，劉姿君譯，青空文化，1200元
推薦原因： 知 批 思 議 樂
這套小說由內到外透露著清新且溫厚的氣息，書中出現的各處田園城市海鎮（特別是對富山的描寫）都有著引人入勝的質地與風景。小說的主要角色溫暖幽默，兩相映襯出普通人的生命如何立體而幽微，這也是宮本輝最擅長的小說藝術。由父親的死亡與祕密牽引出的情節雖然推動著敘事前進，但後續橫跨不同城市、家庭、角色間的巧妙連結，以及書中豐富的用語、地方性、（文化）物件，更是小說生命力的源頭。【內容簡介➤】
●穿過了
從人類服裝史發掘全球製衣體系背後的祕辛
Worn: A People’s History of Clothing
索菲．譚豪瑟（Sofi Thanhauser）著，林士棻譯，時報出版，650元
推薦原因： 知 議 樂 益
從來自動植物的原料到流行時尚，作者透過麻、棉、絲、毛、合成纖維5種材質，進行了一趟由古至今，漫長的衣著時空之旅。不僅著墨於文獻中的描述與線索，文物、遺址，乃至於當代種植、生產等產業現場的考察、取材，皆成為織就這部歷史的線條與紋飾。隨著作者的步伐，在明快的節奏中，揭示出一道由人馴服自然資源到資本主義大張旗鼓的軌跡，也由此直指時尚產業背後的勞動成本。【內容簡介➤】
●蛋的多重宇宙
從歐姆蛋、蛋彩、用蛋製作疫苗，到上太空的蛋，探索蛋的文化史、科學貢獻與實用價值，認識我們不可或缺又無所不在的「蛋」
Egg: A Dozen Ovatures
麗茲．史塔克（Lizzie Stark）著，孟令函譯，臉譜出版，420元
推薦原因： 知 議 樂
這本蛋書從個人體驗出發，佐以文化史，軼聞雜談及各種豆知識，調制一鍋蛋花濃湯，暖胃暖心，幸福飽滿。要是搶不到蛋，或擔憂標示不明的混蛋問題，不妨翻翻這本，放鬆一下，很快就可以重拾你對完蛋的信心。【內容簡介➤】
●香港公屋
方格子的吶喊
梁啟智著，春山出版，380元
推薦原因： 議 樂
這份公屋檔案技術成份頗高，歷史影像中的人間煙火，自有情致，卻更讓（非港）人浮想聯翩，黑道片猛鬼片許鞍華攻殼機動隊，恍如隔世。這些面無表情的水泥樓閣，是家，是階級，是可疑的居住正義，是政商間的博弈，像極了一座座2.0版的九龍城寨。【內容簡介➤】
●壁
尋找台灣戲劇運動的旗手簡國賢與宋非我
藍博洲著，印刻文化，450元
推薦原因： 知 批 議 文 樂 益
在藍博洲的創作系譜中，簡國賢與宋非我並非初次登場，然而集結成《壁》之後，作者有如天意般的追尋過程、緊湊細膩的穿針引線，以及以二者為經緯所挖掘出來的新劇宇宙，在在令人動容。凌厲之餘，更別具史料意義，為白色恐怖找回了一塊失落的重要拼圖。【內容簡介➤】
●遺忘之書
喬塞．愛德華多．阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）著，李珮華譯，聯合文學，380元
推薦原因： 議 文 樂
女主的原型以自我禁閉來抵擋外界的戰爭，其實頗類時下的自閉或憂鬱，雖然錯過了許多，卻也成就了別具風格的抗議人生，自有孤絕的感悟，尤其還啟發了這部詩意得像寓言的溫柔之作。【內容簡介➤】
●睡沌氣候
小松真也著，黃鴻硯譯，相之丘藝文公司，420元
推薦原因： 議 文 樂 獨
這批漫畫短篇像極了童年白日夢，世界那麼無聊，又那麽有趣，乾脆通通畫下來，收進自己的寶貝餅乾盒裡。小小的格子塞滿了各種有趣的細節，令人不由自主地前翻後翻，威利到底在哪裡。這些圓滾滾的天真是存在的根本玩興，底下潛伏著惘惘的恐怖與焦慮。【內容簡介➤】
●白癡的歷史
18世紀至今世人如何看待智能障礙者
Those they called idiots: The Idea of the Disabled Mind from 1700 to the Present Day
賽門・賈勒特（Simon Jarrett）著，劉卉立譯，貓頭鷹出版，630元
推薦原因： 知 批 議 樂
此書以智能障礙受社會排除的歷史演變為主題，然作者特別聚焦英國1850－1980這段「大監禁」時期，亦擴延討論17世紀至今的重要歷史分期，呈現在300多年的歷史中，智能差異如何被用來區隔人種、實行社會監控、生命治理，更成為一種普遍化的醫學觀點。但此書的核心或許更在於敦促讀者反思「正常」的界線，以及含納「不同」存在的社會價值。【內容簡介➤】
●從苦力貿易到排華
淘金熱潮華人移工的奮鬥與全球政治
The Chinese Question: The Gold Rushes and Global Politics
艾明如（Mae Ngai）著，黃中憲譯，時報出版，680元
推薦原因： 知 批 議 樂 益
長期以來世人看待美國華人移民史，往往陷入「苦力」的窠臼。透過關注華人移民的能動性，挑戰長期以來種族主義所主導的美國移民史敘事，並且將美國華人史置於更為寬廣的全球史脈絡中來理解。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量