9554公里．評論》平行宇宙，或深度交流，一次漫畫對話的嘗試
關於比利時，在臺灣的你知道些什麼呢？
可能有不少人曾前往比利時旅遊，對景點或紀念品如數家珍；也有人因為留學或工作的緣故，和比利時有深淺不一的接觸；更有人因為諸如足球、啤酒、繪本……等等個人的興趣，對比利時有特定的了解。然而，整體而言，多數人大概對比利時都只有模糊的印象，只剩下一些些求學時為了考試強記下來的片段知識。
很多人可能不知道比利時分為法語區、荷蘭語區與德語區，可能更少人知道作為歐洲漫畫大宗的法語漫畫並不等同於法國漫畫，比利時一直是法語漫畫的核心成員。
看到這裡，一定有人忍不住質疑，知道這些幹嘛？甚至有些敏感的讀者，心底的警報已經嗡嗡作響：這該不會又是一篇質疑我「世界觀」不足的文章吧？
先別急，我只是想和你聊聊一篇有趣的漫畫。
➤兩個完全不同的世界，並非孤立的存在
這篇漫畫名為〈9554公里〉，篇幅不長，只有十頁左右，是由臺灣漫畫家小莊和比利時漫畫家迪米崔・皮尤（Dimitri Piot）兩人共同創作，〈9554公里〉指的就是臺灣和比利時兩地的距離，這也是皮尤建議的名字。說是「共同創作」，但和一般印象中合作不太相同，不是兩人一起創作一個故事，而是將書頁切割為上下半部，彼此各執一端，獨立創作，就像在紙面上以圖像打造出兩個平行的宇宙。
這篇作品最特別的地方，在於這兩個故事宇宙，初看像是毫不相涉的軸線，情節、風格或氛圍皆不相同，獨自前進，然而隨著故事到達尾聲，兩則敘事突然交織在一起，豁然貫通。再回頭才發現，這兩個看似完全不同的世界，並不是孤立的存在，而是一個有機體的不同面向。
這有機體的核心，是活躍於19世紀末到20世紀初的比利時藝術家Henri Privat-Livemont（以下簡稱為HPL），作為新藝術運動（Art Nouveau）的一員，他筆下的圖像以流動的線條，呈現著細膩的華麗和堅韌的生命力，並以海報、插畫或建築裝飾等偏向生活的媒材進行多數的創作。這次啟發〈9554公里〉漫畫的女神圖像，正是一棟在比利時大樓外的裝飾，由建築師Joseph Diongre於1908年所設計。
在小莊的作品裡，選擇了最臺灣本土的方式詮釋，那是在新世紀逐漸消失的鄉鎮面貌，重現田園風光的同時，更帶出濃厚的人情味。小莊巧妙運用著民間信仰常見附身的元素，讓我們跟隨著主角「中邪」的阿土伯在鎮上一路狂奔，沿路所見當然是虛構的場景，但又像是臺灣309鄉鎮裡似曾相識的景色。皮尤則打造了如夢似幻的超現實世界，那是女神身處的神話天地，典雅靜謐，然而女神也和阿土伯一樣，身陷在騷動之中，不安的尋覓。
結局請恕我暫不暴雷，但它呈現出立足於大眾的漫畫創作，和新藝術運動貫通的精神淵源，以及對於圖像及其創作者的禮讚。兩個故事相交的一瞬，提供了故事深長的餘韻，也象徵著兩個漫畫創作者，或兩個國家之間交會的美好瞬間。
如此難得的瞬間，絕非意外，而是刊登這篇漫畫的刊物《KRONiKAS》，以及背後來自比利時的奧特里克基金會（Maison Autrique）精心的安排與策畫。奧特里克是位於比利時布魯塞爾的一座歷史建物，這座建成於1893年的聯排別墅（townhouse），是由當時比利時知名建築師維克多．霍爾塔（Victor Horta）所打造。以線條的簡潔，呼應著新藝術運動的裝飾風格。
後來經過重新的整修，於2004年成為一座對外開放的博物館，除了建物本身，博物館裡最重要的收藏之一，是擅長描繪製建築的比利時漫畫家馮索瓦‧史奇頓（François Schuiten）替這棟歷史建物畫下的原稿，目前在網路上可以找到部分的畫作，不只精美，更有著他獨特的神韻，讓人聯想起他在《消逝邊境》或《再見巴黎》兩部傑作的美學。
結合著歷史建物的文化再生，以及對於圖像的重視，奧特里克基金會（Maison Autrique）進而以推動漫畫呈現文化資產為使命，於2017年推出了期刊《KRONiKAS》的出版計畫，每期邀請各地的漫畫家，讓他們以各自國家的文化資產為發想，創作短篇作品。不只保存與應用文化資產，更讓不同文化因為漫畫展開對話。小莊和皮尤的〈9554公里〉正是這樣理念下的產物，在比利時台北辦事處經貿組組長鄒宏平（Philippe Tzou）居中協調下，促成了兩人的合作，並剛好趕上了《KRONiKAS》第七期也是最後一期的出版。
換句話說，〈9554公里〉結尾閃耀的靈光（Aura），除了是兩位創作者才氣的交集，更是奧特里克基金會對溝通過去和現代、自身與他者的堅持，也是臺灣和比利時之間兩個文化間對話的嘗試。
➤在比利時出版看見台灣漫畫
於是，我們還是得回到「世界觀」這個老議題。
身處於陸地和海洋兩股文明之間的臺灣，似乎始終身陷在欠缺世界觀的焦慮裡，成為這塊土地上不同世代的人們共同面對的魔障。
認識或接觸「世界」的渴望，以及深怕在「世界」遭到邊緣化的恐懼，反映著這座島嶼所經歷的歷史起落，涉及了政治、社會、文化等等複雜的因素，形成某種難解的自卑情結，造成對世界觀的呼籲，經常暗藏著某種高姿態的譴責或批判，反而造成另一種阻礙。
即使去除掉這幽微曲折的心理層次不談，也不用去深究所謂的「世界觀」或「世界」的定義為何，要如何認識、理解不同生活背景的人們，本身就是一巨大而困難的命題。生活在二十一世紀的臺灣，已經能自由前往世界的每一個角落，數位時代更是帶來資訊的爆炸，即使擁有這些優勢，並不見得真的能彌平我們與其他國家的距離。
世界不只不是平的，如果考慮到文化或價值觀之間的差異，有時更像無數平行宇宙的軸線，在這星球上各自運行。浮光掠影的接觸或汗牛充棟的知識，無法讓不同國家社會的人們產生真正的連結，唯有更深層的文化或情感的對話，才能見到彼此真實的面容，知曉對方和自己的差異和共同之處，對不同文化的他者產生理解與神入。
〈9554公里〉或許已經成功了觸及這個目標，至少開啟了溝通的可能與想像。一方面藉由「漫畫」作為圖像，可能比文字或言語，更能跨越不同文化隔閡的優勢，畢竟對於圖畫的解讀和理解，是人類與生俱來的本能，沒有太高的學習門檻。另一方面，歷史文物所構成的文化資產，不單只是被動的保存或典藏過去而已，更是主動的創生和轉譯，成為和他人互動，拓展未來無限可能的手段。
就像文章一開頭提及的，比利時漫畫好像和臺灣沒有任何交集，但許多人不知道自己兒時難忘的回憶——《藍色小精靈》或《丁丁歷險記》都來自於比利時。每天傍晚守在電視前等待《藍色小精靈》的播放，嘲笑著「賈不妙」與「大笨貓」又一次失敗的計畫，並對小精靈的成員如數家珍；又或者在市立圖書館裡，和同年齡的讀者搶著館內唯一的一套漫畫《丁丁歷險記》，這些當然都屬於80年代臺灣童年的重要一環，但同時也在不知不覺中已經和9554公里之外比利時接軌，就像小莊和皮尤筆下的阿土伯與女神一樣。
要認識世界必須先從認識自己的過去開始，並選擇合適的媒介，聆聽對方，表達自己。這一切都不可能憑空而來，需要許多人的投入和參與。《KRONiKAS》的專案雖然告一段落，奧特里克基金會已經開始籌畫下一個計劃，臺灣漫畫將是其中的重點之一。
當比利時積極走向我們，我們是否已經準備好熱情的回應了？也許在不久的未來，在《藍色小精靈》或《丁丁歷險記》之後，新一代的比利時漫畫，將成為臺灣新一代讀者重要的回憶；與此同時，更多的比利時讀者也會因為臺灣創作中筆下的漫畫作品，認識這座昂然獨立，勇於擁抱世界的島嶼。●
➤線上閱讀：9554KM
➤ 9554公里·訪問》各畫一半？比利時與台灣越洋共創，以漫畫紀錄文化遺產，訪迪米崔·皮尤、小莊
最近一期刊物就是小莊與迪米崔參與的第7期。這期刊物以「新藝術」為主題，再詮釋這股在19世紀末期席捲歐洲的創作風潮。在封面的主題圖像上，讀者可以看見由比利時漫畫家Étienne Schreder繪製的女神，畫作同樣擁有新藝術風格裡最具代表性的元素，「充滿活力、波浪形和流動的線條」。刊物介紹裡也幽默描述，「作者們以華麗的姿態接受了這個挑戰，他們超越了我們熟悉的『麵條』，提出的作品有的是模仿這個風格，有的則是以此風格內涵為創作元素。」
人物》遠離工作，重新當一個沒獎學金也毋須交學費的研究生：專訪沐羽《痞狗》
「《痞狗》原不是我計劃的第二本書，至少原本不是散文。」
2023年年初，沐羽憑首本個人小說集《煙街》先獲Openbook年度好書獎，再獲臺北國際書展大獎小說組首獎，成為該獎項有史以來最年輕得主。那時他落腳台北約一年，在港人創立的社科書出版社當全職編輯，如他在小說中所寫的，「為香港人做點事」。半年後，他決意辭職，成為寫作維生的自由工作者。今年初，他出版散文集《痞狗》，全書首兩篇文章討論工作意義：「沒有甚麼真正恆定，如今對於上班，I would prefer not can do。」
➤落腳台北、全職與碎片化的生活
一切得從2022年說起。對沐羽來說，這是重新學習生活的一年。在創作上，首本小說集出版後帶來的迴響，促使他本打算繼續寫小說。當時他已擬定幾個計劃，包括挑戰中篇、嘗試不同的風格實驗、或是書寫離散港人的故事。然而他沒想過，同一年，身分與居住點變動導致的生活焦慮，竟會嚴重至影響寫作延頓——他從窩居於新竹經年的研究生，躍身成台北職場新鮮人。城市步伐湍急如流，幾乎把他吞沒：「我剛來台北時，就是一個不斷移動的狀態。搬家兩次，辦公室也遷移兩三次，好像無法坐穩。台北不是一個會讓外來者很快穩定的城市。」
台北帶給他的焦慮，一是逼迫自己竭力融入，假裝已被城市接納，以擺脫外來者標籤：「那段時期跟人對話時，我首個反應是，我得向對方推薦、講解甚麼，從認識誰、哪裡值得消費到地區結構——我極力支起一種膨脹的假面，以彰顯自己對這個城市的得心應手。我是後來才發現，這種擔心無法融入的焦慮對我的影響。」
那一整年，他只斷續寫下兩個短篇，合計約一萬字。
另一方面，開始工作後，一切都很急速，他必須立即下判斷、做決定。這種速度在日常與工作中都無法割裂，事情多得讓人不想思考：「從吃甚麼、買甚麼到做甚麼，我都累得逼迫自己要在30秒內選擇，這是一種過快的焦慮。」一年下來，他發現這種情緒由寫作翻譯出來後，會變成書評、散文、約稿，但無法成為小說：「對我來說，小說是創造的；散文則是再造的。」工作和生活切碎的僅餘時間，剛好足夠他拼砌理論、文本與經驗，組合成一篇篇散文，這是《痞狗》的起點。
➤從can do到prefer not
《痞狗》的英文書名是Underdog Years，旁邊附有一行「I would prefer not can do」（我會傾向不「能」做）。記得書剛上市，曾有人留言提問文法：「應該是not to do才對？」讀過書後，會發現「can do」本身就是一組詞，甚至是一組概念，且切中全書首兩篇散文核心：當我們討論現代工作時，我們在討論甚麼？
全書第一篇〈隔間狗屁〉源起自2022年Openbook「書．人生」欄目約稿，旨在邀請作者撰文記述自身與書的故事。其時沐羽有感工作無所適從，偶然讀到印裔美國學者尼基爾．薩瓦爾（Nikil Saval）所著的《隔間: 我們如何從19世紀陰暗帳房走到21世紀Google人性化辦公空間》，和社會學家格雷伯（David Graeber）的《論狗屁工作》。沐羽遂以兩個文本為基，分析屎缺（shit jobs）和狗屁工作（bullshit jobs）的區分，並嘗試解釋現代管理學如何透過設計辦公空間、人手職位分配、工作模式等，以獲得最大利潤化。
該篇散文獲選同年「九歌年度散文選」。一年後，沐羽辭去全職，在重新投入閱讀與書寫的「復健」中，以此篇為發想點反思，過去一年，自己到底如何被工作燒燃殆盡？
承接〈隔間狗屁〉的下篇〈搞掂收工〉，可視為系列下篇，他引用哲學家韓炳哲的理論，提出當代社會對勞動者的剝削，已不是透過命令式祈使句的你「應該」做甚麼，而以鼓勵、正面肯定式的「能夠」為糖衣毒藥，催眠勞動者自願性工作與奉獻——和平時代，剝削的最高境界遠遠不是狠辣的鞭子，而是懸於頭上那根虛妄的，由驢子自行幻想出來的蘿蔔。
當然這不是學術論文，畢竟散文之為散文，乃基於其流動與靈活性。〈搞掂收工〉在闡述文本和理論以外，糅合了作者自嘲式戲謔、個人經驗的回顧，也是沐羽散文的一貫特色。他如此寫道：「去學習吧——這就是我硬生生地把狗屁工作扭成屎缺的關鍵瞬間，是我的悲劇開端。」回憶起初成為編輯，是很有使命感的。文科出身，自然對出版業有所憧憬。作為離散的居台港人，更希望可以文化事業為香港找出新的發聲渠道——這些都是他口中和筆下作為「能夠」的燃料。
在書中，沐羽嘗試把韓炳哲的「能夠」、港人語境中的「can do」、以及陳冠中再翻譯的「搞掂」三組字詞概念拼砌碰撞，敲擊出鏗鏘有趣的新穎見解與論述。然而現實的他卻被偌大的「能夠」轟炸得支離破碎——在當編輯以外，他被工作文化半帶催眠地開始相信，他還「能夠」處理行政、管理財務、當跑腿、苦力、成為節目主持……
「現代工作能給予人的無非是三點，一是金錢，二是人脈，三是榮譽感。這三者間相互填補，於是我的情況是，企業告訴我雖錢不多，但我能夠學習，能夠身兼多職，並在過程中自會獲得後兩者。然而最危險也最絕望的是，這說法其實一方面給予對象希望，勾起其潛能和信任；一方面卻會在其開始爆發和燃燒後突然喊停，整個人突然卡住。」
他經歷提案被否決，費煞心思已進行多月的企劃突然無限期擱置，從上層收到的指示常有更替，這些種種皆在回指現代工作的原點：別忘了，哪怕「能夠」多麼誘人，鼓勵工作者發揮潛能，成為「獨特的自己」，說穿了，企業講求的始終是集體統一下的絕對性。
由是，沐羽選擇離職，那句看似柔和，實則嘲諷的「prefer not can do」，也給出他對現代工作意義的答案。
➤以散文構築一所實驗室
《痞狗》全書共收錄10篇散文，書寫向度寬廣，從工作意義、城市規劃、香港邊界變動，到文本評析等。作為沐羽的首本散文集，它有別於其他年輕作者透過「我」為敘述者出發，以抒情與記事為基調，相反，書中游走於文本、理論、經歷的拼砌。沐羽稱他近期關於創作的關鍵詞是「組合性」，是他「建構一篇文章的方法，也是一種精神」。
在書中，這些組合間的縫隙和斷裂是可見的，如拼圖碎片，沐羽先拋出一些鑲嵌好的邊框，諸如個人經驗、某些生活常見狀況、一個意象，然後（半帶粗暴）以分隔號（一道長直的「I」）頓止，迎來新段落，開始闡述，大多會是一個文本、理論、另一個文本，再慢慢串補箇中關係，而這有時要求讀者的信任和耐性。他說，這正是散文耐讀與可堪玩味之處。
沐羽自言他的散文是「Trial and Error」，有時不帶目標，只抱著但試無妨的心態開展，儼如一所實驗室。他指出這種寫法與博物學、百科全書的分別：「後兩者講求嚴謹的資料爬梳，扎實的論證，整篇都是推論過程，並在文末提出結論。我不想寫這些。我強調的是，我嘗試提出一個框架。即使《痞狗》不是抒情散文集，但『我』依然在場，『我』就是那個被建構的框架，把我所想到而覺得有趣的資源、文本、理論、想法搭配在一起。」
誠如有些實驗失敗可能引起爆炸，沐羽也承認，把不同論述和作品相互碰撞涵接，有時未必「正確」。如書中〈解剖城市〉一篇，他大膽而創新地把城市學的「格狀路網」概念與小說家馮內果（Kurt Vonnegut）的「故事圖表」串連討論，把鳥瞰角度觀察城市的方法學置換到對敘事動線的探究，嘗試把城市肌理理解成故事，以及系統和計劃化去歸納故事的生成：「這顯然不是學院的文本分析。對我來說，這就是我想寫的散文——找到有趣的組合點，我不追求真假或對錯，畢竟這是實驗，但我希望把這次組合呈現給讀者，僅此而己。」
那麼，他會擔心被挑戰或批評這些組合或框架本身可能出現的謬誤嗎？對此沐羽相當輕鬆：「那就來告訴我問題在哪裡，告訴我應該讀些甚麼去補遺。我還感謝對方開展我的視野呢——當然前題是足以說服我。」
➤重新當一個沒獎學金也毋須交學費的研究生
在《痞狗》出版前，沐羽成立了新的粉專「不搞掂讀書會」，決心以幾乎每日一篇形式，評論各部人文學科學生在大學修理論課時，長長列在書單但鮮有恆心會讀完的論著，諸如《文學批評》、《甚麼是批判？》、《對民主之恨》等。而且，寫起來不僅專論一本，更是多種思潮與論述的交錯，如並讀陳冠中《我這一代香港人》、《下一個十年》、《又一個時代》等三部不同時期作品，以討論香港文化的發展脈絡。
他說這是他的最新嘗試——「試試」、「玩玩看」是沐羽在整個訪問過程中多次說到的字眼。這不是指他嬉皮笑臉，輕率不認真，而是離開全職後，他感受到世界之廣，有那麼多特別有趣的項目和計劃正趕著開展：「我會定義自己現在是不用交學費，但也沒有獎學金的研究所生活。」
他說如今，最不缺的就是時間。確然，還有那麼多可被嘗試書寫與探索的物事，皆在靜待他和所有勇敢的冒險者發掘、拼砌、鑲嵌。願他在實驗室中，繼續危險而好玩地組合材料，避免爆炸之餘（或炸了也無妨），且對世界永遠好奇。●
作者：沐羽
出版：木馬文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：沐羽
來自香港，落腳台北，寫小說散文評論。
著有小說集《煙街》，散文集《痞狗》
獲Openbook好書獎（年度中文創作）、台北國際書展大獎首獎（小說組）。散文入選《九歌111年散文選》
香港浸大創意寫作學士，台灣清大台灣文學碩士，不想讀博，感謝問候。
文章見網站：pagefung.com；讀書筆記IG專頁：不搞掂讀書會。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量