漫評》在冰上行走：讀西村培《再見了，皆娜同學》、《西村培短篇漫畫集：結冰路》
西村培的漫畫《再見了，皆娜同學》有個特別的開頭：在超市打工的木村皆娜，拒絕了店長的電影邀約後，轉頭就被炒了魷魚，而那張被撕掉的電影票，一下就到了另一個女店員的手裡。被開除的皆娜，在回家路上遭遇怪人襲擊，又被職場前輩尾隨，簡直什麼事都遇上了。這樣非常現實的女性處境，在西村培獨特的節奏感底下，卻變得一切都超現實了起來。
這種超現實感，來自皆娜這個角色的抽離性，睜著一雙黑色大眼的她，對所有男性角色的「怪異」都不做太大反應，彷彿一只空罐，只是任由他們述說自己的故事。
想要臥軌卻因為別人先跳而得救的男學生，執著於幫遲到的她補課的加藤老師，因沒買到豬排咖哩飯而崩潰的下田同學，急於做好事只為了累積葬禮人數的仲川同學⋯⋯這些看似獨立的短篇，皆被穿梭其中的皆娜串連起來，在她的一天之內反覆爆炸，令人感到荒謬且不知所謂，還在想著「究竟發生了什麼」的同時，已無聲無息地遁入生活裡。
或許，在西村培的世界觀裡，「故事」是沒有邊界的，角色莫名出現，同時也會莫名消失，因為世界上就是有這樣的人存在。這裡沒有傳統的起承轉合，更沒有明確交代的結尾，像是將大量的空白投擲給讀者，若想進入西村培的世界，必須依靠自己來解讀。
彷彿從天而降的無厘頭對白：「女人，受到男人請託就會開心。」「遊戲卡片就不用了，來我葬禮比較重要。」「不是有這麼一句俗話嗎？妝點自己，要從內心開始。」讓整部漫畫在令人費解的同時，仍然帶著一點輕巧的趣味，和特殊的畫面表現。
在〈哎唷喂〉這一回裡，皆娜為了安慰把茶灑在電車上的關同學，蹲下來擦拭茶水。在這一個跨頁裡，被潑落的茶水彷彿關同學腳下的暗影，經過皆娜的擦拭後，原本想要臥軌自殺，沒事就不斷道歉，必須靠喝茶保持心靈平靜的他，彷彿變了個人般，一臉清爽的走出人群熙攘的車廂。這完全是靠圖像才能表現出來的張力。
我特別喜歡在〈田中，大爆炸〉這一回裡，需要關注的田中同學，遞給皆娜一個寫著「破」的瓶蓋，接著站上桌子，讓自己吊在教室窗外。「木村同學會記住我一輩子吧？因為妳按了，自爆鈕。」「我死了之後，妳就沒辦法喝寶特瓶水了。」這，是什麼精湛的情緒勒索？
但皆娜的反應非常有趣，以一個裝傻的表情帶過了這個事件，看似嘲弄，又彷彿彈力網般，輕輕安慰了田中同學威脅想死的情緒，與求關注的彆扭小心思，是很可愛的一回。西村培的風格向來自由不著邊際，卻總能在令人感到不安的那瞬間，激起了現實的火花。實在是，很需要對上電波的作者呢。
這種不安感，也在短篇漫畫集《結冰路》裡反覆出現。在同名短篇裡，主角偽裝學生，潛入母校參加畢業典禮，但他現在是什麼身分，回來又要做什麼呢？「我們把靈魂忘在學校，所以一再回來。」
漫畫沒有給出明確答案，我們只能看見主角徘徊在教室裡，透過窗戶，看見有新生摔倒在結冰路上，內心自言：「某天開始就會走得很順囉。」然而，在結冰路上走得越順暢，越顯示出他是個不屬於這裡的人。
畫面裡，主角一下是年輕臉孔，一下爬滿鬍渣，想著若是當老師，就能永遠待在這個學校裡，「一步一步踏穩，像是將自己的道路一把一把拉過來那樣，不要回顧自己走過的路，直盯著前方該走的路。」主角對踏在結冰路上的女學生諄諄教誨，諷刺的是，他正是那個不斷在路上回頭的人。少女背過身去，主角在她身後被安靜抓捕。
相較於篇幅較長的《再見了，皆娜同學》，我可能更喜歡西村培在短篇《結冰路》裡的敘事節奏，彷彿在一塊想像力的冰上行走，處處充滿了奇妙的陷阱。
在〈P／NP問題〉裡，在想成為小說家的廢柴主角面前，降臨了一位天才美少女，看似典型的異男幻想，卻在眼花撩亂的扮演中，完全被這位美少女給碾壓了。〈ENGLISH CLASS〉的風格和其他幾篇截然不同，描述兩位內心高低起伏不同的少女之間的誇張喜劇。〈東南西北物語〉則描述目睹了父母吵架的少女，獨自和屋內物品對話的過程，在童話般甜美的夢幻情境裡，隱含著家庭爭執的尖刺，輕巧得一撥就落。
而整部漫畫裡最沉重的一篇，要屬談及霸凌的〈遊戲君〉。一群中學生玩起了「不讓康雄進廁所遊戲」，在樹林裡瘋狂追趕他，而康雄的死黨健兒則獨自玩起了另一種遊戲：一邊假裝成霸凌者，一邊又偷偷幫助他。
這荒謬的一切，都藉由言語轉換成所謂的「遊戲」——霸凌是種遊戲，假裝善待也是種遊戲。真正的「遊戲君」不是遭受霸凌的康雄，而是自以為能控制一切的健兒，「只要是遊戲，沒什麼不能享受的。我們要鑽規則的漏洞，然後逆轉勝。」
運用語言的魔術，將自己放在制高點，事實上在霸凌這個系統裡，誰都逃不掉。不同角度的大量分鏡切換，也營造出一種被困住的混亂感。最後對大人的戲弄，也像是反向的用遊戲來制衡遊戲。整篇漫畫在殘酷和趣味中遊走，又在最後一幕，稍稍袒露了真心。
末篇〈朋友畫的漫畫〉，則是漫畫家本人的類自傳，這種漫畫家的自我吐槽，雖然因為過於「圈內」有點沒頭沒尾，但向來很有趣。讀到「哪天要是畫你的似顏繪，我會畫成F老師的風格喔。」忍不住笑了，只可意會無法言傳，請自己去看。順便一提，完全認同裡面對石黑正數《女僕咖啡廳》的評論，真的超讚。喜歡石黑正數無限腦洞的讀者，應該也會喜歡西村培吧。●
|
作者：西村培 |
|
作者簡介：西村培 1984年生於神戶市。2010年，他以短篇集《なかよし団の冒険》（徳間書店）作為他的出道作品。奪得第15回日本文化廳MEDIA藝術節漫畫部新人獎。其他作品還包括《かわいそうな真弓さん》（徳間書店）等。 2017年出版《北極百貨的秋乃小姐》和短篇集《結冰路》，2018年協助參與《USCA台灣版》的封面重新繪製。2022年以《北極百貨的秋乃小姐》獲得日本文化廳MEDIA藝術節漫畫部優秀賞。除了漫畫，他還參與了許多書籍的裝幀和插圖設計以及CD封面等工作。 |
西村培限量漫畫套書：
閱讀隨身聽S12EP7》雖難以言說但都深受震動：聽詩人柏森說古典樂、哲學與詩 ft.《原光》
詩人柏森出版第一本詩集《灰矮星》時，剛滿雙十年華，以詩語向青春致敬，寫下愛戀的歡欣苦痛。時隔6年，他經歷哲學思辨打開對世界的認識，沉浸於古典樂帶來內在的共振，寫下對時間、生命的探問。
本集節目邀請近期出版詩集《原光》的柏森，分享他如何從哲學訓練、從聆聽古典樂，得到詩文創作與閱讀的啟發。內容精彩，請別錯過。
【精華摘要】
➤馬勒的召喚
主持人：對於古典音樂、特別是愛好馬勒的人，看到這本詩集《原光》大概會眼睛一亮，想說是馬勒的原光嗎？讓人對這本書格外的好奇。這是你定的書名嗎？
柏森：對，是我定的。寫到一半的時候剛好在聽馬勒，第二號交響曲《復活》總共有5個樂章，第四樂章非常神祕，很安靜。我很好奇，查了原文「Urlicht」是「原光」的意思，指涉一種未知之光。我想，這不就是我在寫的內容嗎？於是使用了這個詞作為書名。
（2020台大交響冬季室內樂之夜【藝苗】 G. Mahler: "Urlicht" from the Symphony No. 2, for 5 Basses and Piano 馬勒：《原光》（取自第二號交響曲），給五把低音提琴與鋼琴。）
柏森：我原本對馬勒沒有那麼著迷，因為剛好大學是唸哲學，也對歐陸哲學很有興趣。查了一些資料以後，想要更認識他。
主持人：所以現在已經變成馬勒迷了嗎？
柏森：對，好像怎麼聽都會變成他的愛好者。
主持人：我覺得馬勒有一種奇特的魔力。有些人對馬勒就沒有感覺，但有感覺的人就會深陷其中。如果這個音樂需要他，或是馬勒召喚他的話，也願意赴湯蹈火的樣子。
柏森：我覺得有點無可自拔。我很習慣走路的時候聽交響曲。馬勒的第一號是一種非常輕快的感覺，很適合散步的時候聽。
主持人：馬勒留下很多名言，例如他認為交響曲要像世界一樣，講所有的東西都包括在其中。哲學也類似，是處理世間各種現象的。對你而言，哲學、音樂與馬勒之間有什麼關聯嗎？
柏森：我認為哲學是在處理非常基礎的、人跟世界的關係，剛好也對應音樂的一些議題。據馬勒的妻子說，他在創作的時候，鋼琴上面放了兩本著作，一本是康德的《純粹理性批判》，另外一本則是歌德。我也是一直有受到康德的影響。
➤詩創造連結，哲學開展空間
主持人：哲學經常是用論文來表達，鋪陳非常細，文字量很多。可是詩的話正相反，比較像是要把文字收束。這兩個不同方向的文體，都是你善於使用的嗎？
柏森：我很想跟世界對話，也很想知道，我跟他人有沒有某一種連結，而詩是我最能把握的語言，所以我想透過更偏向文學語言的方式，去跟更多人共鳴。
主持人：什麼時候開始用詩做這樣的表達？
柏森：應該是高中的時候，當時讀了楊牧，我就想，哇！沒有看過這樣的文字，怎麼那麼吸引人，太奇妙了，這是一個我沒有見過的世界。我也好想要這樣表達，想要學習這樣的精神，於是我就開始嘗試寫詩。
主持人：但後來你沒有讀文學相關科系，而是進了哲學系？
柏森：因為我覺得能看得更多，想通往世界，想去更大的國度，我想哲學是一個非常好的管道。其中歐陸哲學可能對我來講更彈性，更有一些人文語彙在裡頭。
主持人：但有些人可能覺得歐陸哲學很龐雜、很不清楚，甚至讓人生氣？
柏森：我倒是很喜歡那種不清楚感。我覺得自己就是一個講話不太清楚的人。有時候跟朋友聊天過程中，會發現忽然解決了以前在想的一些問題。
我覺得那種不清楚很像一個人在走迷宮，繞著繞著，一直看見不同的景色，有的時候，就會莫名其妙豁然開朗。
主持人：所以，寫詩對你來說，像是在迷宮走一走，也許抬頭看到天上的星星，而確定了方位，解決了問題嗎？
柏森：我覺得不能依靠詩去解決問題，而是依靠詩去發現，本來想要問的問題是什麼。
主持人：或者詩是一種提問？
柏森：我覺得都有。是一種自我的反射，它是一種我正在透過語言的方式去形容，在我腦海中還曖昧不清的事物。所以必須非常清楚自己的感官，當下在接收什麼東西。
主持人：所以你回頭看自己寫的詩，可以完全明白自己那時是在什麼狀態？提問是什麼？
柏森：有的時候也會不明白。我認為當詩寫出來，就會跟作者本身脫離關連了，所以我也變成我的詩的讀者。我在我的詩裡留下的感受，也許是曖昧的，它可能會讓我回憶到書寫當下有某種心情。但未來的感受，可能會因為我經驗的不同，變得更不一樣。
➤寫詩的意義與意向
主持人：6年前你出版第一本詩集《灰矮星》時，對於詩的創作就如此確定嗎？
柏森：那時應該沒有像現在可以言之鑿鑿地說「我覺得詩就要如此。」但那時候確實有個想法：我希望自己寫出來的詩不要太過於晦澀、不要太過於刁鑽於字詞。到目前為止有一直朝著這個方向，不把詩變成只是語言的遊戲。有沒有可能，詩是能夠更透過感性的層面，去和另外一個人對話？
主持人：第一本詩是如何得到出版的機會呢？
柏森：我覺得自己是個比較幸運的作者。當時在IG發表的詩作，剛好被一個編輯看到，他覺得我可以嘗試出版，把我引介給逗點。我覺得出版社當時或許也覺得來賭一把吧！也有修改稿件，才慢慢讓詩作看起來再開闊一點，所以確實有經歷過某段陣痛期。
主持人：在網路上發表，以及後來集結出版，有得到什麼樣的讀者回應呢？
柏森：可能因為我很常在網路上或文章裡寫到，我認為關於世界，我們應該抱持著某一種愛意。我發現原來有一群人跟我想著一樣的事，這很讓人驚喜。
有一次收到很棒的回饋，對方說有一段時間狀況很不好，我的詩給了他一些安慰。這個讀者讓我知道，其實詩不是沒有用。
主持人：我覺得這點跟音樂也有點像。比如一位演奏家，說不定在拉琴的時候，也許心裡想的是其他事，但是演奏結束，可能聽眾來說，你的音樂撫慰了我。雖然他覺得，我並沒有要撫慰你的意思，但它的確會發生。
柏森：就像我聽馬勒的感覺。因為他人生很悲慘的事很多，然後融入他的音樂裡面。比如說聽第五號交響曲、大概第四樂章的時候，會感受到一種不確定感隱隱透過音樂傳來。
➤音樂、人與詩的同頻共振
主持人：在你寫作第一本詩集時候，已經有音樂的角色在裡面嗎？
柏森：沒有像第二本這麼直接。我覺得第一本還是很青澀，大約都在寫愛情啊，寫自己的煩惱等等。但那時候已經開始聽古典樂了，只是還沒有找到音樂跟詩的連結，去把它表現出來。
主持人：這個連結是什麼？比如說一首音樂聽起來的感覺，這個感覺可能會變成你在詩裡想要表達出來的嗎？
柏森：我認為音樂跟詩的最大關連性就是，它們都指向一種不可言說的事物。尤其音樂沒有語言，是透過旋律去進行。我覺得好的詩應該像是音樂，有留白式的展現。好的詩也會如同音樂，既是回聲也是直觀，你能直覺地感受到它在告訴你什麼，只是你現在說不出來。
主持人：對你來說，什麼樣的音樂作曲家，最能夠跟詩的頻率相接近，最容易讓你詩性大發？
柏森：除了馬勒之外，我覺得就是舒曼，尤其是他寫的童年即景。之前有幸聽到現場演奏，最後一首時，我的朋友跟我說，你在哭耶，我才意識到我已經在流淚。
主持人：哇，那你真的聽到忘我！這讓人有點羨慕，我不一定每次聽音樂都會有強烈的感覺。如果能有那樣的體會，常被形容為privilege——這個字常翻譯成特權，但我認為這裡指的不是特權，而是這個人特別受到眷顧，因而有機緣能夠經歷到某件事情。可是反過來講，這樣的privilege也可能是別人認為的curse（詛咒）？
柏森：可能是太過敏感。確實有時太過敏感就會過載，大腦沒有辦法處理那麼多資訊。聽現場最棒的就是低音，透過聲音的傳導，身體會跟著音樂震動，即使摀住耳朵也會感受到，音樂可以直接穿透人。
在接收這麼多訊息的同時，也要輸出訊息，所以我就寫詩。比起小說，這是最方便、快速的方式。
主持人：所以這是類似壓力鍋解壓的方式？
柏森：我覺得詩就是某種泛音。音樂的泛音是必須很專注才會聽到的聲音，我想詩就是讓人循序漸進地聽到泛音的軌跡。
➤好詩的定義與意義
主持人：《原光》這本詩集得到了楊牧的詩獎。得獎對你的意義？
柏森：我很清楚知道自己的作品不是透過賽制才能被肯定的，但我也好想知道，別人怎麼看我的詩，於是就去投了。但我跟自己說，如果沒有得獎也沒關係。先投了周夢蝶詩獎，有入圍決賽，覺得滿被肯定，原來我的詩是可以被讀懂的。那麽，可以再試一次，才投了楊牧文學獎。得獎滿驚喜的，我想獎項是幫助我更加確定，現在在做的事情可能是有效的，但不能用獎項去分類自己是什麼樣的創作者。
公布前也曾經有點焦慮，後來我安慰自己，我喜歡的那些大師，也不是因為得了什麼獎才變偉大的，他們到底是用什麼方式繼續寫呢？我想持續地寫下去才是更重要的，或才是最難做到的。
主持人：每個喜愛詩的讀者，一定有他喜愛的理由。但是也有人會好奇，到底要怎麼樣能夠體會到讀詩的樂趣呢？
柏森：我自己會假想成，現在讀的不只是書本上的字，而是在讀一個人，這個人他一直在跟我講話，我也可以跟他聊天。有的書真的跟他聊不來，那就不用勉強，可能是剛好沒有對上頻率。
主持人：以你自己而言，通常如何去欣賞一首詩？
柏森：我通常喜歡不是說教式的詩。有的詩作好像要塞給你一個道理，或者非得要給你一些建言。但我覺得建言或者道理，人生長久，大家學習就會了。
對我而言，好的詩是讓我有辦法想像一件事情。比如，讀一首詩的時候，開始有畫面，我覺得它就是好的詩。
我很喜歡配樂大師顏尼歐．莫利克奈（Ennio Morricone），他曾說在做電影《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）配樂的時候，不是在配電影的畫面，而是在配一個他想像中的畫面，只是音樂剛好契合了這部電影。我認為好的詩就是如此，它創造出一個世界，而偶然的跟某個人的世界震盪、共鳴。●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量