書評》微小瞬逝的永恆:讀《向晚的飛行》

當全球矚目的新聞播出「月船三號」成功登陸月球南極消息時,我手邊正翻到《向晚的飛行》書稿第14章。

那是作者海倫.麥克唐納(Helen Macdonald)描述自己與專攻火星研究的探險家、太空生物學兼行星地質學者娜塔莉.卡布羅(Natalie Cabrol),一同去到高海拔沙漠考察偵測火星生命方法的篇章,名為〈她的軌道〉。麥克唐納是極盡描述細微之物的觀察者,同時亦非常擅長推進故事:透過一趟科學調查的探險旅程,她聚焦於卡布羅與其研究工作嵌合相映的人生故事,讓讀者耽溺於她屢屢揭露隱藏之物的冒險裡。

廣袤無際的鹽沼、幾十億年的行星演化、浩瀚的宇宙、火星的溝谷和枯湖、鹽塊裡微生物的遺跡……麥克唐納鉅細靡遺地在所觸、所聞的當下環境抒寫,領著讀者身歷其境,參與那趟艱辛卻壯麗的旅行,同時也沉浸在火星研究者自身生命維度的層次思考之中。

麥克唐納寫道,卡布羅曾在著名天文學家奧杜因.多佛斯(Audouin Dollfus)教授的手掌中,見過小心翼翼存放於保險箱裡的月球土壤——當下她帶著興奮之情,卻發現月壤無異於世間已知物質的外觀,一時失望、直覺「並沒什麼特別」的心情,卻在那晚仰望月夜的瞬間,得到如天啓般的領略:「剛才看了覺得沒什麼的月壤,剎那間像是世間最寶貴的東西。珍貴的不是它本身,而是它來到這裡經歷的路程。」

彼時卡布羅年輕生命的頓悟,引導著她窮盡一生追尋土星生命。而這美麗繁複的星軌清晰顯化於麥克唐納的筆下,在日後因緣際會,在「月船三號登陸月球南極」新聞發生的此刻,跨越時間與空間尺度展開對話,讓仰望著同一個月球的讀者感到顫動,彷彿窺見了人類數千年來的祕密──始終好奇於地球之外宇宙的無盡探索,亦是「生命如何存在」的終極探問。


阿波羅17號帶回來的月球土壤(圖源:wikipedia)

➤哲理與愛的追尋

閱讀麥克唐納的文字,常令人不經意陷入悠長的沉思,像是愛麗絲尾隨著兔子掉入穿越時空的洞穴裡,經歷一趟趟大開眼界的神奇旅程。她常透過事件誘發讀者的好奇心,客觀描述與場景再現的筆觸栩栩如生,在細筆聚焦如顯微鏡下現形的微物鏡頭之下,又瞬間迤邐出壯闊遼遠、層次堆疊的繁複圖景。她鑽研極致的物外之趣、弦外之音,卻更能「深究人直覺感受到的神聖,以及這種直覺的本質」,進而引發哲學與靈性層次的共感,令人心旌搖曳。

麥克唐納清透精灼之筆,讓《鷹與心的追尋》(H is for Hawk)甫出版即刷亮英國書市排行榜,以破竹之勢獲2014年「山繆.強森獎」(Samuel Johnson Prize)傳記類最佳圖書及「柯斯塔圖書獎年度之書」(Costa Book of the Year)等獎項。這位劍橋大學科學史與科學哲學系附屬研究學者,旋以詩人、插畫家、自然學者及作家等多重角色,在自然文學的寫作領域中嶄露頭角,後續並受邀撰寫《紐約時報雜誌》專欄。

《鷹與心的追尋》述寫因喪父而開始馴鷹,歷經7年心路,是結構縝密、層次遞進的長篇敘事。《向晚的飛行》這本散文集則由41篇長度不一、主題各異的短篇集結而成。

文章包含從蟲魚鳥類研究與日常觀察延伸而出的哲學思考;科學調查與其背後森羅棋布的政治、經濟、文化脈絡;人類圈養、飼育、育種、觀賞各式野生動物行為背後的情感分析與辯證;亦記敘作者人際網絡所接觸到的天文學者、生態科學研究者、保育組織、人權議題團體等,跨領域疊加、拓展出來的視野邊界與專業知識。

我特別喜歡其中略長的篇章,文字層疊遞進、鋪陳,呈現出作者多元豐盛的思路軌跡。每篇文章如同精彩獨立的單元劇,展讀時可以隨順心意次序,穿梭於書頁之間閃現的優美字句與故事情節中,如閱讀專欄隨筆般沒有負擔,卻又在一不留神之間,被作者優美的笛聲引領走入繁複的森林,沉浸在霧般詩意迷濛的心緒之中。

麥克唐納提到,書中多篇文章都在練習「向人類的種種歸因和假設提出質問」。她形容如同16世紀歐洲貴族蒐羅藏品的「珍奇櫃」(Wunderkammer),自然物和人造物相鄰排放,閱讀樂趣就像在觀看「性質迥異的物品相互映襯,突顯了外型的異同,輝映彼此的美及各自張揚的低調」。

若要用一個共通的主題標註於這個珍奇櫃上,那可能是「愛」——作者嘗試用不同的眼睛觀看周遭,因而辨識出對人以外周遭生命構成的,閃閃發光的世界之愛,重新體會事物紛亂複雜的美好。


Cabinet of Curiosities, 1690s, Domenico Remps. 17世紀的義大利畫家Domenico Remps所畫下的珍奇櫃。

➤文學與科學的接近

閱讀《向晚的飛行》過程中,我確實體現到凝視、把玩「珍奇櫃」中各異物件,卻一一映現內在質地的奇妙經驗。作者如說書人一般,吸引你拾起一片羽毛、掂量一顆布滿岩藻的石頭、採摘一朵充滿寓意的蘑菇——接著,透過凝視手中之物,打通連結過往歷史的時光隧道,亦在巨量的科學知識鋪陳之下,瞥見鑲嵌其中駁雜的政治經濟與社會文化脈絡。聚焦愈久,便發現意義開展得愈發深遠,漸漸呈現出哲學的意味來。物件不再只是物件,而擴充了自我邊界的理解,映照出人與自然之間的關係。

向來在自然文學的閱讀經驗中,我深受複雜之中的純粹所吸引,尤其是具有詩性的聯想、精確的譬喻,兼具科學理性與文學感性的風格,常同時帶給我思辨上的邏輯追求與文字美學、靈性共振上的感動。麥克唐納無疑是嫻熟於這類風格的出色作家。

我們往往把科學想成純粹、客觀的事實,但可以想見,科學對世界提出的問題,其實悄悄受歷史、文化、社會左右,而這些影響往往是看不見的。

—《向晚的飛行》

麥克唐納在《向晚的飛行》中,多次提到寫作方向上的自我探索,包括「科學」與「文學」在寫作中所擔配的角色:「科學所做的事,是我希望更多文學也能做的事。我希望文學也向我們指出,人其實活在一個縝密複雜的世界裡,這個世界不全然只與我們有關,也不單單只屬於我們。世界從來就不屬於我們。」

身為自然史研究者與熱中觀察的書寫者,麥克唐納反覆對比18世紀以前,過往人類在自然中所獲得的生命經驗,與近代整體環境受到氣候變遷、棲地喪失、物種滅絕瀕危的現況。多數都市居民早已習慣失去大樹、鳥鳴、蟬聲的人造環境,甚至在現代建築中,為了隔絕蟲鳥侵擾而改變屋簷設計,也讓棲居都市中的鳥類失去避雨築巢的空間。這些難以聯想其關聯性的改變,實則牽一髮而動全身,衝擊著野外生物的族群分布與存續。

她憂心地寫道:「第六次生物大滅絕正在發生,我們既然來不及挽救,或許就該把現在還能寫的盡可能都寫下來,為過去做個盤點。」於此,書寫的動機除了科學數據的客觀陳述,亦帶著委婉的勸諫:「我們需要硬科學為衰退的速率和規模建立模型,研究發生的原因和可行的對策。但我們也需要文學;我們需要訴說這些消失代表的意義……文學能引領我們認識世界的質地,而我們正需要這麼做。」


渡渡鳥是全新世滅絕的代表之一。圖為船隻Gelderland的日記草圖,記錄了 1601 隻渡渡鳥,作者為Joris Laerle。(圖源:wikipedia)

在科學、文學與哲學之外,作為自然史的研究者,麥克唐納從未停止在時間與空間的軸線上著墨,擦亮讀者對於當下覺察的敏銳度,以及行動的可能性。

在〈先兆〉中,她以「偏頭痛」的經驗延伸譬喻,如同人類對於森林火災、永凍土層融化、地層下陷海水上升……等氣候變遷造成的極端氣候影響察而不覺:「我們知道它就在那裡,但同時也認定它不存在。」她進而呼籲人們應該盡快組織起來,在進程中策動齊心協力的大規模集體文化行動——「譯為末日的『Apocalypse』一詞,初始的意思是揭示,是顯現,是洞見,是揭曉本來未知之事。我祈禱眼前的末日所帶來的啟示,是我們能認知到自己有力量介入干預。」

正如同在〈向晚的飛行〉中,作者將雨燕視為共同體的寓言,以飛升至對流邊界層頂端的特殊自然行為「vesper flights」隱喻說明:「雨燕飛到超越的高度,讓自己明確判斷身處的位置,明白接下來該做什麼,安靜卻充分地為下一步指引方向。」

雨燕教導人類如何為全體的福祉和未來的繁盛做出最佳決定,而海倫.麥克唐納以其精銳之筆,在他者生命裡照見自我生命的領略,堅定訴說著——永恆藏匿於微小瞬逝的事物之中,閃現著神祕的平凡,就算我們不相信,奇蹟依然存在,而「奇蹟就在那裡等待我們揭曉」。


飛行的雨燕(圖源:Kentish Plumber/flickr

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 向晚的飛行
Vesper Flights
作者:海倫.麥克唐納(Helen MacDonald)
譯者:韓絜光
出版:大塊文化
定價:420元
內容簡介

作者簡介:海倫.麥克唐納

作家、詩人、插畫家及自然學者,劍橋大學科學史與科學哲學系附屬研究學者。著有暢銷書《鷹與心的追尋》,以及隼屬猛禽的文化史,書名就叫《隼》(Falcon)。另包含《沙勒的魚》(Shaler’s Fish)在內,出版有三本詩集。曾任劍橋大學耶穌學院研究員,也曾是專業養鷹人,並協助管理歐亞各地的猛禽研究及保育計畫。現為《紐約時報雜誌》撰稿作者。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 張卉君(作家,黑潮海洋文教基金會董事)
2023-09-18 19:30
現場》用盡所有力氣,讓你一同愛著金草葉《剛剛離開的世界》:劉芷妤X許菁芳對談

在韓國有所謂「信讀」之稱。文雅一點的說法,可解釋為:「因為相信這個創作者,所以無論任何作品出來,絕對一讀。」而通俗一點的說法,大概是:「不管這傢伙嗑了什麼,全都給我來一點。」近年來被舉國讀者捧在手裡的信讀,當金草葉莫屬。

「不管金草葉寫了什麼,全部都給我。」本日的對談者:小說家劉芷妤以及學者許菁芳,就是以這樣的意志狂推猛推。

在聊金草葉小說的過程中,兩人偶爾會流露出一種「姨母笑」的幸福感,那是身為讀者,捧著一本好小說所自然洋溢著的笑容。偶爾是讚嘆,偶爾是超越想像的挑戰。

在被感性的閱讀喜悅包覆著的感動中,兩位也同時轉動自己理性的腦,抽絲剝繭,想盡辦法把這份愛的理由全數交出,整理幾項「你值得愛上金草葉」的指南。本文以「從陰柔的軟性科幻敘事出發,顛覆本位主義的書寫策略,最後往往導向關係與愛的建立」,整理當日演講三大亮點。

對談除了提及金草葉最新中譯作品《剛剛離開的世界》之外,也將帶領讀者走一趟金草葉於台灣出道的第一部作品《如果我們無法以光速前進》。

以下是兩位幸福的姨母,喔不,是在文學與學術界各有所長的創作者,愛上金草葉的理由:

她以陰柔書寫,重構我對科幻的想像

在遇見金草葉以前,許菁芳說自己沒有意識到,她對於科幻的想像完全是以男性所建構出來的「陽剛世界」。她解釋:「就像我活到二、三十歲台灣才出現第一個女總統,因此過去我們對總統的認知也必然會有種陽剛的特質。我過去對於科幻的認識就是如此,小時候讀最多的就是倪匡,總覺得科幻小說就是如此──得有點古典武俠的味道,離不開忠誠或者權力敘事,環繞著英雄思維,旁邊最好站著一位美女。過去我所認識的科幻,幾乎都有這樣的原型在。」

然而,近年韓國出了一群軟性科幻的創作者,每回閱讀時,都讓許菁芳感覺自己的認知被「重構」了。環繞著陰柔的線條進入科幻的領域,金草葉當屬其中佼佼者。

首先,我們談談何謂「陰柔」?

許菁芳說明:「陰柔的科幻,指的是人與人之間並不非得要有權力的從屬,不非得要有競爭意識,最重要的是彼此的關係,是連結與情緒。換句話說,人與人之間是平等的。金草葉所有的作品都是如此,她的作品無論是人與人、人與非人(外星人,機器人,甚至是植物)都有這種平等的意識在其中。」

金草葉的科幻,與其說是要讓人認識新的宇宙,毋寧說是從宇宙中回看自己的日常,回看平實的生活是如何閃著奇異的光。許菁芳立刻想到的例子,是《如果我們無法以光速前進》中的〈館內遺失〉。這篇故事設定在一個架空的世界,講述人死後的記憶能夠被收藏在圖書館內。某日,女兒需要找到母親的記憶來給予自己的生活一點提醒,才赫然發現這個記憶竟於館內遺失了。

許菁芳讚嘆:「這故事的本質是母女,卻被精緻的收在這個科幻的世界中講述。我過去真沒想過科幻小說可以這樣,完全離開武俠鬥爭的、充滿恐懼的英雄世界,轉而抵達一個日常的感受,任誰都能理解的情感脈絡中。」

即便溝通仍然誤解,即便誤解依然愛著

有趣的是,所謂的日常感受並非是愛,卻是為了愛而產生的誤解。〈館內遺失〉是如此,新近在台出版的《剛剛離開的世界》更是。

說到這裡,劉芷妤以及許菁芳的幸福泡泡溢滿全場,紛紛開始描述新書中哪幾個篇章打動他們。

例如〈座艙方程式〉,一位鑽研「時空泡沫」的理論家姊姊,和妹妹兩人在久別重逢後一起搭上摩天輪,只為同時間感受摩天輪上升到頂巔以後,時空泡沫引發的瞬間轉變。劉芷妤說:「小說中,姊妹雖然一起長大,但始終不了解彼此,就算姊姊能說善道,想跟妹妹解釋時空泡沫,妹妹也是有聽沒有懂,一直到她們終於抵達頂端的那一刻,遇見時空泡沫的當下,妹妹忽然理解了什麼。那一刻仰賴的不是溝通,是愛,是你愛這個人、你願意花時間理解,可是你同時知道你的理解經常是無效的。因為愛無法讓溝通有效,但可以造成很美好的瞬間。」

許菁芳同意,轉而提及書中講述親密關係的〈蘿拉〉。

相較於〈座艙方程式〉,〈蘿拉〉更單純的講述因不理解而引發的無所適從——主角面對自己深愛伴侶的轉變,懷抱著巨大的疑問。為解開此疑問,自己不惜環遊世界去尋找有相同困惑的人。主角太渴望理解,但這麼渴望的背後,結果卻只是替自己累積了更大的疑惑。許菁芳說:「理解一個人與否,會不會妨礙你愛一個人的心呢?我覺得這是從這個故事中提煉出來的深刻反省。」


韓國作家金草葉(圖源:聯經出版)

劉芷妤和許菁芳都同意,這些關於愛與誤解的討論,在經過金草葉的科幻敘述後,實在美得無以復加。

除此之外,劉芷妤又進一步強調,金草葉的高明之處,是她以及美的敘述,同時包裹了醜陋的意象。她說:「〈蘿拉〉就是如此啊,小說中那個伴侶對蘿拉最大的不理解,就是到底為什麼自己深愛的人,堅稱自己有第三隻手臂?為此,還裝上一個非常難用的機械手臂。」

劉芷妤說,這或許也是金草葉科幻最迷人的地方。小說並非總是完美的科技提升,經常也會發生錯置的科學、破爛的機器,以及像是〈蘿拉〉一樣,裝一隻機械手臂在身上,卻搞得自己發炎化膿、動輒弄痛自己愛人、一隻彷彿根本是多餘的手臂。

劉芷妤分享,這樣的感受是:「即便不舒服,但是蘿拉意識到這隻手臂的存在,這是事實;這個不美的事物必須存在,也是事實。值得我們認同的不僅只是美好的事物而已,以《剛剛離開的世界》這樣每個篇章都屬於小篇幅的故事而言,結局為何、蘿拉與伴侶是否順利相愛了?都不是重點。重點是金草葉點出:有些事情即便那麼困難,甚至那麼『不美』,依然值得被尊重,依然值得去嘗試。」

嘗試理解的原因,不是因為終點是美好的,而是因為我們願意嘗試這麼做的心,本身就無比動人。

笨拙的本位主義

著重在日常人情事理的關懷,是對科幻中陽剛想像的巔覆,而金草葉獨特的切入角度,則更是文學藝術上對「本位主義」的顛覆。

所謂的本位主義,無論是權力上的,或者是感官式的思考,全都出現在這本小說中。

許菁芳以〈瑪莉之舞〉為例——一個天生視覺障礙者精心策劃的舞蹈,目的卻是為了發動一場恐怖攻擊,讓多數人也有機會能感同身受自己的「障礙」。

許菁芳說:「雖然表現上看起來是恐怖攻擊,然而它真正要談的卻是,常人以為的障礙,對當事人來說,有沒有可能根本就不是缺陷?」在這篇小說中,主角做的並不算是「攻擊」,更近似於一種分享。

以劉芷妤的話來說,那是:「主角有一種『超爽的,我看不到欸,但你們都不了解這種感覺,所以我想要把這種美好分享給你們』。這本身就是一種本位主義的顛覆啊!」

再談另外一篇文章〈息影〉,它顛覆的是溝通方式。在這個世界中,人與人是靠氣味溝通的,氣味比語言的時效性更長,更具有延展性,也可能更加精準。

劉芷妤說她最喜歡的便是此篇,「〈息影〉的書寫角度實在太離奇了。嗅覺要怎麼溝通?這個世界就是如此,而誤闖到這個世界的地球人,卻想辦法要用自己熟悉的氣味來表達愛的感受。最後,她傳遞給對方的氣味是『襪子』的味道。沒有好壞,就是襪子。」

劉芷妤說:「這部分的形容,徹底脫離我們過往常見的符號,比方說玫瑰不再代表愛情,紅色也不存有浪漫的象徵。拉掉常見的感官描述,我們理解的世界將重新被訴說。每次讀到這部分,都讓我覺得,本位主義真的是一件非常……非常……」

「非常笨拙的一件事?」許菁芳說。

「對。」劉芷妤回覆:「但所謂的本位主義,是從文化生長出來,長在我們的骨子裡,所以要剔出來就特別困難。例如我很常提到的,我認為每個人身體裡都有些厭女的情節,若我們沒發覺,就永遠不可能開始改變。而金草葉的這種非本位主義的敘述,正好可以帶給我們這些東西。她無法像星際大戰那樣一下子改變宇宙,可是卻能夠緩慢的、改變我們日常的思考。」

我們將成為彼此「剛剛離開的世界」

改變不會立即發生,卻如同雨水一樣點點滴滴的滲透著你。

許菁芳說,這是軟科幻特有的「綿裡針」:「某些人可能會覺得,軟科幻是否比較沒有力道?但完全不會。我們剛才談到的作品,無論是關係性、溝通,或是各種缺陷上的關懷,都非常強悍,很多故事看了之後都會熱血沸騰。這再一次說明,不是只有陽剛的主題才熱血,細緻的故事,專注描述人物情感的連結與轉折,也會帶來很強的力道。」

劉芷妤回過頭談《剛剛離開的世界》書名的意涵,表示自己拿到書時起先無法理解書名的用意,不過:「看完以後,很神奇的發現,書中所談的每一個故事,都是剛剛離開的世界。」

劉芷妤向現場讀者說,我們每個人都是一個世界,是個小小的星球,待對話結束,講座完畢,「這裡就會變成我們剛剛離開的世界。我們有各自的思維邏輯,對談之際,你們與我們之間的思考發生無形的碰撞,這也是一種溝通。」

不只是座談之間,劉芷妤說生命中所有的經過,都是一種錯過。買一杯飲料、趕路去某個地方,「我們不斷不斷與他人錯身離開,偶爾,像是今天這樣的場合,透過我的言語,我這顆星球上的蕨類可能會留下一些孢子,飄散到你的星球上,無論是否會長出些什麼,那都是很神奇的際遇。《剛剛離開的世界》也是一顆星球,透過文字撒下一些事物,說不定讀著讀著,也能夠在你的身上發生一點影響。」

這樣想來,這本書不是太美了嗎?

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 剛剛離開的世界
방금 떠나온 세계
作者:金草葉(김초엽)
譯者:胡椒筒
出版:聯經出版
定價:420元
內容簡介

作者簡介:金草葉

出生於1993年,浦項工大化學系畢業,並獲生化碩士學位。畢業後便從事小說創作,2017年憑藉〈館內遺失〉、〈如果我們無法以光速前行〉兩篇短篇作品,分獲第二屆韓國科學文學大獎中短篇小說一等獎和特優獎。《如果我們無法以光速前進》是她的第一本短篇小說集,2019年6月於韓國出版後一鳴驚人,不僅成為話題熱銷作,更以此書榮獲韓國第43屆「今日作家獎」,也一舉囊括各大獎項和年度選書,是韓國文壇近年最耀眼的青年女性作家。

2021年以四本作品橫掃韓國書市暢銷榜,包括首部長篇小說《地球盡頭的溫室》、三本短篇小說集《剛剛離開的世界》、《行星語書店》、《姆雷莫薩》,於韓國20-30歲女性讀者間掀起「信讀」(相信不會失望而讀)風潮,更獲選阿拉丁書城、YES24網站之2021年度作家。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2023-09-18 11:30
人物》是繪本畫家,也是鳥巢專家。鈴木守:呵護生命成長的心境吸引了我

在兒童圖畫書的世界中,日本繪本畫家鈴木守為我們帶來一幅幅充滿童趣與生命力的作品。不論是描繪生態,抑或是交通工具、職人或恐龍等,多元廣泛的題材,讓他在台灣書市的日文翻譯繪本中佔有一席之地。

鈴木守最早在台問世的作品《鳥巢之歌》,是本介紹鳥類生態的詩畫集。作者介紹中提到他不只是畫家,更是個「鳥巢收藏家」。各國描繪鳥類的繪本為數眾多,台灣也有不少前輩畫家喜歡賞鳥、畫鳥,但是專注於收藏和研究鳥巢的繪本畫家倒是史無前例,這樣雙重的身分不禁讓人感到好奇。本文透過線上專訪,帶領讀者認識這位帶著科學研究精神觀看世界的創作者。


鈴木守的工作室一隅,可見豐富的各類鳥巢收藏。(鈴木守提供)

1952年出生在東京的鈴木守,1986年搬遷至靜岡縣的伊豆。環境的轉變對他的創作之路帶來巨大的影響,其中之一就是他對山林裡的鳥巢造型深感著迷,從此踏上了他的「鳥巢之路」。

有一天鈴木守散步時,興起了創作鳥巢三部曲的念頭:將居住在山裡,一年中所見所聞的鳥類和大自然,透過定點觀測的方式,描繪成第一部《我的山居鳥日記:25種鳥類生活大集合》。第二部《鳥巢大追蹤:50種鳥巢內幕大公開》,想向年幼的孩子們傳遞不同形狀的鳥巢所代表的意義和重要性。第三部則是透過關鍵詞「鳥巢」,將世界各地的鳥類為了培育新生命而築巢,與鳥類育雛的故事串聯在一起的《鳥巢物語》(鳥の巣ものがたり,暫譯)。

在《鳥巢物語》中,鈴木守描繪了東南亞、澳洲、非洲、歐洲中的各種場景,當然也包含了他居住的日本。在許多地方,鳥類必須面對嚴苛的生存環境,鳥巢則是鳥類依照本能行動下的產物。為了保護最重要的蛋和幼鳥的生命,鳥類不需要任何教導,自然會以不同的方式建造巢穴,培育新的生命。鈴木守希望透過這些小小的鳥巢,讓人們感受到遠方大地的自然多樣性。


《鳥巢大追蹤》描繪不同形狀的鳥巢,及其所代表的意義和重要性。(遠流出版公司提供)

➤不仰賴相機,訴諸於感官的觀察

要如實呈現自然界生態的樣貌,事前詳細的資料收集及田野調查必不可少。畫家是不是也會像賞鳥人士一般,蹲在定點數小時甚至一整天,用相機記錄下鳥類的生態呢?

問及繪本的事前準備,出乎意料地,鈴木守表示他並沒有做什麼特別的準備工作。當然他會仔細觀察,也會畫草稿。照片也是必要的資料,但他認為如果過度仰賴相機拍攝,只會讓自己滿足於按下快門,而逐漸疏於實際觀察,所以他會盡量運用雙眼去觀察感受。

鈴木守認為,創作繪本單純是為了呈現他對喜愛事物的欣賞角度。以細膩的方式表現他認為適合細膩的事物,以可愛的感覺來呈現他認為可愛的事物,以大膽的筆觸表現他覺得需要大膽的時候……這種新鮮的感覺很重要,所以他不會做太多事前準備,更重要的是保持身體健康,以五感及額外的感覺來愉快地作畫。


相對於搜羅參考資料,鈴木守在創作前更仰賴雙眼感受、觀察。(鈴木守提供)

雖然鈴木守謙稱自己沒有特別事前準備,但平日不間斷的經驗累積,必然是他創作時能信手捻來的關鍵。在多次前往東南亞尋找鳥巢的過程,他說或許是早晨散步時看到了愉快飛翔的燕子,或者牠們在高樓大廈下飛翔的模樣,激發了自己的創作欲,他決定以燕子的視角來進行描繪,希望能創作出一本讓人心情愉快的飛行繪本。

在研究燕子的遷徙路線時,他發現九州大分縣的豐後水道有個名為「候鳥館」的地方。鳥類即使在夜間也能感受到星座和月光,並持續進行遷徙,但在濃霧瀰漫的夜晚,有時會因為撞到燈塔而喪命。在豐後水道的海上,有位燈塔守護員會撿拾不幸撞到燈塔而死亡的鳥類,將其製成標本並進行展示。

鈴木守來到大分縣位處偏僻小海灣的候鳥館,這裡不僅展示了燕子,還有其他超過100種不同的鳥類,這讓他深受感動。他向當地的漁夫請益,了解海鳥飛翔的情況。他將小雨中的夜晚燈塔、來回飛機窗外的景象深深烙印於腦海,然後將它們呈現於作品《燕子的旅程》之中。

➤創作繪本跟築鳥巢一樣,都是為了呵護幼小生命成長

2009年《燕子的旅程》出版多年之後,鈴木守於2017年再以候鳥為主題,推出《候鳥的世界》繪本。在日本,候鳥又分為夏鳥、冬鳥和旅鳥。一般的解釋是:「燕子從南方飛來,在夏季為了築巢而來到日本,是夏鳥」,「來自北方的天鵝是為了避開寒冷,所以在冬季來到日本,是冬鳥」,而從北方如西伯利亞飛來,經過日本前往東南亞築巢的鳥則被稱為「旅鳥」。每種鳥各自不同。

一開始鈴木守對於「旅鳥」的定義感到十分困惑,因為儘管名稱不同,牠們所做的事情其實是一樣的——都是為了孕育新的生命而遷徙。在《候鳥的世界》中,他從日本讀者熟悉的燕子開始,逐步展示穿越喜馬拉雅山的鳥類、橫跨南北極的長程遷徙鳥類等,讓讀者了解鳥類在全球範圍內的遷徙情形,也讓讀者更容易理解自身與世界的連結。


《候鳥的世界》從日本推及歐洲、南北極等地,介紹不同地域的鳥類遷徙情形。(遠流出版公司提供)

候鳥和非候鳥(留鳥)的區別,並不在「遷徙」或「不遷徙」,而在於移動距離的長短,因為就連麻雀也會築巢,許多鳥類也會在城市和山區之間進行短距離的遷徙。如前所述,這些行為都是為了孕育新的生命。鈴木守也透過圖像比較大小,讓讀者得知「即使這麼小的鳥類也能夠進行遷徙」,進而了解候鳥的大小和種類多樣性。

為什麼候鳥能飛越如此長的距離,而且知道正確的方向呢?有人猜測可能是透過觀察星星的位置和太陽的方向等方式來定位,但確切的原因尚不明確。這種動物的神奇本能對鈴木守來說仍然是個謎,同樣的觀點也出現在他的另一部作品《一顆海龜蛋的神奇旅程》。

鈴木守童年時期曾經在無人的海灘上,發現一具白骨化的海龜。被海浪沖上岸的這隻海龜,頭骨和甲殼都是純白色的,非常美麗。儘管無法將它帶回家,但他將這個場景保存在心底的抽屜中。成年後,他在水族館看到附近沙灘上出生的小海龜,在水槽中游來游去。剛剛出生的小海龜和白骨化的海龜,在他心中激盪出創作的靈感。


《一顆海龜蛋的神奇旅程》描繪海龜產卵、新生命誕生的過程,寫實且充滿力量。(遠流出版公司提供)

為了繁衍新生命,南方的島嶼上有候鳥飛來築巢,而海龜則穿越太平洋回到出生的沙灘。這兩者都不需要任何教導,在廣大的自然環境中,他們憑藉自然的本能,找到自己的生存之地。動物們身上擁有人類不知曉的神奇力量,使他們能夠在生存和行動中展現這份驚奇。鈴木守希望藉由繪本,讓讀者感受到這種神祕的力量。

他說,過去不明白為何自己會如此著迷於鳥巢,後來才意識到,無論是創作繪本還是築鳥巢,同樣都是懷抱著呵護幼小生命成長的心境。在「延續生命成長」的主軸之下,他將40年來研究鳥巢的成果,彙整於2023年出版的《恐龍變成鳥:從鳥巢看演化的故事》。

➤鳥類與恐龍之間是否存在某種聯繫?

恐龍一直是鈴木守想要創作的主題,但由於不了解恐龍的顏色,所以一直擱置。市面上有太多看起來像怪獸或外星人的邪惡恐龍,但他並不想用陳腐的吼叫咆哮,或奇怪的擬人化故事來欺騙孩子。他想要描繪的是以自然的生物形象,呈現生命的美麗,希望在繪本中引導讀者對生命尊重,而不是將恐龍當作遊戲中的目標,進行打鬥或屠殺。

因此在新書中,鈴木守從自己最熟悉的鳥巢切入,面對「為什麼鳥能學會飛行?」、「為什麼在巨大隕石撞擊後,恐龍滅絕了但鳥類仍然存活?」等疑問,他認為可以從中得到一些解答。


(鈴木守提供)

隨著對鳥巢構造的研究,鈴木守將時光倒退至恐龍時代的巢穴建造,甚至連結到恐龍向鳥類演化的過程。《恐龍變成鳥》開頭提到他的一個特別收藏:黃胸織巢鳥的鳥巢。黃胸織巢鳥是東南亞的鳥類,為了保護蛋和幼鳥免於受猴子侵害,牠們將巢穴掛在細長的樹枝末端,用棕櫚葉編織出籠狀的巢穴,形狀與孕婦的肚子非常相似。

非洲也有許多同屬於織巢鳥的鳥類,雖然編織方式和葉片的寬度有些許差異,但基本的巢穴形狀相似。為什麼黃胸織巢鳥的巢會與人類孕婦的肚子形狀如此相似?為什麼牠們會築出這種形狀的巢呢?一般認為,鳥類的起源可以追溯到恐龍時代,鈴木守進一步追問:「無論是鳥類還是恐龍,它們都會築巢生蛋。牠們之間是否存在某種聯繫呢?」

➤將複雜研究轉化為有趣的圖文知識

目前的研究發現,大型恐龍滅絕是因為6600萬年前的巨大隕石撞擊,導致地球環境劇變的結果。而小型恐龍則演化為鳥類並倖存下來,隨著能夠在體外築巢,親鳥逐漸變小,即使在艱困的環境中,也能以較少的食物維持生活,並縮短繁殖週期以提高存活率。

小型恐龍是如何演化成鳥類,取得飛行的能力?學界提出三種假說:1. 在倒下的樹上爬行,或者從坡道上跳下時獲得飛行能力。2.在地面上奔跑並跳躍時獲得。3. 從樹上爬上去,然後從樹枝上飛躍而下,進行滑翔。

鈴木守注意到這三種說法分別與鳥類巢穴的環境有關(譬如叢林、水邊、樹上等),因此從現存鳥巢思考,提出推論,認為各種不同的巢穴地點,可能導致不同的飛行方式,這也是為什麼這些說法互相矛盾的原因。


《恐龍變成鳥》從現存鳥巢思考,提出小型恐龍如何演化成鳥類、有飛行能力的推論。(遠流出版公司提供)

他不僅藉由深入淺出的圖文,將複雜的研究轉化為有趣且孩子們也能理解的知識,他的觀察和詮釋,也引起學者專家的興趣。專門研究恐龍繁殖育幼的筑波大學助教田中康平表示:「這是恐龍學者未曾有過的想法。巢穴構造的多樣性與絕種時期的生存有關,這是個極具可能性的觀點。對於獲得飛行能力的過程,鈴木守考慮到了巢穴周圍的氣流,這相當具有邏輯。」

大多數關於鳥巢的研究都著眼於「有多少蛋被孵化」、「領土內有多少巢」、「過去10年鳥巢的數量是增加還是減少」等普查式的數據。這些當然都很重要,但卻忽略了對於形態意義的研究。

鈴木守表示:「巢穴的形狀不是隨意的,而是繁衍後代強大動機的體現。在自然界的形態中,沒有無意義的東西。」由於巢穴沒辦法變成化石留存下來,過去這個領域一直未受到廣泛的注目,但鈴木守相信,若能增加「鳥巢型態」的視角,可以解開許多未解的謎團。


鈴木守擅於將扎實的研究觀察轉為清晰圖像,圖為《恐龍變成鳥》內頁。(遠流出版公司提供)

➤比起傳遞正向,更希望畫下引起共鳴的真實事件

除了鳥巢以及自然生態的繪本,鈴木守與兒童文學家妻子竹下文子也共同創作了許多作品,《小小火車向前跑》系列描寫的就是他平常往返東京搭乘的伊豆急行線。這系列繪本是鈴木守夫妻為了喜歡交通工具的兒子創作的。在製作時,鈴木守會從「這些工具存在的意義是什麼」的角度來思考,然後再進行繪畫。除了因為孩子們喜歡,他也想讓他們明白,交通工具是人們生活中重要的工具,藉由繪本傳遞人類的生活方式和多樣性。

在鈴木守上百本的作品中,最讓人無法歸類的,應該是今(2023)年初面市的《戰爭奇蹟:那段1914年的聖誕休戰故事》(日文版2022年出版)。

身為二戰的戰敗國,以及唯一被核彈攻擊過的國家,日本關於戰爭的童書作品比比皆是,「戰爭兒童文學」甚至被獨立列為日本兒童文學史的類別。在這樣的背景之下,為何鈴木守還想創作關於戰爭的繪本?

他表示,過去的繪本大多是描寫經歷過那段悲慘歷史的人們與事件,但他出生於戰後,並未親身經歷,所以無法繪製這類繪本。雖然也有關於「和平至上,反對戰爭」的繪本,然而他覺得,這種表現方式感覺像在上品格教育,並不能實際引起共鳴。

鈴木守認為,提到戰爭的慘痛歷史,孩子們往往只會感到「可怕」或「噁心」,由此看來,這些繪本傳遞的訊息並不精確。孩子們即使認真聆聽,寫下「戰爭不好」的感想,但具體來說,如何從「對過去的錯誤感到憤怒」連結到避免戰爭,並不是件容易的事。

孩子們對於喜愛的繪本,往往需要多次閱讀並從中獲得喜悅,才有助於培養對他人的愛。他也提到,以「珍惜大自然」為例,對成年人來說,展示沾滿油漬的海鳥或被塑膠污染的海洋固然重要,但對兒童來說,在美麗的大自然中玩耍,才是培養他們珍惜自然心的更好方式。

在這個前提下,鈴木守得知「聖誕休戰」事件,他認為這就是想傳達的「正向」訊息。然而,當他在繪製《戰爭奇蹟》後記的畫面時,普京卻開始入侵烏克蘭。

鈴木守作夢也沒有想到,現在還會爆發戰爭,原本想強調自然和鄰人的重要性,後來他不得不更動結尾。他最初使用水彩繪製《戰爭奇蹟》,但感覺太過生硬,所以轉而使用彩色鉛筆。因為鉛筆能夠樸質的保留人類的行動,他還特意強調筆觸的呈現。


《戰爭奇蹟》中,兩方士兵跨越語言、敵我界線,共同歡唱聖誕曲。(遠流出版公司提供)

音樂、體育、繪畫等文化藝術活動,可以跨越國家和語言的限制。而一起用餐,關心對方的家庭這類日常生活中的事情,能夠培養出不會引發戰爭、愛好和平的人。在聖誕休戰這個真實事件中,他感受到人類共有的善良和可愛,並懷著這樣的心情完成了這部繪本。

綜觀鈴木守的作品,主軸都是延續及呵護生命,包含其他職業繪本系列,如麵包師傅製作麵包等,回歸原點也都與生命相關。他的創作充滿著對生命的敬意和熱愛,並試圖透過作品傳遞出這些情感。他關注各種生命和他們的生存奮鬥,因此筆下作品散發出深刻的人性光芒。鈴木守的作品不僅僅是繪本,更是一個探索生命、環境和共生關係的旅程。

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg恐龍變成鳥:從鳥巢看演化的故事
鳥は恐竜だった
作者:鈴木守
譯者:陳幼雯
出版:遠流出版
定價:450元
內容簡介

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg戰爭奇蹟:那段1914年的聖誕休戰故事
戦争をやめた人たち
作者:鈴木守
譯者:陳采瑛
出版:遠流出版
定價:380元
內容簡介

作者簡介:鈴木守
1952年生於東京。東京藝術大學肄業。為日本知名插畫家、繪本作家及世界鳥巢蒐集研究專家。曾榮獲日本紅鳥插畫獎、講談社出版文化賞繪本獎、產經兒童出版文化賞、親子必讀繪本大獎等多項肯定。插畫作品有:《公車來了》、《三角龍晃來晃去的一天》、《暴龍好餓好餓的一天》等。自寫自畫的繪本有《一顆海龜蛋的神奇旅程》、《燕子的旅行》、《候鳥的世界》、《戰爭奇蹟》等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2023-09-17 10:00

頁面