你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」。森岡正博以歌德的《浮士德》（Faust）作引子，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

➤活著，或是未曾活過？這是值得深思的問題

書中從南非哲學家貝納塔（David Benatar）的反出生主義展開否定出生的哲學論調，他指出人生只要出現一丁點壞事，在邏輯上便足以證明存在的人生一定比不存在的更糟，人們亦不應再生育。

「一切生命的本質即是痛苦」的想法雖然引人共鳴，但說出這句話的叔本華進一步認定，這個痛苦的世界是所有可能世界中最糟的一個，因此「人」不如自始不出生。又由於壞事與好事因性質不同而無法相抵，所以壞事的存在叫「世界」也不值得存在！叔本華那一套對任何事物都漠不關心的「無意志」追求，亦滲入佛洛伊德對有機生命以死亡作為目標的構想，他曾把死亡驅力稱做「涅槃原則」（nirvana principle）。

森岡認為是對現狀的焦躁，才教人去想像一個比現在的世界更好的「否定出生」可能世界，即去問那些無用的「假設性問題」。藉由古印度教《奧義書》的生死觀，點出「真我永不滅」，即任何反出生主義都遺憾地無法除去「存在」，森岡以此引導讀者從厭世論調轉向「肯定出生的哲學」！

為此，他亦從哲學層面重新檢視哲學家們因情緒干擾而產生的錯誤推論，說道：

根本不可能比較『我所生存的現實世界』與『可能世界』這兩個世界的好壞。原因在於，要比較世界的好壞，這兩個世界必須在屬性上處於同一水準，但實際上這兩個世界在屬性上並不相同。

森岡認為，當人能夠接受正確的思考，就自然會活出「肯定出生」的生活態度，就像尼采「全然肯定在此世生存」的態度。

然而，想純粹以哲理或邏輯去扭轉受苦的人們在情感上認定的事，作為心理治療師的我看來，機會比較渺茫。但也許我們可以先從臨床角度，思考是怎樣的心理狀態會導向反出生主義，進而瞥見肯定出生的心理基礎？

➤對厭世哲學家的精神分析：瞧！樂觀主義者！

否定出生的哲學家——我視為極致化且理智化的厭世者——大致分屬「心理受虐」（psychic masochism）一類，他們以證明「人最好不存在」為樂，就是某種在自毀中獲取快感的心理動力。
也許違反直觀，但厭世者其實如精神分析師芮克所指，都是樂觀主義者，心裡對最終勝利保有絕對的希望。

很難想像？厭世者可是至少為自己活在無法接受的現實世界，找到一種精神勝利，即「否定出生」終必辯贏的希望，他們渴望這如同死後的勝利。換言之，要是最終勝利沒有以某種方式被期待著，極致厭世者又為何、以及何需思考與書寫下去呢？就這點而言，他們無比樂觀！

然而問題正在於，這個想法必須等思考者不存在時，才能得勝，即人必須從哀怨的受虐端翻越到毀天滅地的施虐端，才能保證最終勝利的希望。這裡的弔詭是，若是「否定出生」值得追求，便代表最終勝利的「希望」得在厭世者的「自我所不在的世界」才能「存在」，亦即「希望／自我」無法於「自我所在的現實世界」存在！

森岡做出了相關的提問：「如果我試圖正確地完成『如果我不曾出生』這個反事實的想像，那麼目前正在思考的『我本身』，存在也將被抹去。」——箇中奧妙，我們再從「心─身」學問來窺探。

➤心身安住的自我，或逃向理智化來保住自我

絕大部分人不會是極致厭世者，其實源於我們感到心靈多少能夠安居在身體內，生命在安穩的世界中值得活著。精神分析師溫尼考特（Donald Winnicott）指出，心靈（psyche）的基礎是軀體（soma），唯有心靈安住（indwelling）在軀體之中，「自我」才能於「過去─現在─未來」的時間中存在。否則，自我就只能活在非自身、非現世、非存在的別處。

心─身的緊扣、鬆散或失聯，反映在心靈能否安住於軀體的程度差異上。要是心─身一直分離（depersonalization），自我便流離失所，人們可能認為自己在樹枝裡、在家俱上，唯獨不在自己身體內，就像一些精神病患者所經驗到的那樣。而沒有身心症狀的極致厭世者，則是用思想把自我與希望，置放到他並不存在的另一世界中保護起來，溫尼考特稱之為逃向理智化（intellectualization）。

從那些否定出生的厭世個案身上，我都能聽見早期家庭照顧失敗，並引致理智化的故事。他們可能會說：「我活著都找不到希望，怎麼可能把另一個小孩帶到這沒有希望的世界呢！最好世界上所有人都去死一死！」如果這算是可惡之人，亦總有可憐之處，他們其實長年受焦慮折磨，卻無力招架。

同理，被現實與不公打壓的人，若一直無法得到理解與援助，也難免會產生類似的想法，社會弱勢的厭世態度有其道理。理智化雖然防止主體進一步的崩解，代價卻是與內心、與身體、與他人、與世界的關係斷裂，也難以欣賞現實的各種性質與體驗——這不就是厭世哲學家們的剪影嗎？

森岡認為厭世者需要邏輯正確的思考糾錯，但思考只會進一步加強理智化的防衛。因此，我認為他們需要的，更是感受到心安住於身的療癒經驗。別忘記，雖然極致厭世者對眾生乃至世界的存在都作出否定，但他們所說所做的背後，仍是跟所有人類一樣：希望被愛，安住此生！

➤你敢去愛發生過的一切嗎？

為了論證肯定出生的哲學，森岡先從《浮士德》、《伊底帕斯王》、《哈姆雷特》、《聖經》的故事裡提煉架構，再來回比對東、西方哲人的思想。他也揉合不少日本哲學家的研究來回應各方觀點，不論知識饗宴或思辨過程，皆留待讀者細閱與贊賞。

在結束前，我想不顧邏輯地問、但用安住的心去回答兩道有關愛情的假設性問題，以此作為對森岡寫出這本精彩著作的回禮：

• 假如有另一個世界，讓你跟已分別的某位最愛廝守終生，你會否定現存的世界嗎？
• 又假如這一生重來，你會改變當年跟對方相遇與相爭的任何細節嗎？

都不會！如果一直相愛，我就無法體驗思念、珍惜與後悔之情，更不會發現我是如此的不懂得愛。即便要再次分離，我也願命運毫不更改地重演，因為，要是未曾痛心的錯過，又怎麼證實我們深愛過？而我又怎能學會該如何去愛下一個？●

Q：這部作品以性暴力事件為主軸，受害的場景、人物們的反應都描寫得相當深入，您能否談談為何會選擇性暴力為書寫主題，或是創作本書的契機？

2018年的時候，日本有個知名的攝影記者被人告發性騷擾。他是一位人權問題的專家，也撰寫了許多內容很棒的報導。而這種人卻對於立場比自己弱小的女性們施加性暴力。我因此對於這種雙面性感到相當有興趣，是我寫作本書的契機。

Q：書中透過豐富的人物視角切換，呈現不同立場的想法，不僅有當事人與其家人，更涵蓋對事件進行猜測的第三方、網路鄉民等等，幾乎全都在現實生活中上演過。能夠涵蓋到這麼多層面，並呈現得如此真實，請問您在撰寫上做了哪些事前準備呢？

為了本書而做的準備，大概就是去追蹤引發我寫作契機那位攝影記者性騷擾的相關報導，另外還讀了一本收集性騷擾被害告發相關的書籍。之後還有去參觀過一次文化中心的文學講座。
書中角色的個性等都是創作。我的興趣是觀察人類，所以就從我先前的庫存當中拿出來東加加西減減捏出角色。

Q：這部作品並非只單純譴責了加害者之惡，角色們的反應也都在不同程度上增加了性暴力事件的複雜度，我們可能會覺得他們說得有道理，或在現實生活中也成為了書中的人物。閱讀《剝皮》時，會帶來許多的思考，您希望透過這部作品，向大眾傳遞什麼訊息呢？

並不僅限於《剝皮》，我不曾想過自己的小說要傳達什麼訊息給讀者。我只是想要表現出「有這種情景」、「有這些人」等等的事情。我認為每個讀者閱讀以後，再自行思考接收到什麼東西就好。

Q：這個故事讓人不禁連結到現實生活中延燒的 #MeToo運動，您是否期許自己或這本書，能在這一波波運動中扮演什麼樣的角色呢？

我認為大家在讀了這本小說以後，能夠思考被害者之外，加害者（還有旁觀者、中傷被害者的那些人）並非與自己毫無關係，或許這些人都在自己的延長線上，這樣一來也許能夠對於理解Me too風潮一事有所幫助。

Q：故事中，從事件爆發到後來發展，咲步的丈夫俊的態度與行動有很大的轉變，給了咲步很多力量。但起初，俊的反應參雜著不知所措、質疑、逃避……非常真實地呈現了男性面對相關事件的無所適從。談論性騷擾、性侵害的門檻之所以那麼高，原因之一是在對相關議題的了解上，男女比有很大的落差。對於要如何促進理解，您是否有任何的建議呢？

我認為最重要的是不要去思考自己和對方的性別，而是以身為「人類」來思考。

Q：故事尾聲，洋子關於「剝皮」的一席話相當動人。她提到「書寫的沉潛也像是剝下一層皮，過程很辛苦，但是能夠再生出更漂亮的一層皮」，在您的寫作經驗中，也曾有過類似的經驗嗎？

我寫了三十多年的小說，一直都是這種感覺。

Q：您另外兩部在台灣出版的作品，《獻給炒高麗菜》書寫三個年過六十的女人的人生況味；《在那邊的鬼》則是以您自身的生命背景為題材的故事，當您發想創作時，哪些事物、事件或是作品會為您帶來靈感或影響呢？

對我來說，寫作的最大動機就是「謎」。為什麼這個人在這種時候，會做出這樣的行動呢？比方說若是那樣的狀況，這個人會採取什麼樣的行動呢？書寫就是為了要接近（雖然無法完全得到）這個謎題的解答。

Q：您的作家生涯已經超過30年，創作出許多精采又深刻的作品。在寫作上，您是否有任何在意或是不能妥協的地方？

不管是百分之百的好人、百分之百的壞人，百分之百的幸福與百分之百的不幸都是不存在的，這就是我創作的基本態度。

Q：您有其他想嘗試書寫的題材嗎？是否方便透露接下來的其他創作計畫？

我想寫一個以第二次世界大戰中的日本為舞台的同性之愛故事。

Q：非常感謝老師接受訪問。最後是否能跟台灣讀者說幾句話？

我去過台灣旅遊兩次，是我很喜歡的國家。希望在我的小說裡的小巷子，都能與台灣讀者們心中的小巷相連。●