膚淺與深刻，位居光譜的兩端，然而井上荒野《在那邊的鬼》，卻是一部可以膚淺地看、也可以深刻地看的小說。這小說最精彩之處，就是那些有夠膚淺的地方，同時也是無比深刻的所在。

膚淺地講，這完全是個狗血的三角（或更多角）戀愛故事：作家長內美晴在某次活動中遇到另一位作家白木篤郎，兩人就此開啟不倫孽緣。篤郎是有婦之夫，育有兩女，卻總是一而再、再而三出軌，程度之誇張，他的（正）妻笙子知曉得一清二楚，可她表面竟一直不動聲色。小說分成長內美晴的與笙子的雙視角進行，緩緩講述這段從1966年至2014年、將近半世紀的糾葛。

更膚淺的是，這是真的。這故事以許多實際發生過的事情為底進行創作，其中涉及的還都是日本文壇上有頭有臉的人物。這位「渣男」主角白木篤郎對應的，就是戰後曾經活躍於文壇的井上光晴。

➤鬼在哪裡

光晴出身貧窮，自幼飄泊，二戰時期他14、15歲，就已經在碳坑裡挖礦，見識過底層生活，故在戰後很快地加入日本共產黨，之後卻又因故遭到退黨，遂開始心向文學。若用文學史的分類來看，他大概會被貼上如「戰後派」、「30年代作家」等標籤。

而他出軌的對象（小說中的長內美晴）也確有其人。這位女性原名三谷晴美，但現在人們所熟悉的名字，叫做瀨戶內寂聽。她是位奇女子，一生離經叛道、轟轟烈烈。20歲左右她經歷第一段婚姻，當時正值二戰，她因局勢之故隨丈夫前往北京，並在中國產下一女，然而卻在戰爭結束、引揚返回日本之後，與丈夫曾經教過的學生發生不倫戀情，最後她拋棄丈夫與女兒，跑到東京，並開始將相關經驗寫成作品發表。

雖然已然經歷過感情波折，但在1966年，三谷晴美碰上了已婚的井上光晴，兩位創作者之間仍產生無比強烈的吸引力，戀情持續／糾纏7、8年之久；最終，晴美為了斬斷這段感情，只得選擇用出家這種強烈絕決的方式，也因此改名為瀨戶內寂聽。長壽的她享耆壽99歲，直到2021年底過世。

而將這段不倫之戀寫成小說《在那邊的鬼》的作者井上荒野，就是井上光晴的大女兒——當然，是由井上光晴法律上的妻子所生。把這複雜的狀況白話翻譯一下，就是：正宮的女兒，把爸爸跟小三的戀情故事寫成小說；且也因為「正宮的女兒」這個身分，所以故事多了一個世人所不知道的角色，也就是井上光晴的妻子，一個沒有公開資訊的非公眾人物。

書名的意思也在此：她們倆人都知道對方的存在，卻又為了維護現狀而不去觸碰到對方的存在，於是成為彼此「在那邊的鬼」。

➤小三與正宮都是受縛的女人

只看這些最表面的資訊，如果我們要設想這部小說的內容或主題，那麼最不可能的恰恰就是「愛」了吧。試想，站在井上荒野的角度，該如何看待父親的出軌對象與父親之間的關係？知悉父親出軌的她，又會如何詮釋父親和母親之間的關係？

若是一般人來看，光是不去醜化自己出軌的父親、不去醜化長內美晴（即三谷晴美、瀨戶內寂聽），就已經萬分難得了吧？但這部小說偏不。它不僅沒有醜化，反倒用長內美晴的心聲講出這樣的話：「我的男人的妻子非常美麗，菜煮得比專業人士還好。」

現實中，井上荒野與瀨戶內寂聽不僅有交情，井上荒野最初能獲得文學獎、登上文壇，還是瀨戶內寂聽擔任評審——這點甚至也寫在小說的第7章裡頭。更不可思議的是，這部小說還是瀨戶內寂聽鼓勵井上荒野寫出來的。寂聽不僅讓荒野採訪、說出了過往不倫戀情的細節，在此書出版之際，還給予這樣驚人的推薦語：「作者的父親井上光晴，與我開始不倫的時候，作者才5歲。」

這些資訊，無論怎麼看都很膚淺，完全可以當成人人茶餘飯後的閒話、八卦狗仔的最愛。然而，這部作品清清楚楚地抓住的關鍵，知道何謂深刻。

從小說的字裡行間，讀者完全可以看見白木篤郎的醜態：軟弱、愛說謊、虛張聲勢、逃避現實，甚至有好幾篇小說都是妻子代筆。讀者也可以從那樣的醜態裡，看見歧視女性的外在結構。因為只有男人，即使醜陋無下限至此，仍然會被社會所包容。女人卻加倍受到倫理與刻板印象束縛，要在乎他人眼光、為他人而活，最後還無法受到善待。

而且，這樣不平等的結構源遠流長，一如小說中提到的，從千年前的《源氏物語》裡就開始了，因此長久以來，「每個女人都為愛所疲憊」。

或者，那真的不是愛，只是一種被深深的虧欠之後，心底好想獲得補償、以此證明自己還是有價值的渴求罷了。

小說裡，長內美晴與白木篤郎的關係早已不是愛，而是一種競爭攻防，互相施展惹人嫉妒的伎倆，在對方的痛苦裡感到滿足。笙子與白木篤郎之間也沒有愛，她頂著「妻子」該有的社會責任，承受丈夫有意無意施以的不公平，終於選擇了最平淡而痛苦的報復方式——活成對方的地獄。說到底，真正理解一切的，只有同樣身在其中、知道這有多不容易的長內美晴與笙子了。

「理解」最是關鍵。小說裡長內美晴深深感嘆：「沒人真的想懂。」不想懂那些違反倫常的關係，不想懂女人承受的不平等，不想懂那些未曾被善待的不甘，不想懂一個人可以難堪至什麼境地。但這些才是社會的真相，好看的表面總是虛幻，只是不想被人看穿的逞強。

《在那邊的鬼》也因此可以說是井上荒野追求「理解」的努力。在小說裡，她只把話語權給這兩位彼此的鬼——而且很巧妙地，順序上先是長內美晴，才是笙子。笙子在現實中更早離世，但後發的話語權總是更能掌握詮釋——這正是她既要不辜負瀨戶內寂聽，也要對得起母親的匠心獨具吧。●

吉田修一在《國寶》譜寫了洞穿歷史之眼，與人性和魔性昇華產生出藝術之美後，再度回歸他的「當代社會之眼」。

從代表作《惡人》看穿普世之惡、《逃亡小說集》中「階級」的封閉性，到了《湖畔的女人們》，吉田更從老人療養院與當年滿州國惡名昭彰的「人體實驗」，來看為何有些人會被他人當作是「害蟲」與「牲人」，甚至在這樣的體制中，人道被高舉卻薄如紙，充分審視了「高齡化的時代」來臨時，生命的價值是什麼。

其實不用多說，就知道我們活在一個「膜拜青春」的年代。無論是形貌還是精神上，人們表象上活在「工具型理性」的社會，但精神上卻更趨於「巨嬰」化或「自幼」化。當老人化愈明顯，人們愈以為可以步向這樣沙漠的「綠洲」。

這是一種集體無意識，如神話中伊卡洛斯（Icarus）對於陽光的著迷，集體活在去了脈絡的大明大亮之中。這份「明亮」包含我們對科技帶來的青春幻象的無明、訊息的一瞬而逝、人這個動物被「螢幕化」的小視野等。

這樣集體的蒙昧，都被寫入《湖畔的女人們》之中。吉田修一如以往有雙洞察社會之眼，但為何是以「女人們」為題呢？

➤女人的生存價值

女生相形是更有「生存」本能的，她們很難活在男人自認「浪漫」的語境之中，男人念茲在茲的完成即便是徒勞了，也是動物園公獅的「絕望型浪漫」。而此書裡面的女生多半是旁觀者，或是在底層忠於「生存」的洞穴之眼。甚或是凸顯出父權結構如蛛網的蝴蝶，我們因書中的美少女三葉看到她所戲弄與蔑視的父權，也因為佳代與郁子這兩個被剝削的照護者看到了受困其中的殘忍。

常覺得吉田修一的眼神是穿透性的，從華美的社會中，看到了背後的壁癌。書中的幾個青少年以青春有邪之名，對上已然蒼白無力的父權幫兇，彼此都看到了靈魂的空洞，這樣兩極化的崇拜與拉扯中，生命有什麼價值？才是這本書在人類如今平靜的瘋狂中，想探討並拋給讀者深思的問題。

故事以一百歲老人的命案開始（這開頭就充滿了對生命的挑釁），為何對一個已失能的人下手？之後陸續有安養院的老人死亡，警察遲遲無法破案，菜鳥記者池田則探詢到死者的過去與未上市的「藥害事件」有關。這是西湖署警察集體的創傷，一起西藥臨床試驗，死亡者超過50人，卻在即將破案時被強行否定了。

從此西湖署的警察有著「組織性創傷症候群」，整個地方沒有正義可言，充滿只有弱勢者可被歸罪的氣氛。

池田循線更發現，死者與過去日本在滿州國的大批「人體實驗」有關，如同挖到了罪惡深淵。然而池田的報導也出現阻礙，如同當年西湖署警察的經歷，只有他們看到了深淵，不僅無法破案，日後結構之惡的「深淵」也將跟著他們。

歷史終歸會煥然一新地來到我們眼前。

因此吉田修一對池田這麼寫著：「你也很快就會了解這個世界的運作原理了。」而池田的領悟更是犀利：之所以必須贖罪，不是因為鬧出事件或犯罪，純粹是因為沒有金錢跟權力。

這讓人想到《惡人》的邊陲心情，永遠出不去的產業道路。吉田修一在新書中更將權勢、焦慮與性描寫得入骨，有如書封上的文案所寫：「她感覺彷彿只有自己還沉在那座冰冷的湖底」。放棄理智甘願成為性奴的佳代，彷彿這是她受困在結構中的「鬆手」。不同於護理師的地位與薪水，照護員日薪低，且日復一日地面對活著的「死亡」，與她人生中無處可去的「未來」。

佳代就像蛾子撲火一般，將未來與身體全都交給霸凌者。她選擇了另一種意志上的「死亡」，生命的光亮如螢蛾一般，在那個充滿照護機構的無盡世界裡，她衝往「無明」的地帶，那裡無聲無死也無明。

➤人與罪的載浮載沉

《湖畔的女人們》並不是一般推理書，也非僅僅探尋人生，而是在高齡化時代對生命的叩問。所謂的「高齡」，在作家筆下並非人的老去，而是一片荒原。未來雖有科技輔佐或統轄，讓我們有擬真的「伊甸園」，但人類生命本身的荒原與美卻是既輕且重的問題。

書中並沒有要還給人正義，反而以湖水的波痕、結冰時野鳥飛起的白茫茫、湖水下所打撈的人性，來訴說著這世界對邊緣者的遺忘，以及在罪惡的代代傳承中，生命本態在自責、矛盾、卑微等交織上呈現的歸零狀態，淨化了本有罪性的人生。

吉田修一這次比《逃亡小說集》的悲憫更進一步，他寫出悲劇的本然與其淨化。人類總想求正義與良善，但千百年來結構之惡讓我們的善有如天上星斗，是被歌詠的、仰望的，以及夢中見到的那個轉身。●