➤故事的靈感：來自特質互補的雙親

2018年，我搬回老家和爸媽一起生活。身為一個年過30的成人，跟爸媽住在一起內心總有些過意不去，但我學著用大人的角度來看待我的爸媽，這也讓我有機會用不同角度觀察他們。

我媽媽是個急性子，她要求準時，所以總會催促大家趕快準備出門。而另一方面，我爸爸則是在後面檢查門窗關了沒、瓦斯關了沒，確保一切都搞定了才最後一個踏出家門。我發現這點很有趣：他們是這樣地不同，但配合起來也是有點合作無間（當然也有不順暢的時候）。

他們出門旅遊時，媽媽的背包小小的，爸爸的背包一大個。爸爸的背包裡總有一些出乎意料的準備物品，在我們意想不到的時候派上用場。我越是用客觀角度觀察他們，越覺得這應該可以是個有趣的故事。

某天我一邊慢跑一邊思考時，突然之間想通了：這個故事正好可以呈現我一直想表達的理念──人的優點和缺點是一體兩面。當時我用比平常快的速度跑回家，興奮地想趕快把這兩個角色畫出來。

烏龜曼曼和兔子蹦蹦就這樣誕生了！

➤與筆下的角色完成一趟神奇之旅

我知道這會是個可愛又有趣的故事點子，我很快地把興奮化做圖像，先是畫了一些草圖，接著再構思故事腳本。從最初的草稿到後來的完成版本，故事線沒有太大的變動。但有幾個場景最後刪掉了，雖然一開始覺得可惜，但懂得取捨才能讓故事更流暢。

也因為我畫了初版樣書，才會有機會把這個故事想法完整地投稿給經紀公司，並且開始了更多調整。經紀公司有很多繪本市場經驗，他們提供給我不少修改建議，讓這個故事更簡潔有力，才有現在最終的版本。透過他們，這個故事獲得美國Princeton Architectural Press的青睞，搶先在北美上市。

底下分享一些場景的畫面演進：第一版是我最直覺畫出來的畫面，簡單明瞭，但力道也相對薄弱。

第二版已經可以看見我利用書的夾縫製造了屋內屋外的場景區隔，但構圖上的留白處還是有些不平衡感。

最後一張是可以在書裡看到的最終版本。我保留書夾縫隔開的作法，但重新建構畫面，讓它更平衡，色彩也處理得更好。

➤遺珠之憾：未被收錄的畫面

下面這個跨頁，當時想表達的是：就算兔子蹦蹦沒耐心等，甚至覺得有點惱怒，但帶著惱怒的臉，她還是停下來等烏龜曼曼，還幫他背了其中一個行李。在畫面上，我也刻意安排：左邊這一幕他們是有點距離的，下一幕則是已經拉近距離了。

雖然我自己很喜歡這個場景，但最後為了整本書的節奏感，還是忍痛刪除了。

➤意猶未盡！觀察可以看到更多

我在生活中觀察到很多所謂的優點和缺點，都是一體兩面的。它們是同一個特質，發揮在不同的地方上，而判斷它們是優點或缺點的，往往也是外界下的評語。如果拋開這些評語，也許我們更容易接受不同的彼此？至少我是這麼希望的。

例如在蹦蹦敲門的時候，曼曼正在準備著的，就是他們之後會吃的便當。曼曼的細膩和設想周到在這邊就已經展現了。還有在曼曼的背包上，也是掛著兩瓶水。但貼心的不只是曼曼，在他們旅途開始不久，蹦蹦也幫忙背了曼曼的一個行李，有發現嗎？

➤天生特質也並非侷限

新書出版後，我獲得很多讀者回饋，告訴我他們對角色很有共鳴。我想，每個人多多少少是個曼曼或是蹦蹦，或者身邊有個曼曼或蹦蹦。我很喜歡大家各自有不同解讀和投射。

如同前面提到的，這個故事的靈感是來自於我的爸媽：兩個不一樣卻又彼此體諒的夥伴。被曼曼和蹦蹦共同扶養長大的我，當然是混血啦！我覺得我天生個性比較偏向於蹦蹦，想到什麼就說和做，但被曼曼訓練過，也是有偏好規劃及拖延的一面。

我的創作過程也有這種感覺，《再等一下下》的畫面語言經歷了多次翻新，這是之前比較少有的。以前是直覺性的畫出想給讀者看的畫面，這次更注重整本書的節奏及畫面簡潔。對我來說，也是一個很重要的成長里程碑。●

我們都以為自己知道愛是何物：愛是忘卻肉體的專心一致，愛是忠誠且不容許背叛，愛是忍耐且有恩慈，愛是不嫉妒。那麼，慾望何德何能，如此強大，令我們一時迷魂，失卻制約。作為血肉之軀，必得正視肉慾蠢動之事。你就住在肉裡，你逃也逃不開，權且認帳：我（你）就是想要，此時此刻，千真萬確。

《情慾獨角獸》作為艾力克斯．羅拉（Àlex Lora）首部長片作品，觸角探尋情慾藏在肌膚皺褶之內的各般細節：慾望的流淌，情感的片碎，記憶的裂隙，愛的虛無。

主角伊莎年輕而閃耀，她有著年輕女孩可能湧現的一切煩惱：多角關係難分難解，工作與論文滯留不前。她有個不完美的家，小說家母親與缺席多年，僅能憑藉理想投射出的父親。她有深愛她但無法全盤接受她的愛人，以及愛慕她卻無法滿足她的其他情人。她有著青春美貌，可供大把揮霍的夜晚，指向性愛與藥物且接連不斷的音樂派對，還有滿佈於月球背面陰影下、那般不知如何是好的憤怒與遺憾。

導演藉著人物的移動、行動與萌生事件，一步步形刻了伊莎所象徵的典型世代形象：驚世駭俗，性感伶俐，同時卻也莽撞、不假修飾，滿懷迷惑。歡場當下，是不是面對自己，才更接近於創造藝術？

對她來說，什麼都是新嘗試：無論是迷失於他人的攝影工作室，乃至於轉移鏡頭主控權，不由自主地身為性愛獵物。她藉由在色情網站兜售私照及攝影服務來賺取生活費、意圖掌握性愛發言權，卻非受挫不可的夜晚。與伴侶分手後，找自己麻煩似的搬回母親家，卻再度經驗童年傷痛......成長小說必備的人生情節，在伊莎身上屢見不鮮。

對細節的凝視再凝視，打造了《情慾獨角獸》的敘事與審美視角。導演在鏡頭前鑲嵌一雙雙眼睛，拉長距離審視慾望驅使的一舉一動。一幀幀關於物質——身體，植物，纖維——的放大影像，述說著對美好事物的迷戀與崇拜。魔鬼藏在細節裡，而那眾望榮身的神蹟亦現跡於此。

除了戀物之外，電影不無幽默地強調著有關「觀點」的異教崇拜。崇拜是盲目的，終究要無路可去。然而，「沒有觀點」或許正巧表達出另一種觀點：若攝影可以忠誠於身體，誠實於慾求，服從於饑渴，那麼「做自己」算不算是具革命性的創作觀？

擁抱拗口理論、不惜與情人唇槍舌戰的伊莎，故作姿態而難免教人生厭。捨棄噱頭、價值判斷、意識形態那些玩意，剩下需要坦誠以對的，又為何物？自我究竟源於何處？

答案呼之欲出：她崩潰前最後那根稻草，來自原生家庭的成長傷痛。在母親面前，她終於暴露出那張脆弱不堪、哭泣的臉。此刻的她垮著臉眼淚橫流的樣子，全然失卻重量，卻是最逼近真實的位置。

依然可以將《情慾獨角獸》視作一部成長小說。電影作為一種展現人物的方式，透過鏡頭剝除人稱地呈現凝視與撫觸的快慰、性愛歡愉。骯髒者莫若貪欲，什麼都好不代表能貪得無度地什麼都要。失去朋友、工作、愛人，沒有明天地貪歡，是不是就能一無所有的同時坐擁寶壑？

電影給出問題的線頭，而毛細孔織就了人體敏感帶的華服，留待觀影散場後各自探索。最終，每個人都得學會放手，該留的留，讓不屬於你的走。待你窺見全貌，驟然曉得了——永恆，不過是買香菸找回來的零頭。●