逆行5個月之後，冥王星終於在10月中旬恢復順行了。

1930年被發現的冥王星，雖然天文學界在2006年將之降級為矮行星，仍然是占星學重要的九大行星之一。由於距離太陽十分遙遠，光線微弱，人們以希臘羅馬神話中掌管冥界的Pluto普魯托（或Hades 黑帝斯）為其命名。冥王星繞行太陽一周需費時247年左右，每次換位，都會為人類社會帶來結構性影響，甚或是集體意識的改變，因此在占星學裡有著強大意志力、蛻變與重生的象徵意義。

被後輩暱稱葉老的葉石濤，與鍾肇政合稱「北鍾南葉」，並列為臺灣文學界的指標作家，也是臺灣文學界的重要引路人。他以臺灣為中心的寫作立場，整理了明鄭時期至1980年代，斷裂而又延續的臺灣文學史，而他的人生也歷經過多次的毀滅性遭遇。葉石濤究竟擁有什麼能量，面對打擊依然一路掙扎前行，直到逝世15周年的今日影響歷久彌新？在冥王星換座前夕，群星進入天蠍座的此刻，讓我們一起當個星盤小偵探，用作品解開葉老星盤裡隱藏的祕密吧。

【太陽星座落天蠍】向死而生的食夢之獸

疾馳的火車外面是一片漆黑而陌生的曠野，不久，火車有規律的轟隆轟隆聲，像一首催眠歌，把他帶進一連串的噩夢裡去。在夢裡，老是有一條蟒蛇纏繞著他的身子，他用力掙扎，始終無法擺脫牠的糾纏。

──葉石濤，〈牆〉（p147-148）

葉石濤1925年11月1日出生於府城，打開他的星盤，我們首先可以發現太陽星座落在天蠍，土星與水星也在附近，度數相差不遠，三星寬鬆合相的狀態非常吸睛。

在希臘羅馬神話中，不論是波賽頓之子奧利恩 （Orion）、 或阿波羅之子法厄同（Phaethon）的版本，蠍子都是螫人擔當，一旦招惹便是死亡深淵。屬於固定星座的天蠍意志堅定，水象特質則為天蠍帶來內斂深沉的情感，猶如牠與生俱來的毒液，隱喻生存危機與毀滅，也意味著重生。

太陽是太陽系中唯一的恆星，帶來光與熱，能量橫掃整個太陽系，對應星盤，就像為個體化帶來驅動力量的太陽星座，展現了我們的自我認同，也指出人生此趟英雄旅程的前進目標。而土星——太陽系裡第二大的星體，如同土星環的象徵，像是綁在我們雙腿上的鉛塊。這個抑制的力量，為成就自我帶來沉重的壓力，卻也指向辛勤耕耘後的豐碩果實身在何處。

熱愛寫作的葉石濤，在浪漫派文學信徒的皇國少年時期，得到日人作家西川滿的賞識，發展看似一片坦途。隨即遭遇戰後國籍身分轉換，不得不重新學舌練筆，是「跨越語言的一代」的作家之一，爾後又捲入白色恐怖的歷史颶風。從口述訪談與政治檔案裡可以看見，他在二二八事件發生之後，與朋友遍灑要求自治的傳單，又因讀書、購書與人際交遊之故，被捕判刑，出獄後生活困頓，那段受難經歷成為他永遠的創傷。

然而，不論生命帶來何種磨難，在訪談中自言「沒有福氣」的葉石濤從未停止寫作，水星能量成為他最為人所知的記憶——為了賺取家計，他翻譯大量形形色色的作品，決心作為臺灣作家以筆抵抗的見證者，寫作評論，參與文學論戰，完成臺灣文學史論述。腳踏實地的他始終孜孜矻矻地寫作，「為了擺脫天譴不停的折磨，我必須如負軛的牛不斷寫作，在寫作的勞苦中忘掉天譴無所不在的可怕力量，暫獲解脫。」日土水的合相也呼應了葉石濤強大的創作能量。寫作之於他，除了記錄每個歷史瞬間，或許也是自我實現的追求，與抒發情感的具體展現吧。

【月亮星座落金牛】綑綁夢境的那尾蟒蛇

除了文學評論，葉石濤也生產了大量小說著作。最引人注目的應可說是女性主題作品，其中夾雜了大量情欲描寫，對比他歷史評論的陽剛特質，確實是十分異色的存在。

葉石濤第一本作品並非評論，而是出版於1968年、描繪了隱藏於人畜雜處的府城一隅，窮苦工人銅鐘仔，想望女性情感與肉體的創作小說《葫蘆巷春夢》，筆觸輕巧卻也直接的情欲書寫，迥異於世人對他的既定印象。我們可以從〈三月的媽祖〉（1949）、〈羅桑榮的四個女人〉（1969年） 等、一路至最後著作《蝴蝶巷春夢》（2006），看見葉石濤筆下女性為人們帶來救贖、對比而鮮明，其中尤其經典的女性原型，應屬《西拉雅族的末裔》的主角潘銀花。

她不想生活在這高牆圍繞的籠子裡，夜夜盼望著他來跟她纏綿，打扮得花枝招展，猶如一隻被養肥的孔雀。她相信二少爺是真正愛她的；離開了他，他一定會傷心得茶飯不食。但她仍然覺得她不屬於他，也不適合他，她是屬於大地和泥土的，總有一天，她定會找到新的愛情，建立新的Tatakak （家），找到同她一樣屬於曠野裡的精壯漢子。

潘銀花是性格獨立、健美豐腴的西拉雅女性。葉石濤藉由描寫有著強韌生命力的她，對於心靈與身體自主的全心追求，她擺脫虛偽與束縛的姿態，翻轉了殖民政權與禮教社會的重層框架，揭露了眾人內心陰暗角落的原欲（libido）之海，也完美展現了心理學家榮格（Carl Jung） 提出的大母神原型，如同造人補天的女媧，生產了日本諸島的伊邪那美（イザナミ），希臘的大地女神蓋婭（Gaia），埃及的生命女神伊西斯（Isis），大地之母總是孕育萬物，撫慰人心，擁有無窮的神祕力量。

月球，是地球的衛星，因著太陽折射而有陰晴圓缺，也連動了地球的潮汐漲落。因為水是生命的重要元素，月相也為我們帶來深刻影響，如同星盤裡象徵著愛與滋養、內在情感與深層需求的月亮星座，是隱身幕後操縱言行的潛意識，也是透過自我覺察才能釐清的情緒印記。

葉石濤的月亮星座落在金牛，土象的金牛座屬於固定星座，處事沉著穩重，耐力驚人，性格堅毅。因為守護星是金星的緣故，月亮金牛很重視物質和感官帶來的愉悅。月金牛的葉石濤曾自言有如賈寶玉，備受女性長輩的疼愛，不論是分享奢侈吃食的祖母，或資助這位文青買書的母親，對應了月金牛的他得以豐饒成長的年少歲月。而成年後的葉石濤著眼於感官的情欲書寫、塑造扎根現實土壤的女性主角形象、顧慮怕黑的妻子因而在意受訪時間的紀錄，則對應了月金牛看顧他人的低調體貼、和敏銳的知覺能力。

【相互凝視的對分相】

葉石濤星盤裡的月亮星座，坐在日／土／水的對面，形成180度有如鏡像映射、相互凝視的對分相。此時的太陽、地球、與月球排成一列縱隊，只能看到彼此發亮的那一半面貌。這個滿月的對分相，帶來的是表裏拉扯、情緒溝通與自信心的考驗、渴望或需求深刻情感的課題，如果能透過覺知、甚至平衡看似敵對兩端的模式，就能獲得更大的成長動能。部分論者以浪漫、赤子之心、呈現「臺灣意識」來評價葉石濤的情欲書寫，或許是因為文學拓荒的形象過於深刻，需要一些「合理性」，才能理解他這些看似叛逆的露骨文字。

一切都會沒事
一切事物都會沒事
當炯焰諸舌捲進了
烈火的冠結
而烈火與玫瑰合而為一

—-T. S. 艾略特，〈四重奏〉（翻譯：黃國彬）

風起雲湧的1980年代，可以說是臺灣走向多元社會的歷史時刻。戒嚴令的解除，爭取自由的運動前仆後繼地發生，甚至引起自焚事件。文學界也在這波民主化浪潮裡發生重要論戰，尋求新的航向，參與者眾，其中包含了《臺灣文學史綱》的作者葉石濤。

出版於1980年代的《臺灣文學史綱》，日後成為臺文學徒叩門時必讀的重要經典。在論戰中點燃火焰，強調抵抗精神，主張以臺灣意識創作的葉石濤，人生經歷也面對過許多痛苦的蛻變。

在古典占星領域，天蠍座由火星守護，而火星的神話原型來自戰神阿瑞斯（Ares），象徵著行動力和本能欲望。不論日常裡多麼磕磕絆絆，是否身處命運迷霧，葉石濤總是跌倒了再爬起身，就像夢裡緊緊纏繞的巨蟒，他擁抱著內在的阿尼瑪（Anima），從未真正放棄寫作，如實對應了我們在星盤中看見太陽土星／水星天蠍、與月亮金牛的對分相能量。

葉石濤情欲書寫裡流淌的情感，火焰中的那朵玫瑰，讓我們看見他的柔軟內心，是他的潛意識與意識的深刻交融，也是葉石濤靈魂特徵的證明，彷彿一座無法壓抑的火山，抑鬱而緩慢地汩汩流出，只屬於「葉石濤」的生命能量，直至今日。●

參考書目

1. 葉石濤全集，葉石濤，高雄文化局，2008
2. 我的勞動是寫作 – 葉石濤傳，陳明柔，時報，2004
3. 〈我為什麼要寫作〉，葉石濤，聯合報副刊，1986/2/25
4. 〈自己和自己格鬥的寂寞作家－－專訪葉石濤〉，莊紫蓉，2001/3/7
5. 國家檔案管理局藏「後備司令部檔案」，檔號：A305440000C/0043/276.11/103

【產業消息】

■你也曾糾結在「推／敲」之間，翻遍《辭海》只為撈出那個關鍵詞眼，否則覺得文章再怎麼寫都不對味？你並不孤單！百年英文詞典權威「韋氏字典」（Merriam-Webster）企畫一系列主題影片《Word Choice》，輪番邀請知名小說家、童書創作者、報紙連載漫畫家、電玩腳本編劇、單口喜劇演員等人，分享作品背後關於遣詞用字那些不為人知的掙扎與抉擇。

想知道嘉布莉．麗文如何用文字氣氛捏塑《明日，明日，又明日》的tone調？哪個字是讓所有小孩為之瘋狂的神奇咒語？漫畫家該如何在狹窄的對話框內讓圖文緊密貼合？如何調度文字才能讓笑話運作？立刻點進《Word Choice》就對了！

■國際頂尖自然科學期刊《Nature》的出版商Springer Nature，宣告其2040年淨零排放目標，且其目標近日已通過「科學基礎減量目標倡議」（SBTi）驗證。Springer Nature自2015年聯合國發布永續發展目標（SDGs）以來，已出版超過80萬篇SDGs相關文章及書籍篇章（其中光是關於「氣候行動」的文章及書籍篇章就高達6萬多筆），且這些內容的被引用次數合計超過950萬次。Springer Nature認為，他們身為傳播最先進研究成果的出版商，同時也是一間全球企業，不該光說不練，必須負起責任減少碳排放。

Springer Nature以2019年為基準，目標是在2032年以前，範疇一、範疇二的碳排需減量54.6%，範疇三的排放量則應減少32.5%，三者都應在2040年前減少90%的碳排。針對公司業務製程或其設施直接產出的碳排量（也就是所謂「範疇一」），以及企業購買電力、蒸汽、熱能等能源利用的間接排放（也就是「範疇二」），Springer Nature將持續透過碳抵換降低碳排。針對扣除以上兩者所剩的範疇三，Springer Nature會採取行動優化數位內容的傳遞、檢討及改善差旅政策、與擁有共同（減碳）目標的供應商合作。

【得獎消息】

■第81屆世界科幻大會10月下旬在成都盛大展開，期間頒發奇科幻寫作最高榮譽之一的「雨果獎」。曾攬獲雨果獎、星雲獎、軌跡獎的作家金費雪（T. Kingfisher，本名為Ursula Vernon），以非典型童話《蕁麻與骨》（Nettle & Bone）獲頒今年最佳長篇小說獎。

《蕁麻與骨》顛覆「王子公主幸福快樂」的老套情節，講述在修道院長大、善良的瑪喇公主，得知二姊遠嫁他國後有生命危險，決心踏上殺害王子、拯救至親的旅程。但首先，瑪喇必須完成3項不可能的任務，才能獲得喚靈女巫的幫助，推翻殘酷暴虐的王子。在金費雪輕快的節奏與幽默溫柔的筆下，文靜的公主、帶著母雞使魔的女巫、只會蹩腳魔法的神仙教母、失寵的騎士等喪家犬般的怪誕角色組成了出人意表的遠征隊，以善良和真誠勇敢對抗暴力。

【作家訃聞】

■美國桂冠詩人露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）10月13日於麻州家中過世，享壽80歲。葛綠珂自年輕時開始寫詩，常向內探索人的思緒與情感，取汲大自然、神話和日常物事作為對照，時而觀察、時而擬人，同時亦注重刻鑿詩與讀者間的關係。她一生寫詩不輟，共出版14本詩集、數本詩論和1本小說，曾獲諾貝爾獎、美國國家書卷獎等肯定，獲普立茲文學獎的詩集《野鳶尾》也已在臺出版，由詩人陳育虹翻譯。

葛綠珂精準的用字和譬喻普遍獲詩評讚賞，而其情感豐沛、平易近人的行文風格，也使一般讀者能輕易進入她（或讀者自己）的內心世界。葛綠珂的主題常圍繞家庭、死亡和生命的失落，挖掘自己的內在，從而發現生而為人的普世共感。詩人在諾貝爾獎致詞時亦為自己所堅持的詩道下了最好註腳：「我相信瑞典學院頒給我這個獎，同時也是讚揚親密的、私密的表述風格（voice），公眾言辭也許可以放大或擴大這種聲音，但永遠無法取代它。」

【新書快報】

■普立茲得獎作家阮越清出版回憶錄《雙面人》（A Man of Two Faces），這不單單是本個人回憶錄，更是擴展為數百萬難民的集體生命故事與歷史悼念。在本書中，不只能看到阮越清代表性的機巧諷刺筆法與犀利分析，還有他作為父親對兒子的深情傾訴。

阮越清本人就是1970年代隨家人一起逃到美國的越戰難民，一鳴驚人的出道作《同情者》及續集《告白者》，刻畫越戰中混血雙面間諜的內心世界，既是一首氣勢磅礡、描寫愛與背叛的史詩。兩書同時呈現驚悚小說的步調與懸疑性，以尖刻手法探索認同問題、體察在兩個不同世界生活的難處，同時也是個關於愛與友誼、感人至深的故事。《流亡者》則以短篇串起不同的越戰難民故事，從不同剖面探索他們在異國落地生根後，如何應對家庭關係、身分認同等文化衝擊問題。

■《牛津英語詞典》是人類最偉大的成就之一，但你是否好奇這部前所未有的人類文明瑰寶，是誰的心血結晶？莎拉．奧吉爾維（Sarah Ogilvie）本月出版的《The Dictionary People: The Unsung Heroes Who Created the Oxford English Dictionary》告訴我們，答案是來自各行各業的數千名志工，其中包含3名凶手、春宮圖收藏家、卡爾．馬克思的女兒、耶魯大學校長、激進的婦女參政論者、被發現死在教堂櫥櫃裡的牧師、美國第一條地下鐵的發明家、費城的女性反奴隸運動家。

非虛構的《The Dictionary People》讀來像是驚心動魄的文學偵探小說，首次揭開世界各地那些字詞貢獻者的神祕面紗。這群素不相識的人們合力完成了這部網路史前時代的「維基百科」，70多年來幫助英語使用者規範了閱讀、寫作和說話的方式。本書是對單字、語言和人物的頌揚，這群人的怪癖、痴迷、人生中的勝利和失敗，都豐富了英語的世界觀。

【跨界改編】

■「歡迎回到《一八〇〇開飯》，料理就是化學，而化學就是生活。妳改變自己、改變一切的能力——就從這裡開始。」

64歲出道的小說家邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus），首部作品《化學課》去年一出版就問鼎各國暢銷榜，擒獲各大書評媒體及通路「年度最佳小說」的名銜，至今已在美國Amazon的「暢銷小說Top20」及「最多人讀的小說Top20」連續駐點超過60週。其同名翻拍影集已在10月中於Apple TV+上架，主角科學家伊莉莎白．佐特由奧斯卡影后布麗．拉森（Brie Larson）飾演。

在1960年代，30歲的科學家伊莉莎白，因未婚懷孕被研究院開除，連足以登上權威科學期刊的研究成果都被上司整盤端走——明明全是她做的實驗、她寫的論文，作者欄卻沒有她的名字。失去科學家收入的伊莉莎白，為了養活自己和女兒，咬牙接下午間烹飪節目的主持棒，可是她拒當胸大無腦的電視甜心、強改節目畫風為冷硬派的基礎化學課（但實驗結果超美味），卻大爆冷門攻佔全國的電視機。因為，她的節目不只教人做出健康美味的料理，不只傳授基礎的化學知識，更重要的是——伊莉莎白捅破了全世界的謊言，將女性的勇氣、自信、聰明統統還給她們。●