關於我們總在說著的「香港書寫」，並不是一種新的發生與發明，更接近一種整理。就像當你問起每個人心中的香港故事，總能得到不同回答，豔紅與翠綠、文章與影像、對倒與參差……於是有了西西的小說、也斯的詩、董橋的散文，更有劉以鬯、張愛玲、鍾曉陽、黃碧雲的小說，或者王家衛、陳果、杜可風的故事陪著我們。說穿了，香港書寫其實是不同時間的人們在書寫香港，更如同那座島的歷史一般，它奇異（與略帶悲傷）地屬於所有過客與在場者。

陳慧或許是如今香港最會說故事的小說與劇作家。2018年後，陳慧自港來臺，開始在北藝大「電影創作學系」任教。那是香港變動最劇的幾年，而她持續在臺灣書寫香港，開始新作與書寫未竟的作品。2022年她出版了長篇小說《弟弟》，並以此書入圍、獲得許多重要的文學獎項。

她的新作《拾香紀・焚香紀》，是兩部書的合集，往前追回至1998年，陳慧以《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，時隔多年，她藉由在網路傳媒的專欄「異鄉人」，繼續啟動了十香與她身後的時間，藉由十香的情人「林佳」視角，以新作《焚香紀》低聲吟唱出《拾香紀》中，所有被留下之人的現在，續寫她最在行的香港故事。

➤香港最好的那些年

談《拾香紀・焚香紀》不能不談到《弟弟》，如果說《拾香紀》在1997年香港回歸前，為故事、為香港的光輝年代，按下了暫停鍵。到了《弟弟》，時空易轉，故事往前被推動，十香與譚可樂的年代，就是見證許多社會街頭運動，甚至可以說從佔領到移民潮的年代。如同陳慧曾在一次訪問裡頭說過的，《拾香紀》中，排行家族第十的主角，也就是小女兒十香的一生，1974到1996年，是香港最好的22年。

這確實是一個關於記憶最好的存檔方式，我說的不是書寫，而是死亡。十香的死亡，對比著《弟弟》中活下來的譚可樂，生死之間，竟無法決定誰的記憶更能算數、誰更不帶遺憾。當「弟弟」看似走過了死亡的狙擊，卻其實他已失去了記憶與時間的座標，如他所言，自己能不能跨越巨大的憂鬱活下去？每一天，都是關鍵。活著就是撐著，反而十香的死亡，竟更好的將一切記憶與她的一生比對、定位，恆定了座標。

我也擅自將陳慧的三部書，自《拾香紀》、《弟弟》到新完成的《焚香紀》，視為她的「香港三部曲」，如同許多人都有著自己的香港三部曲，從陳冠中、施淑青，一直到導演陳果隱晦的以「九七」與「妓女」為主題，完成的香港三部曲（或者說六部），自此之後陳果的作品不再如此一往情深，如今更皆攝鬼話……

香港是一個能真正接受所有表述的所在，不論來人與去處，一切指向它的皆是香港。也如楊佳嫻在書序中所寫：「從『拾香』到『焚香』，這『香』是『香港』，也是一縷心香，從本鄉到異鄉，傳繞不絕。」自當年的《拾香紀》出版至今，陳慧始終創作不斷，香港——或者說是家鄉的土地與人，總是她書寫裡最重要的存在，她的創作更涵括了小說到影視劇本，寫小說之前的她，早早就透過更輝煌的香港影視產業留下記憶，她是經典電影《甜蜜蜜》的編劇策劃，更參與許多香港電視、電影的幕後工作，陳慧確實地以不同形式見證了香港故事最輝煌的年代。

➤這是香港的故事，也是你我的故事

我在後來才遇見了在1996年離開香港，也離開她整座世界的十香（與那時香港）。如果上海的模樣在韓邦慶的《海上花列傳》與後來金宇澄的《繁花》中被完美錄像，那麼近代香港最熱鬧的一段，絕對都被《拾香紀・焚香紀》存檔。由連城與宋雲的婚姻與生育開始，富裕的連家景況，無一不映照出香港最好的時光。那是恆生指數一路飛漲、歌舞昇平的好日子，卻也是一切戛然停止在巨大齒輪前的倒數時間。

同樣是1970年代至90年代，我們或許都看過張艾嘉的電影《心動》，大城中的小戀總能傾城，每一座城市的風景總能以愛為名。連家的每一個人，不管是連城、十香、六合、八寶、五美與四海，陳慧都以愛串起他們的移動與流轉。當然，所謂的愛，本就無法一切如意，我們跟著前半部《拾香紀》中的十香，以她之眼記下了家族眾人的模樣，如同掛在連家牆上一幀幀的全家福，結局尚未來到，甚至中年都未曾觸碰生命，就全數被十香的死亡瞬間凝凍。

好時光裡頭藏著壞情緣，相愛與相守的後來，有沒有學會好好去愛？陳慧沒有說，十香也不再能說，齒輪碾過日子，還好總能榨出些別的故事。一直到《焚香紀》完成，我才看懂陳慧或許也和讀者們一樣依依不捨，即使，我們能從《弟弟》讀見時間繼續再走的香港、如今的香港、不久前的香港，但依然會在時空的夾縫中，不斷想起十香與她的兄姐們。

拾起的放在心中，時間來到2017年，再次打開同一個故事才發現，翻開記憶竟如同焚心。《焚香紀》開始於那年金鐘廣場的一場遊行，筆直切入香港的當下，人事已非，事事俱休，甚至隱隱藏著更黑暗的事物尚未降臨。十香的父親已老，母親亡故，等待著情人的兄姐們不是依然在等，便是早已不等，甚至四散天涯，連家的第三代更有著比香港更動蕩的青春。

讀到此處，終於明白這不只是十香與三代人的故事，更是香港的故事。我想起一次因工遇見陳慧其人，她和我談起自己總交與人的寫作提醒，如此說道：「不要寫自己的故事，但你寫好了，一定有你。」因此《拾香紀・焚香紀》當然也有陳慧，更有無數香港人，甚至也有我、有你的故事在其中。

➤「我記得」

多年後，十香不知道，但不知道最好，父親連城一生最破碎與難受的經驗，是來自不再識得這座城的現在，他自困於家，斷水斷電幾乎斷命，不過是為了一場無聲且只有一人參與的「鐵屋吶喊」，為了喊出：「因為我愛這一切。」記得太多太深會太傷身，記憶一直是陳慧書裡的通關密碼，記憶與現場，履履透過不同時間的書寫被重疊，再被覆寫。比如直到《焚香紀》裡，才還原了十香臨終前原來說過一句「我記得」。從這句記得開始，林佳繼承了愛人十香的聲音與記憶，他就是《焚香紀》裡開頭走在金鐘廣場的那人，也是被選中負責記下二十多年後，如今的連家與香港模樣的敘事聲音。

可是林佳始終不是十香，他沒有溫柔的雙眼與深情的聲線，他是一個膽小自卑的賭徒，他的「記得」也是偷偷摸摸與不夠勇敢的；其實林佳不就像是如今的我們？或者說，當事物劇變如版塊遷移，人們或許終究只能如此記憶一座城與愛過的人。又或者，焚不去的種種怯懦與逃避，皆如陳慧與我所說的一道自問：「究竟是記得，還是因為沒有過去？」

從撿拾到焚燒，從十香離開時的步步生蓮到林佳所見如行過焦土，依然都是同一塊土地。《拾香紀》與《焚香紀》就像卡帶的AB面，主題相同的大調與小調，連唱腔都開始不同。它們相隔著時空，為著同樣的情感，比如說愛、比如說一片老式曲奇、一家小茶廳那般的存在，泣血引頸唱著一首傳說般的香江組曲。●

你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」。森岡正博以歌德的《浮士德》（Faust）作引子，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

➤活著，或是未曾活過？這是值得深思的問題

書中從南非哲學家貝納塔（David Benatar）的反出生主義展開否定出生的哲學論調，他指出人生只要出現一丁點壞事，在邏輯上便足以證明存在的人生一定比不存在的更糟，人們亦不應再生育。

「一切生命的本質即是痛苦」的想法雖然引人共鳴，但說出這句話的叔本華進一步認定，這個痛苦的世界是所有可能世界中最糟的一個，因此「人」不如自始不出生。又由於壞事與好事因性質不同而無法相抵，所以壞事的存在叫「世界」也不值得存在！叔本華那一套對任何事物都漠不關心的「無意志」追求，亦滲入佛洛伊德對有機生命以死亡作為目標的構想，他曾把死亡驅力稱做「涅槃原則」（nirvana principle）。

森岡認為是對現狀的焦躁，才教人去想像一個比現在的世界更好的「否定出生」可能世界，即去問那些無用的「假設性問題」。藉由古印度教《奧義書》的生死觀，點出「真我永不滅」，即任何反出生主義都遺憾地無法除去「存在」，森岡以此引導讀者從厭世論調轉向「肯定出生的哲學」！

為此，他亦從哲學層面重新檢視哲學家們因情緒干擾而產生的錯誤推論，說道：

根本不可能比較『我所生存的現實世界』與『可能世界』這兩個世界的好壞。原因在於，要比較世界的好壞，這兩個世界必須在屬性上處於同一水準，但實際上這兩個世界在屬性上並不相同。

森岡認為，當人能夠接受正確的思考，就自然會活出「肯定出生」的生活態度，就像尼采「全然肯定在此世生存」的態度。

然而，想純粹以哲理或邏輯去扭轉受苦的人們在情感上認定的事，作為心理治療師的我看來，機會比較渺茫。但也許我們可以先從臨床角度，思考是怎樣的心理狀態會導向反出生主義，進而瞥見肯定出生的心理基礎？

➤對厭世哲學家的精神分析：瞧！樂觀主義者！

否定出生的哲學家——我視為極致化且理智化的厭世者——大致分屬「心理受虐」（psychic masochism）一類，他們以證明「人最好不存在」為樂，就是某種在自毀中獲取快感的心理動力。
也許違反直觀，但厭世者其實如精神分析師芮克所指，都是樂觀主義者，心裡對最終勝利保有絕對的希望。

很難想像？厭世者可是至少為自己活在無法接受的現實世界，找到一種精神勝利，即「否定出生」終必辯贏的希望，他們渴望這如同死後的勝利。換言之，要是最終勝利沒有以某種方式被期待著，極致厭世者又為何、以及何需思考與書寫下去呢？就這點而言，他們無比樂觀！

然而問題正在於，這個想法必須等思考者不存在時，才能得勝，即人必須從哀怨的受虐端翻越到毀天滅地的施虐端，才能保證最終勝利的希望。這裡的弔詭是，若是「否定出生」值得追求，便代表最終勝利的「希望」得在厭世者的「自我所不在的世界」才能「存在」，亦即「希望／自我」無法於「自我所在的現實世界」存在！

森岡做出了相關的提問：「如果我試圖正確地完成『如果我不曾出生』這個反事實的想像，那麼目前正在思考的『我本身』，存在也將被抹去。」——箇中奧妙，我們再從「心─身」學問來窺探。

➤心身安住的自我，或逃向理智化來保住自我

絕大部分人不會是極致厭世者，其實源於我們感到心靈多少能夠安居在身體內，生命在安穩的世界中值得活著。精神分析師溫尼考特（Donald Winnicott）指出，心靈（psyche）的基礎是軀體（soma），唯有心靈安住（indwelling）在軀體之中，「自我」才能於「過去─現在─未來」的時間中存在。否則，自我就只能活在非自身、非現世、非存在的別處。

心─身的緊扣、鬆散或失聯，反映在心靈能否安住於軀體的程度差異上。要是心─身一直分離（depersonalization），自我便流離失所，人們可能認為自己在樹枝裡、在家俱上，唯獨不在自己身體內，就像一些精神病患者所經驗到的那樣。而沒有身心症狀的極致厭世者，則是用思想把自我與希望，置放到他並不存在的另一世界中保護起來，溫尼考特稱之為逃向理智化（intellectualization）。

從那些否定出生的厭世個案身上，我都能聽見早期家庭照顧失敗，並引致理智化的故事。他們可能會說：「我活著都找不到希望，怎麼可能把另一個小孩帶到這沒有希望的世界呢！最好世界上所有人都去死一死！」如果這算是可惡之人，亦總有可憐之處，他們其實長年受焦慮折磨，卻無力招架。

同理，被現實與不公打壓的人，若一直無法得到理解與援助，也難免會產生類似的想法，社會弱勢的厭世態度有其道理。理智化雖然防止主體進一步的崩解，代價卻是與內心、與身體、與他人、與世界的關係斷裂，也難以欣賞現實的各種性質與體驗——這不就是厭世哲學家們的剪影嗎？

森岡認為厭世者需要邏輯正確的思考糾錯，但思考只會進一步加強理智化的防衛。因此，我認為他們需要的，更是感受到心安住於身的療癒經驗。別忘記，雖然極致厭世者對眾生乃至世界的存在都作出否定，但他們所說所做的背後，仍是跟所有人類一樣：希望被愛，安住此生！

➤你敢去愛發生過的一切嗎？

為了論證肯定出生的哲學，森岡先從《浮士德》、《伊底帕斯王》、《哈姆雷特》、《聖經》的故事裡提煉架構，再來回比對東、西方哲人的思想。他也揉合不少日本哲學家的研究來回應各方觀點，不論知識饗宴或思辨過程，皆留待讀者細閱與贊賞。

在結束前，我想不顧邏輯地問、但用安住的心去回答兩道有關愛情的假設性問題，以此作為對森岡寫出這本精彩著作的回禮：

• 假如有另一個世界，讓你跟已分別的某位最愛廝守終生，你會否定現存的世界嗎？
• 又假如這一生重來，你會改變當年跟對方相遇與相爭的任何細節嗎？

都不會！如果一直相愛，我就無法體驗思念、珍惜與後悔之情，更不會發現我是如此的不懂得愛。即便要再次分離，我也願命運毫不更改地重演，因為，要是未曾痛心的錯過，又怎麼證實我們深愛過？而我又怎能學會該如何去愛下一個？●