【名家出手】

■向來和丈夫鈴木守合作的日本繪本作家竹下文子最近與插畫家島野雫合作，新繪本《つきのこうえん》（月亮公園）筆觸迷離，渲染出黑夜散發的魅惑氣息。故事主角小女孩月兒最喜歡媽媽講睡前故事給她聽。有一天要聽故事時，媽媽卻不見了，取而代之的是窗外的神祕男孩。他問月兒，「要不要來月亮公園玩呢？」之後月兒飛到夜空中，和其他穿著睡衣的孩子快樂嬉戲，他們看到戴著奇怪面具的遊行隊伍，以及披掛著斑斕毛氈的駱駝和牛隻。怕黑的孩子或許可以透過本作感受陰暗，欣賞籠罩在黑暗神祕面紗之下的奔放想像空間。島野雫的前作《鵪鶉媽媽與蛋寶寶》是一部溫馨作品，不過出現在書中的蛇和大野狼，不難看出島野畫筆中的暗黑潛力。

■《雨果的祕密》作者布萊恩．賽茲尼克（Brian Selznick）再推出難以定位的奇妙作品《Big Tree》，全書頁數高達528頁，不過其中300多頁為細膩鉛筆畫作，不用擔心被閱讀量壓垮。書中主角是一對懸鈴木種子兄妹Mervin和Louise，哥哥個性實際，而身形最為瘦弱的妹妹被壓在果實底部，也是最嚮往踏上冒險旅程的一員。不料有一天，母樹經由根部連結的真菌通訊網路得知大地即將發生災難，便提早將種子釋放出去，兄妹倆在毫無心理準備的狀態下啟程。在漂流的過程中，他們見到不可思議的景象：漫遊大地的恐龍、噴發的火山、劃過天空的小行星尾部。

兄妹倆在漂流過程中失散，Mervin不幸被困在某個地方，孤單度過了漫長的歲月，然而他終究獲得了成長的機會⋯⋯書中的文字風格維持一貫的詩意、幽默，而種子們恐怕自己終將被埋沒的心境，描繪得極為細膩，讓人很是同情。

■向來以成年讀者為對象的小說家戴夫．艾格斯（Dave Eggers）破天荒推出鎖定少兒讀者的動物小說《The Eyes and the Impossible》。主角野狗Johannes住在一座被設為公園的小島上，島上除了絡繹不絕的遊客和定時巡邏的管理員，還有特色鮮明的動物族群，例如喜歡惹事的鴨子、愈來愈少的野兔、以及散播假消息的貓頭鷹。

地位形同長老的三隻年邁美洲野牛（bison）被圈養在柵欄中，走動範圍有限，擅長奔跑又喜歡到處湊熱鬧的Johannes成為野牛的眼睛，回傳各處情報請示如何處理。例如，要是人類在公園鬧事，消息傳進野牛耳裡，聚會地點就會慘遭鳥糞洗禮。Johannes自由自在地過著小日子，結果因為一連串的意外，變成外界眼中的公園大明星。眼看自在的生活就要完了，Johannes為了轉移焦點，打算破壞野牛柵欄，把牛跟新來的山羊一起送到別處享受自由。原本順利進行的計畫到了緊要關頭，野牛卻不想走，還把離開的機會讓給Johannes。總是把幼年的遺棄經驗詮釋為「自由」、並且以此嘲弄其他家犬的Johannes，總算可以離開小島投奔真正的自由時，牠會怎麼抉擇？

家中有養狗、瞭解狗習性的讀者，看到書中明快爽朗甚至可說有點中二的第一人稱敘事風格，嘴角應該無不住上揚。不過動物角色們沒有流於俗套擬人化，性格塑造結合了該物種的本性和寫作技巧，顯見作者的觀察和省思。至於封面和內頁插圖更是一大享受，凱迪克插畫家Shawn Harris將Johannes的身影放進名畫中，讓狗兒奔放的形象提高了許多層次。

【新作上市】

■近日加拿大的野火頻傳，濃煙和霧霾甚至跨國移動，讓美國東岸部分居民因空汙困守家中。在這種狀況下，如果有個12歲的孩子駕駛車庫打造的輕型飛機進入火場，會變成什麼樣的故事呢？作家Beth Vrabel的小說《When Giants Burn》結合了青少年機師與森林野火這兩個看似無關的主題，討論社群之於個體的意義：主角之一Gerty的父母是生存主義者，希望能夠脫離社會，早日達成沒水沒電、自給自足的生活目標。

Gerty在中學畢業後順從父母的意思在家繼續學業，同時學習製作乾糧等野外生存技巧。她知道父母希望她盡可能獨立，但她也注意到他們有時過於緊迫盯人的態度。Gerty不點破父母的矛盾，偷偷忙著打造輕型飛機，在朋友Hayes的幫助下，飛機完工。這時附近爆發森林野火，Gerty和Hayes決定趁著前者搬家前試飛順便查看火場，這趟飛行不出意料變成一場災難。在小說切換視角的敘事中，讀者一步步瞭解到，兩位主角過去的經歷如何影響他們面對挑戰的態度。

■山崎聡一郎的《こども六法》（孩子的六法）之前在疫情期間於日本童書市場大放異彩，該書的插圖繪製者伊藤ハムスター（伊藤倉鼠）今年終於推出自寫自畫的繪本《ぼくのへや》（我的房間），一圓多年以來的繪本作家夢。伊藤表示，自幼受到父母閱讀品味的影響，喜歡水木茂的妖怪圖鑑，長大後就讀美術大學油畫系，進入社會後辭去公司的工作，在公園賣自己繪製的明信片和迷你繪本時，總算確定未來要以插圖為生，卻發現自己的繪圖風格不適合發展成繪本⋯⋯類似的曲折心路歷程同樣出現在本次繪本作品主角浣熊身上。

浣熊發現自己雖然號稱「愛乾淨的熊」，家裡卻比其他動物朋友還要凌亂。牠在深刻反省後丟棄許多物品，變成極簡主義者，結果整齊的家反而讓牠無法放鬆。原來在大掃除過程中，浣熊丟掉了別人覺得無用但自己很珍惜的物品，例如心愛的天狗面具和仙人掌盆栽。浣熊決定上天下海、前往宇宙深處，把送出去的雜物要回來。但是東西已經在別人手中了，要討回來容易嗎？伊藤像刺繡般仔細繪製畫面中的細節，仔細看浣熊房間中散落的雜物，或許讀者的手邊就有一模一樣的東西。此外伊藤營造畫面時用上平安時代繪卷手法，以及幼時在泰國的回憶，創造出令人印象深刻的風格。

■如果去圖書館借書可以順便借玩偶來伴讀，你會想要借什麼種類的呢？獨角獸玩偶Dazzle因緣際會在車庫拍賣上被圖書館員購入，成為「book buddies」伴讀夥伴的一員，能像書本一樣被借出去和孩子度過閱讀時光。小女孩Maya把Dazzle和書一起借回家，剛搬到鎮上的她看到玩偶身上掛的吊卡說「獨角獸會讓心願成真」，便許願希望交到新朋友。她有所不知的是，Dazzle自己也有個願望，那就是擁有自己的家，永遠不需要再搬家。

經常處於變動環境的孩子和玩偶，心願是否會成真呢？本書屬於作家辛西亞．洛德（Cythia Lord）和插畫家史蒂芬妮．葛雷琴（Stephanie Graegin）攜手合作的《Book Buddies》第三冊。該叢書系列每一冊都以玩偶和讀者的配對發展故事，帶領孩子走過一段成長小冒險。

【跨界合作】

■暑假到來，前往東京都會區的觀光客為了方便搭乘大眾交通和小額支付，幾乎都會辦一張電子票證「SUICA」，不過這張俗稱西瓜卡的卡面上，為什麼會有企鵝？原來是因為卡片名稱中的「SUI」除了和日文的西瓜（スイカ）有諧音關聯以外，還有順暢、悠遊（スイスイ）的意思。因此插畫家坂崎千春受託設計卡面吉祥物時，就用上了自己繪本中徜徉於南極洋的阿德利企鵝。

坂崎的企鵝繪本系列從1998年起，至今依然不斷延伸出新作，雖然最近這兩年沒有續作，但不失為從頭開始複習的好機會。一般來說通常企鵝身上只有黑白兩色（幼鳥和某些品種例外），不過坂崎在畫面細節增添細膩且豐富的配色，撞色中不失和諧，像《ペンギンのおかいもの》（企鵝逛街去）、《ペンギンのゆうえんち》（企鵝遊樂園），就是明顯的兩例。

坂崎在創作繪本之餘也有文字作品，更擅長創造IP角色，除了SUICA企鵝以外，現於日本播映中的哥吉拉衍生動畫《ちびゴジラの逆襲》（小小哥吉拉的逆襲）中，摩斯拉、基多拉等怪獸造型亦由坂崎負責，足見其廣泛的創作面向。●

當代是透明、公開的時代，網路科技與社交媒體的發達，讓人們難像過往一樣保持相對的神祕性。對我來說，閱讀《塔羅博物館》的經驗印證了這個概念。

作者拉媞西亞．巴比耶（Laetitia Barbier）身兼學者、策展人與塔羅師的多重身分，曾在巴黎索邦大學獲得藝術史學士學位的她，以圖像為主體，華麗地為讀者梳理出塔羅牌、占卜牌在西方社會的發展脈絡及應用起源，且在揭露其歷史淵源的過程中，也將塔羅及占卜牌卡的神祕性一併解構了。

本書內容雖有深度歷史敘述，可說是一部文化史，但閱讀後會發覺沒那麼嚴肅。除了圖文並茂、串接知識的過程有如說故事般有趣，作者繞過神祕學的艱澀部分，與大眾文化、流行文化連結，讓閱讀體驗能回歸到人們拿起牌卡的那一瞬間，從字裡行間與圖像感受到自然湧現的故事。

圖像是構成這本磚頭書的主要元素，也是讓讀者得以認識塔羅牌，讓神聖感日常化、透明化的重點所在。市面上，一般塔羅書以牌義、牌陣運用等實務說明為主，解牌教學多半融合了傳統解釋及作者個人的經驗歸納。更甚者，是借用塔羅牌的象徵意涵，連結到如卡巴拉祕法、占星學、榮格學派心理學，或者女性主義式的詮釋，把塔羅進一步推向更高深的知識領域。

《塔羅博物館》卻不提供這種斷言式的牌義介紹，反而著重在視覺象徵的「展示」。翻開書，看到鋪展開來的圖像之外，也會發現作者總會詩意地選擇一幅畫、一個意象，或者一首歌來啟動、唱和每一張圖卡的獨特旅程。書中所展示的牌卡，其歷經時間有多長，能解讀的範圍就多廣闊。例如，大阿卡納牌「愚人牌」，作者先展示了16世紀的畫作〈發笑的弄臣〉，接著呈現各式各樣的塔羅牌愚人造型。我們可以從巴比耶的說明及展示，追索15世紀以來同中有異的愚人牌所蘊涵的不同意義：既是現實的（弄臣、小丑），又是神話的（莫墨斯，Momus）；既是狂歡的代言，也是野人的表徵。

塔羅牌義隨歷史與文化的拓展，不再限於制式。這麼一來，知識形成再也不是經由特定的權威、經典書目，或哪個說法、派別來規範與定義，解讀牌卡也不一定得限制在「占卜」功能。

從審美的觀點來看，人人都有權自由解讀牌卡，甚至進行創作。這也說明了為何在本書最後一個單元，作者特別列舉了她私心喜愛的、由不同藝術家基於各自理念創作的象徵牌卡：超越現實與自然、跨越種族和性別，甚至單純以元素為符號的現代牌卡。

本書除了向讀者說明，牌卡遊戲如何自中世紀以來，經由貿易和旅行跨國傳播，讓貴族、平民手中都有一副牌卡，另也揭示了占卜牌卡從流行娛樂轉換成神祕主義占卜工作的演化過程。作者寫就本書的歷程，就像進行了一項有趣的嘗試：當時是COVID-19疫情期間，她所考據的資料來源，大多是由圖書館員協助取得的內部數位化資料。某種程度來說，這也是另一種「知識解密」的過程。從數位化古籍出現於書中的歷史牌卡，除了織就與補足塔羅及占卜牌卡歷史的脈絡，也讓人們一窺當時平民的生活、娛樂、想望，以及渴望與神聖事物連結的關係。簡單說，就是敘述故事。

作者巴比耶有如說書人講述塔羅牌史上具革命性人物時，口吻富有人情味，令人印象深刻。和其他塔羅書不同的是，巴比耶闡述歷史與人物時，讓讀者有能從條理分明的敘述裡，掌握到各種人物在塔羅歷史脈絡出現的奧妙契機和關鍵作為，並且讓這些人物的面貌親切可人，而不是火花般燦爛驟現，隨後就迅速消失在神祕暗夜裡。

她以「野心勃勃、包羅萬象」形容18世紀的博學之士熱博蘭（Antoine Court de Gebelin），點出他是第一個對世人宣稱「塔羅是祕傳工具」的先鋒，其著作《原始世界》賦予塔羅牌的定位，使塔羅牌的意義與運用型態在未來「重新被發明」。

作者描述第一個出版牌卡占卜書籍與技術指導的埃特拉（Jean-Baptiste Alliette），其實是「出了名容易變節」的「精明商人與多產作家」。思想家艾里法・李維（Eliphas Levi）之所以成為19世紀神祕學權威，其實是遇到情傷才離開教會、投身「鑽研高魔法」。至於介紹孕育出當代最盛行的偉特塔羅、托特塔羅的英國金色黎明赫密士會（Hermetic Order of the Golden Dawn）時，作者則犀利地說「塔羅牌在英國不是真的用來玩樂」，一下子突顯出英國與歐洲大陸迥異的性格。

巴比耶將塔羅視為歷史產物——孵化自歐洲社會的文化經驗。反倒讓我們清楚地經驗到，原來塔羅是富有異國情調的文化載體。一副牌在手，我們就可以便捷地欣賞到不同於自身文化的淵源和趣味。

回顧自己學習塔羅的歷程，我想起許多塔羅牌老師的諄諄善誘：去查看牌面人物的顏色、姿勢、背景、表情，透過跟牌進行連結、推敲出自己的意見、蒐集牌帶來的靈感⋯⋯這些都是正面的、塔羅初學者該做的練習。不過，每張塔羅牌的涵義很廣，有時候很難從圖像出發，自然地與牌連結、自我投射而作出解讀，往往只能不無困擾地硬記。或許，我就在等待像《塔羅博物館》這樣的書，從此不再需要額外花時間上網搜尋整理各家說法，自行筆記塔羅牌義的圖像解讀、歷史淵源又是什麼，才能理解老師說的那些奇妙涵義。

塔羅牌卡在帶給人們心靈層次的共振之餘，在開放的年代，也更能盡其所以地延伸人們瑰麗的投射。閱讀《塔羅博物館》的你，不管是基於一窺神祕學的想望，還是藝術審美的眼光，在被歷史允許的範圍裡，解讀塔羅的鑰匙，似乎就握在你手裡了。●