6月繪本大師》世界就是一座魔幻迷宮：斯洛伐克圖畫書大師杜桑．凱利（Dušan Kállay）的無盡想像
在「兒童繪本大師」專欄中，我們曾數次談及由路易斯．卡羅（Lewis Carroll）於1865年出版的《愛麗絲漫遊奇境》，150多年來不斷有插畫家挑戰這個經典主題。包括獲得國際安徒生大獎的莉絲白．茨威格（Lisbeth Zwerger）、安東尼．布朗（Anthony Browne）和羅伯．英潘（Robert Ingpen）諸位大師，都曾塑造出風格不同的「愛麗絲」，為這本曠世名著賦予了多元面貌。
1988年同樣獲頒安徒生大獎的斯洛伐克圖畫書大師杜桑．凱利（Dušan Kállay），也曾在1981年出版由他詮釋的《愛麗絲漫遊奇境》，並因此贏得1983年的「布拉迪斯國際插畫雙年展」（Biennial of Illustrations Bratislava，簡稱BIB）大獎。凱利是第一位同時擁有童書界兩大獎殊榮的插畫家，《愛麗絲漫遊奇境》可說是他獲得世界矚目的關鍵之作。
約翰．田尼爾爵士（Sir John Tenniel）的原著插畫為愛麗絲奠立了經典形象，維多利亞時代的造型深植人心。而杜桑．凱利筆下黑髮的愛麗絲，看似如東方女孩的外貌，帶著空靈而憂鬱的氣息，不僅和原著大異其趣，在無數藝術家不斷重塑的眾多愛麗絲們之中，依然令人印象深刻。
卡羅詩意而富有創造力的文字，激發出凱利無邊的想像。他運用極盡瑰麗的色彩，以及流暢精密的的線條，描摹出奇境與鏡中世界魔幻又詭異的氛圍。他猶如視覺語言的魔術師，將繁複的物象和細節有條不紊的重疊組合在畫面中，單張圖畫的構造就包含了多層面的意義，因此吸引了讀者不斷深入其境，探索箇中的奧妙。
被譽為圖畫書魔幻巨匠的杜桑．凱利，1948年6月19日出生在捷克斯洛伐克的布拉提斯拉瓦（Bratislava）。這個地方有很長一段時期是以德語舊稱普雷斯堡（Pressburg）聞名，歷史上的地位舉足輕重。從1536到1783年，它是奧地利治下哈布斯堡匈牙利王國的首都，受過德意志、捷克、匈牙利和猶太等各種民族的強烈影響，現在是1993年和捷克和平分離後的斯洛伐克共和國首都。
凱利出生的前幾個月，捷克斯洛伐克發生共產黨二月政變，直到1989年天鵝絨革命後，才結束共產主義統治。凱利的前半生雖身處鐵幕國家，不能自由表達想法，但從小生長在多元文化交融的環境，加上布拉提斯拉瓦正是BIB大獎的主辦地，這些豐富的歷史和藝術資源，提供他學習和創作的養分，漸漸形塑成個人兼具現實和想像的風格。
1966至72年間，凱利於布拉提斯拉瓦藝術學院（VŠVU）研習藝術，向Vincent Hložník教授學習抽象畫和書籍插圖創作，向Ján Želibský教授學習具象構圖和山水畫。畢業後，他一直在布拉提斯拉瓦生活和創作，廣泛從事平面設計、書籍插圖、繪畫、版畫、藏書票和郵票創作。1979年他還和導演Vladimír Kubenko合作，拍攝了動畫電影《愛的故事》（A Tale of Love）。自1990年以來，凱利長期在母校擔任教授和系主任啟迪後進。
還在唸大學時，凱利就極為傾慕16世紀荷蘭幻想畫家波希（Hieronymus Bosch）的作品，因而創作了《賽巴斯汀愚人船》（Sebastian Brant the Ship of Fools）這本書，探討人性的本質和罪惡。波希高度原創的畫作內涵極為複雜，大量使用各式象徵和符號，即使在當代也非常晦澀難解。凱利受到這位超現實主義先行者的啟發，日後也朝這個方向探尋。
比起眼前觸目可及的現實世界，凱利更熱衷於探索未知的事物。日常生活中的新地和新物，總能激發他無窮的靈感。他把沒見過的機器、幻想中的生物，還有遙遠記憶中的事物，用顏色和形狀賦予全新的生命。他把人性融入自創的生物中，以營造出撼人的隱喻效果，並且將之定義為「來自生命、人類特性、時光移轉與愛的靈感。」
凱利的版畫主要使用蝕刻技術，但也會採用橡膠版畫、絹印等技巧。他的版畫創作觀念主要來自Vincent Hložník的影響。Hložník是少見兼具教育思想又才華橫溢的藝術家，在捷克斯洛伐克政治動盪的年代，他認為現實主義風格不足以表達戰爭帶來的破壞和人道主義危機，因此他從新的現代主義視角來研究平面藝術，並鼓勵年輕藝術家要勇於探索「非理性和神祕的世界」。凱利結合現實與幻想的神奇畫風，即師承於此。
從1970年代起，凱利即為不計其數的圖書繪製插畫，至今已超過200冊，被視為斯洛伐克戰後書籍文化發展的最先進示範。他繪製插圖的成人書籍，包括史考特（Sir Walter Scott）的作品、英格蘭作家瑪麗．藍姆（Mary Ann Lamb）改寫的莎翁名劇《威尼斯商人》和《仲夏夜之夢》等。為了保留莎翁作品裡的戲劇原味，凱利巧妙的利用構圖和視點變換，來呈現舞台前後的布置和走位，並展現精湛的色彩象徵手法，不僅重現劇本故事，更以圖像詮釋這兩齣喜劇的動感、荒謬和喜悅，可說是一位圖畫劇作家。
在童書插畫部分，引起熱烈回響的凱利版《愛麗絲漫遊奇境》，已譯成7種語言出版。他也為《格林童話》、《精靈王國：不列顛群島的童話故事》、《王爾德童話》等書繪製插圖。和德國作家芭芭拉．哈柏納（Barbara Bartos-Höppner）合作的《小矮人的魔鍋與魔球》，描述人心的貪得無厭。與作家米夏．德米揚（Mischa Damjan）合作的《冬天王子，你要去找誰？》，詩意的文圖合奏，譜出12個月的季節遞嬗之美。由佛莉詩慕特（Barbara Frischmuth，或譯弗里施穆斯）為文的《卡琳娜的冒險》，經由凱利的彩筆，建構了一個充滿奇想的冒險世界。
|
|
 |
凱利也參與和其他藝術家共同繪製東方故事集《一千零一夜》的工作，來自捷克、德國、澳大利亞、日本和台灣出版社的出版邀約不斷。他還曾應邀加入《辛巴達七航妖島》動畫影片的製作團隊，花了兩年的時間，全心投入這個冒險故事，幾乎廢寢忘食的創作了3000幅畫作，其中有謎樣的海市蜃樓、奇幻的島嶼和不知名的土著。雖然最終影片因故並未推出，但這些作品卻呈現了凱利獨特且廣闊的世界觀。
除了《愛麗絲漫遊奇境》，《安徒生童話》也是另一個激發無數插畫家靈感的經典寶庫。童話大師安徒生在30歲出版第一本童話集之後，又花費40年光陰，撰寫了164篇童話。這些作品是他由艱困的人生中淬煉出的珍珠，充滿了豐富的想像力，以及對生命深刻的思考。無論是孩子還是成人，都能從安徒生的童話裡，尋找到與自我相應和的篇章。
2005年時值安徒生200週年誕辰，世界各地紛紛推出嶄新的安徒生故事版本，來為大師慶生。多位安徒生獎得主如：莉絲白．茨威格、科薇塔．巴可維斯卡（Květa Pacovská）和羅伯．英潘等，也發表了相關作品，主要是以安徒生膾炙人口的單篇故事來創作。
凱利在獲得國際安徒生獎時曾發表感言：「能為優秀的文學作品繪製插圖是插畫家的榮幸，我要感謝所有的作家，是他們給我機會去進一步了解他們的作品。」抱持著這樣的信念，當2001年布拉格的Brio出版社精心策畫了安徒生故事的典藏版本時，他和同為插畫藝術家的妻子Kamila Štanclová加入了這個史無前例的企劃。
兩人聯手完成共計156則安徒生童話的插圖，書中大大小小的插畫有1000多幅，前後歷時4年，分成三大卷陸續出版。凱利曾在某次受訪時談及創作歷程，那4年裡，安徒生好似住進了他們家，和他們同吃同睡，他無時無刻腦子不在想著童話角色應該長成什麼模樣。
這部浩大的巨作，在安徒生童話版本史上締造了難以超越的里程碑。全書猶如一趟穿越時空的夢幻之旅，書中的插畫精美瑰麗，讀者熟悉的經典角色躍然紙上。兩位插畫家充分發揮他們的藝術創造力，大膽打破常規的排版模式，所有彩繪的插圖都不是機械式傳達文本表面的意思，而是經過插畫家思考和想像之後，過濾和挖掘出文本的內涵，讓文字和圖畫和諧的創造出既契合文本，又符合畫家個性的藝術作品。展讀此書，彷彿走進一座奇妙的藝術博物館。
凱利和妻子Štanclová是布拉提斯拉瓦藝術學院的同學，後來又一起在母校任教。Štanclová擅長油畫和平面設計等多個領域，已經出版70餘本童書插畫，也是傑出的斯洛伐克插畫家。布拉提斯拉瓦市立美術館曾於2010年以「兩個神奇的世界」（Two Magical Worlds）為題，舉辦這對夫婦的雙人展。
凱利本人已經舉辦過150多次國際巡迴個展，2007年曾應邀來台舉辦畫展並主持插畫研習營。他的插畫和版畫被眾多美術館典藏，包括德國紐倫堡藝術館、捷克布拉格國家美術館、丹麥菲特列港美術館、加拿大阿爾柏塔大學、美國亞歷桑納州土桑美術館和日本輕井澤繪本之森美術館等。
凱利還創下榮獲46座國際大獎的輝煌紀錄，包括波隆那國際童書插畫大獎、巴塞隆納國際插畫雙年展特別獎、奧地利青少年讀物獎、聯合國兒童救援基金會年度最佳插畫家獎等等。除此之外，他為電影設計的海報也曾獲得國際影展銀牌獎。
凱利的藝術才華也延伸至郵票設計。2002年他以斯洛伐克歷史為背景設計的郵票，獲得國際郵票組織WIPA選為「世界上最美麗的郵票」。2011年他為Žilina Synod教會400週年設計的郵票，也再度奪得歐洲Grands Prix de l'Art Philatelique的最美麗郵票首獎。
國際安徒生獎的評審團讚譽凱利：「用一種嚴謹、非凡的創意與強烈的風格，將插畫藝術發揮到極致境界。」凱利對繪畫創作的熱情充分表現在他筆下的每一個畫面裡。他在為經典作品畫插畫時，必定會對作者和故事的每個細節作最深入的了解和考據，然後為讀者提供適當的視覺線索，最後向讀者傳遞超乎文圖的感受。
超現實主義信仰夢的崇高力量，強調夢幻和現實結合才是絕對的真實。見之於凱利對色彩和造型特別的處理方式：他的色彩很少平塗，而是把冷色調和暖色調層層交疊，形成色彩層次異常豐富、充滿夢幻氣息的畫面。人與景物雖稍有變形，但細部又做了寫實的處理，真實與現實相悖、夢幻與荒誕並存，給讀者留下無限遼闊的思考空間。
對凱利來說，世界就是一座同時包含著夢與現實的魔幻迷宮。他用無盡的想像在迷宮中擺脫束縛、尋找自由，而我們也隨著他不受羈絆的彩筆，在迷宮中重新找回生命根本問題的最終解答。●
話題》60年前甘迺迪留給臺灣讀者的話：談《甘迺迪：美國願景》
這是最美好的時代，也是最醜惡的時代，英國文豪狄更斯（Charles Dickens）於《雙城記》中如是說。甘迺迪所處的1960年代，對美國來說正是一個既美好又醜惡的時代。在此不久，美國才擊敗了納粹德國及日本，取得了二戰的勝利，並於戰後休養生息，成為世界經濟第一強國。而在文化藝術上，安迪．沃荷（Andy Warhol）開始嶄露頭角，推行普普藝術，而披頭四（The Beatles）則掀起新的音樂風潮。這是那一個時代的美好。
另一方面，美國性別平等及種族問題嚴重，在繁榮民主的表象之下，人民的憤怒蓄勢待發，星星之火可以燎原。國際上核武戰爭的陰影揮之不去，民主共產陣營的對抗，隨時有失控的可能。越南及阿爾及利亞等地的民族獨立及反抗帝國主義的運動更是方興未艾，等著將美國拖入戰爭的泥沼。這是那個時代的醜惡。
今日的台灣，又何嘗不是處在一個既美好又醜惡的時代。一方面，台灣經歷白色恐怖、解嚴及民主化，成為中華歴史當中唯一真正自由民主的政體。經濟上，台灣挺過了1997年亞洲金融風暴、2008年次貸危機，及2020年以來的新冠疫情，最近更超越了韓國的人均生產總值。台灣更有傲人的高科技產業。世界經濟的巨輪，沒有台灣，很難運轉。同時，台灣成為亞洲第一個合法化同性婚姻的先鋒。這是台灣所處時代的美好。
不過，台灣也面臨著種種嚴峻的問題及挑戰。政治上，常常是壁壘分明，黨同伐異，為反對而反對，為支持而支持。同時，政治開始「綜藝化」，「只要會作秀，何懼為草包」。政治紛擾之餘，台灣財富分配也愈加不均。昔日的黨國資本主義，華麗轉身為權貴資本主義。而在外部，北京文攻武嚇，兩岸開戰的風險不斷增加，台灣的繁華，可於一夕之間灰飛煙滅。這是台灣所處時代的醜惡。
對國家人民來說，面對一個既美好又醜惡的時代，最為困難。我們既不能因時代的美好而盲目樂觀，也不能因時代的醜惡而懷憂喪志。
甘迺迪以美國20世紀最年輕的總統之姿，帶領了美國進入那波濤洶湧的1960年代。歴史上，甘迺迪是唯一一位民意滿意度超過70%的美國總統。儘管他在位只有短短3年，卻成功推行了全方面的內政改革，處理了從種族平權、勞工權益，到性別歧視等棘手問題。國際上，他則帶領美國走出了古巴飛彈危機的核武戰爭陰影，並開啟美蘇之間的緩和時期。
甘迺迪為何在今日的美國仍有崇高的聲望？而甘迺迪時代的美國經驗，對今日的台灣又有何啟示？《甘迺迪：美國願景》中譯本出版時間，正好是台灣的總統選舉年。下一任台灣的領袖，必須帶領台灣面對戰爭的威脅及國內的撕裂。汲取甘迺迪的教訓，我們對下一任總統又應該要有什麼期盼？
➤「直球對決」
當國家在繁榮之下潛藏危機時，指出問題，似乎對政治人物有害無益。一方面，一般民眾可能對複雜而隱晦的國政外交議題一知半解，指出問題也是白費口舌。甚至，指出問題只會令民眾不滿：我們的票都投給你了，為什麼還會有問題？這是不是因為政府的無能腐敗？除非是笨蛋，政治人物當然要粉飾太平。
可是，甘迺迪就是這種「笨蛋」。1960年接受民主黨總統候選人提名時，他向他的聽眾尖銳地指出美國面臨的一連串問題，不管是核子戰爭的威脅或者是社會福利網的不足。甘迺迪不屑於向民眾開支票， 而是對民眾提出挑戰，並要求他們為美國做出更多犧牲。「不要問美國能為你做什麼，而是你能為美國做什麼。」台灣有哪一位總統候選人，會在接受提名時，向民眾指出台灣所面臨的困境，要求民眾為台灣流汗流血？
那麼，美國的民眾為什麼會吃甘迺迪這一套？甘迺迪的「笨」，背後代表了他的政治哲學：當政治人物對民眾有信心時，反過來民眾對政治人物也會有信心。美國民衆支持甘迺迪，是因為甘迺迪既不把他們當作政黨的信徒，也不把他們當作三歲小兒，而是一同為美國打拼的夥伴。甘迺迪儘管畢業於哈佛大學，又出身美國政治貴族世家，但他反對精英政治，認為領導人有跟民眾溝通，傾聽民眾，向民眾學習的責任。
今天，台灣民眾頂禮膜拜各式政治神佛，而政治人物也常十分享受民眾的崇拜，甚至有人自比為帝王。台灣在政治體制上已經民主化，但是民眾心理是否也已經民主化了呢？台灣的政治人物，有誰會將選民當作一同為台灣流血打拼的夥伴，而不是等著被操縱、玩弄、或欺騙的愚民？我們要如何摒棄傳統帝王體制下的「奴性」，成為真正的公民？《甘迺迪：美國願景》這本特輯，可以幫助台灣的讀者來思考這些問題。
➤反對仇恨政治
有一個說法：玩政治，就是給民眾答案。政治人物能給民眾最重要的答案之一，就是誰是敵人，誰是朋友。而操作敵我，更是獲取權力的手段。政策既複雜又無聊，但是仇恨既刺激又精采。操弄族群的政治人物會說，國家的問題，都是由於敵對政黨的杯葛、無知，或是對國家的不忠誠而起。
進一步說，操弄族群也是政治人物粉飾太平的手段之一。凡事都不講對錯，只問黨派，民眾又怎麼會去了解太平盛世背後的弊端和不公？
在這點上，甘迺迪也是一個「政治笨蛋」，不操弄族群，並反對非黑即白，黨同伐異的世界觀。他當選後，組建「能人內閣」，不以黨派為念。他是民主黨的總統，但是他的國家安全顧問邦迪（McGeorge Bundy）及財政部部長狄龍（C. Douglas Dillon）都是共和黨人。現在的政治人物，可能黨內互打就來不及了，有誰願意來做跨黨派對話甚至合作？
摒棄非黑即白的世界觀，處理外交政治上也非常重要。古巴飛彈危機之後，甘迺迪在美利堅大學討論美蘇關係的演講，常被認為是20世紀最偉大的演講之一。演說中，甘迺迪指出：「沒有任何政府或社會體制，會邪惡到讓人認為就連那裡的人民也毫無美德修養的地步」。秉持著同理心，才能夠理解對手的思考及情感，也才能和對手一起探討和平及對話的可能性。就算是在美蘇雙方核子大戰一觸即發時，甘迺迪也從來沒有喊過「抗蘇保美」。操弄族群，對解決國際爭端有幫助嗎？進一步說，和平也不是一國一家的事。難道只有美國或蘇聯的人民才需要擔心核武所導致的全球毁滅嗎？
仇恨及歧視是最可怕的政治毒品。吸食的時候，民眾很亢奮，但是其副作用往往非常嚴重，小則阻礙國政的改革進步，大則導致戰爭。今天的台灣，深陷權貴資本主義，又處在戰爭深淵的邊緣，我們還有時間吸食政治毒品嗎？操弄族群，雞腸狗肚的政治人物，適合在這個時代帶領台灣嗎？希望這本特輯，也可以幫助台灣的讀者來思考這些問題。
我與甘家結緣，幫助家族在台灣出版此特輯，並擔任此書的審訂者，與有榮焉。也希望本書的出版，能夠對台灣應如何面對其時代的挑戰有所啟發。
當然，甘迺迪不是一位完人，花邊新聞不斷。但甘迺迪同時也是一位真正的民主政治家。他將公民當作民主治理的夥伴，而不是被操弄煽動的工具人。
同時，他對人性的尊重和期盼，不受黨派、族群、宗教、國家等門戶之見的影響。有些人可能會說，甘迺迪太有理想了。可是，沒有理想，我們就會被時代的醜惡所蒙蔽，陷入絕望。而今天，台灣並沒有絕望的空間。台灣作為亞洲社會價值最自由進步的民主政體之一，有其歷史的使命及責任。我們追求民主，不是因為民主很容易，而是因為民主很困難。●
JFK: A Vision for America
編者：史蒂芬．甘迺迪．史密斯（Stephen Kennedy Smith）、道格拉斯．布林克利（Douglas Brinkley）
譯者：尚和平
出版：大塊文化
定價：880元
【內容簡介➤】
編者簡介：
史蒂芬．甘迺迪．史密斯（Stephen Kennedy Smith）
為珍妮．甘迺迪．史密斯（Jean Kennedy Smith）的長子，甘迺迪總統的外甥，甘迺迪總統圖書館暨博物館的董事會成員，麻省理工學院媒體實驗室成員，及麻省理工斯隆管理學院講師。
道格拉斯．布林克利（Douglas Brinkley）
作家，萊斯大學歷史學教授，通曉20世紀60年代的政治與文化。曾圍繞甘迺迪在任時期撰寫多部著作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量