現場》從手工排版到電腦萬能,我們走過的裝幀設計師之路:楊啟巽X蔡南昇

投身平面設計迄今已30年的楊啟巽,向來以素雅且精準傳達文本意象為特色。近期他出版作品集《素直設計》,從歷年上千件書籍設計作品中精選出200件,每篇都附上自我評析的文字說明,分享設計理念。

日前,楊啟巽與同樣擁有豐富平面設計經驗的設計師、薄霧書店店長蔡南昇對談,兩人分享初入書籍設計領域,從手工照相排版時代至今日AI時代的經歷變化,以及彼此在書業設計現場的第一手觀察。


《素直設計》收錄楊啟巽30年來的書籍裝幀代表作。

設計是手的挪移加上個人想像

進入平面設計領域之前,兩人都是愛畫畫的少年。美工科系出身的楊啟巽自陳從小熱愛繪畫,剛退伍準備謀職時,本想找插畫相關的工作,「可是一個剛退伍沒名氣的人,案子什麼時候來都不曉得」。後來他在報紙分類廣告上看到出版社應徵美術編輯,就此進入出版產業,成為設計工作者。

「我跟你的經歷有點不一樣,」蔡南昇說:「我小時候就想要當漫畫家,所以我還沒退伍、還在軍營的時候,翻《寶島少年》看到裡面有個應徵漫畫助手的小欄位,就把我的作品寄過去,然後中了,我就馬上上台北!」

楊啟巽進入出版社時,還是極為仰賴手工照相拼版的時代。他秀出《EQ》的書封說:「這應該是我做過最賣的書。」當時這部暢銷書再版時印量已高達40萬冊,以現今來說的確難以想像。蔡南昇也回應:「現在翻回以前出版的書,有時候看到版權頁上寫60、70刷,都會嚇一跳!」


《EQ》於1996年首次出版,提出情緒智商(EQ)對生活影響廣大的論點,是至今仍具影響力的著作。

回到《EQ》書封上顯眼的兩個英文字母,揚啟巽提到其中設計的眉角:「當時非常流行在書名下面襯一個陰影。這個陰影是特地先把照相的字型做好,請版廠出陰影的網片,然後做在手工稿上面。」兩人感嘆「前電腦時代」手工完稿的繁複,一開始就從電腦軟體入門的年輕一輩設計師恐怕難以體會。畢竟現在想在字體上製作陰影效果,只需要打開Photoshop、點選陰影效果,3秒之內就能完成了。

蔡南昇歸結,在手工完稿的時代做設計,其實挺有手工業的感覺,設計全憑剪貼與挪動,只能在有限的版面上想像成果。「我們必須買一張方格紙,把照相打字的東西剪下來、黏貼上去。然後照片不是直接黏上去喔,要拿描圖紙在上面畫一個框,畫一條斜線,標示幻燈片照片的指定位置。要刷淡或其他效果也要標注上去,一切都憑想像。」

但過去不表示過時。蔡南昇以日本設計師立花文穗的作品集《LEAVES 立花文穗作品集》為例指出,立花雖是日本當代平面設計師,但擅長以類似剪紙的手法,回應過去的手工排版思維,創造出獨具個人魅力的文字layout,韻味十足。


立花文穗作品集《LEAVES 立花文穗作品集》,右為曾入圍TOKYO TDC賞的設計作品。(圖片來源:TOKYO TDC

從手工業時代邁入電腦時代

在排版軟體問世以前,書籍的編排設計沒辦法「所見即所得」。如今透過電腦製稿,不管是字級放大、扭曲,照片疊加特效、濾鏡,或各式各樣的筆刷效果,自由至極。兩人在經歷這段轉換階段時都意識到,設計已不再受紙張版面和手工剪製的方法限制,設計創作的手法也逐漸鬆綁了。

楊啟巽提到:「《台灣:戰後50年》是我開始用電腦做的第一本書。」當時任職的出版公司開始推行電腦化,找來資訊公司的工程師,手把手教學排版軟體QuarkXPress的使用技巧,所有人都是邊做邊學。正巧《台灣:戰後50年》內容匯整了二戰結束50年來,台灣在政經、社會、文化等各層面的變遷,資訊量跨度非常龐大。楊啟巽拭汗表示,製作過程中真的深刻感受到電腦的便利性。


《台灣:戰後50年》書封,是楊啟巽首次以電腦排版執行的書籍設計。

蔡南昇回想起自學設計的歷程,無奈笑道:「當時我剛接觸排版,用的也是Quark,但讓我很吐血的是,Quark不像InDesign是可以一直undo(復原)、undo、undo。Quark只能undo一次……

電腦剛普及應用於設計工作時,就如同現今剛起步使用AI繪圖的使用者,讚嘆科技在轉瞬間大幅進展之際,卻仍有相對受限之處。楊啟巽心有戚戚焉的附和:「沒錯,工程師都告誡我一定要隨.時.隨.地存檔。」

蔡南昇翻起桌邊的參考用書,攤開美國平面設計師David Carson的作品,說明設計業從手工時代進入電腦時代的面貌。上世紀90年代,Carson以前所未有的排版風格席捲設計圈。他使用破碎的照片以及解構的文字段落,極盡所能的使用電腦特效。當時的設計師深受影響,開始模仿這種風格,電腦彷彿無所不能,可以做到任何事情,市面上的設計也可以普遍看見這類風格的影子。「不誇張,就是全球性的大現象,設計師開始發瘋似的用電腦做實驗一樣。」


美國平面設計師David Carson作品在90年代極具前衛性,影響無數設計師。

➤用紙的變遷,設計師與他們的好夥伴

除了編排軟體,兩位設計師也談到印刷與用紙轉變的觀察。楊啟巽說:「以前為了合版省錢,書摺口很少能超過10公分。而且以前的封面只有銅版紙一個選項,只有亮P、霧P的差別。現在封面不管是紙種選擇,或者『後加工』上都豐富了許多。」

回顧剛進入設計領域時,自身對紙張、印刷的知識尚不完備,出版社編輯、印刷廠師傅和印務都是設計師們最好的請教對象。楊啟巽說,「出版社的印務可以算是我的印刷小老師,有問題我都請教他們。」

蔡南昇也打趣提起,他在書籍設計行業上貌似「升等」的瞬間:「記得我剛入行幫某家出版社做書封設計,那時候編輯會規定我說,那個紙你只能用銅版紙喔。終於到了某一年,好像是2007或08年的時候,我終於可以用到美術紙了!當時我超感動的。」

相較以往,現今的出版頻率與流通速度趨緩,書籍選紙的耐用度及連帶的倉儲成本都成為營運的一大考量。在書市規模相對縮減的現在,為什麼出版社反而採用更好的紙張、更精緻繁複的設計印刷呢?

楊啟巽解釋,現在書籍的珍藏性更高了,實體書籍「透過觸覺提供的閱讀感受」成為當今讀者注重的購買動機。「書買回去不僅是為了獲得資訊,你還可以觸摸它、感覺到它的印刷質地,享受書帶給你的快感。」因此,出版社在新書宣傳的精華時段,為了在實體及網路書店吸引到更多讀者目光,設計及印刷裝幀上無不費盡心思。

蔡南昇也觀察到許多獨立出版社「很敢用紙」,裝幀、編排也十分精緻。他說:「這可能是有點弔詭的現象,本以為出版社花更多成本或心力做書,書的品質上升,是因為獲利更高了,實際上卻好像不是這樣。」

書籍設計現場觀察

回顧歷年來的諸多作品,楊啟巽談起令他印象特別深刻的例子,其中也包含沒能被讀者看見的提案,譬如《紅房子》書封的第一版設計。

最初,楊啟巽以圓山飯店大廳柱子為直覺聯想,連結至「圓山」兩字,強調出直豎筆畫,營造出紅柱子的透視空間感,封面整體風格簡約俐落。沒想到寄出設計稿後,出版社回應,希望書封上能出現圓山大飯店的建築物主體。


《紅房子》第一版書封設計。


《紅房子》正式出版封面。

楊啟巽於是重新構思。他想起每回開車上高速公路,行經圓山大飯店時看見的風景。揮毫畫下占據山頭一角的圓山飯店,下方是氣勢磅礡的水墨山峰。攤開實體書封面,可以看見水墨筆畫橫跨正面、書背至封底。難以忽視的濃重筆觸,詮釋出圓山飯店在當時代重要的政經位置。這本書獲得了2022年第3季的博客來OKAPI書籍好設計。

蔡南昇則舉他為群學出版設計的《家鄉裡的異鄉人》,談到將自己的閱讀體驗融入設計的經驗。書裡描寫自由派的作者進入美國右派生活空間,嘗試理解他們的政治立場與情緒生成脈絡。蔡南昇以「不被理解的情緒」為題,在畫面上使用大量撕裂的紙張效果,同時在節省成本及營造觸覺效果的權衡下,使用覆蓋力強的網印印刷,再以單色白墨印於黑紙上,製造出強烈的視覺效果。


蔡南昇解說他為群學出版設計的《家鄉裡的異鄉人》裝幀。

從事書籍設計,也間接參與了社會當下的起伏與脈動。楊啟巽列舉太陽花運動3週年之際出版的《起初,是黑夜》,以及描寫西藏今日困境的《樂土背後:真實西藏》。與香港有關的系列書中,楊啟巽則以《一切閃耀都不會熄滅》為例。

「《一切閃耀都不會熄滅》是第一本書名沒有完整出現在正封面的設計。」做這本書時,香港青年仍在街頭抗爭,面對嚴峻的生存考驗。楊啟巽以街頭可見的噴漆標語作為發想,將書名一分為二,得要從書封延續到封底才能完整閱讀。字體的噴漆效果,同時也帶有灰燼燃燒不全的破敗意象。


《一切閃耀都不會熄滅》書封,以文字的噴漆效果連結至街頭抗爭標語的意象。

以設計製造閱讀體驗,首先可以透過紙張或油墨印刷的選擇,來營造物理性的視覺與觸覺體驗。其次,兩位設計師都提到:將生活周邊的物件、抽象圖像、色彩作為設計元素,延伸文本的內容,藉由設計元素與讀者溝通,可帶來不同的感受。

兩人都表示,這也是他們熱愛書籍設計的原因之一。楊啟巽說:「可以很放肆的去想像一些有趣的、抽象的元素,也許旁人不一定能理解,但是我覺得做這個很快樂。這是我們做書的樂趣。」

台灣書籍設計環境成熟,可以盡情伸展手腳

對談的最後階段,楊啟巽有些難為情的展示他在1997年接受雜誌專訪的剪報畫面,其中提到他對未來書店陳列的想像:「各種材質,各種形式創意的書籍都會出現在其中。」「就像超級市場一樣琳琅滿目。」

楊啟巽當初對未來書店的想像,如今已成為普遍可見的風景。相較於過往清一色使用銅版紙印刷的時代,近20年的書籍設計可說是百花爭鳴,「真的完全可以跟外國比拚。」

蔡南昇深表同感的說:「其他國家的書封設計通常做得大方、素雅,相對來說,材質和印刷加工細節略顯單調。如果有心想從事書籍設計的設計師,台灣是很適合發展的環境。」

問及對未來想從事書籍設計的新進者,有什麼樣的建議?楊啟巽說,其實就是多看、多嘗試,不要怕失敗。而且要相信自己會慢慢建立出美感,別人便會喜歡你的作品。

蔡南昇補充說,設計師都需要有點雜學。因為有機會接觸到各式各樣的書籍,如果自己對內容都不感興趣,通常設計也難以捕捉到其中的趣味與靈光。

另一點則是樹立個人品牌。蔡南昇認為設計是一項綜合能力,也牽涉到自身能將案子引領向何種結果。如果影響力夠正面,便能超越很多規矩或成本的限制,趨向設計師想要表現的方向。

最後則是,設計師需要有敏銳感知社會變化的能力。蔡南昇說,想像未來設計的應用更加科技化,書籍設計師的角色會產生哪些新的變化?如果在多媒體時代,設計師也需要考慮到讀者閱讀內文的體驗呢?「為了達到這個目標,也許我需要對音樂或動態的專業有更多的了解。」

講座最後,楊啟巽表示,《素直設計》收錄的作品,可以看見他30年來設計歷程的變化,也都是自己很喜歡的書封設計。他謙虛地說:「不確定是不是可以供年輕創作者參考,但作為一份讀書的書單也是不錯,裡面的這些書都是非常好看的書。」

蔡南昇笑道:「對,我覺得留著會增值,有買有賺。還要麻煩大家多多支持有書讀的日子,謝謝,謝謝!」

➤番外:書籍設計師真的會看完手上這本書嗎?

Q:請問設計師要如何拿捏對於書籍內容的掌握度?因為自己在做書設計的時候,會覺得我永遠不夠了解內容,怕判斷不夠精準。我很好奇兩位會做些什麼設計準備?你們真的會看完這本書嗎?

楊啟巽:如果是好讀的書,我會把它看完(笑),但如果遇到比較艱澀難讀的書,我會建議:多跟編輯討論,聽聽他們的意見,找到一些應用在設計的關鍵字。

這是我比較取巧的做法。因為每個月的書稿實在太多了,不可能每本都看完。有些四、五百頁的書可能沒時間看完,就很需要多跟編輯溝通,因為他們一定是完整把書看完、最了解這本書的人。多跟編輯溝通,應該會給你很好的助力,這是我的經驗。

蔡南昇:我也要老實跟大家說,我不一定會把書都看完。我的另一個觀點是,我覺得設計師更應該把自己當作是一個剛踏入書店的讀者。

陌生的讀者看到書架上的一本書,你會對它產生什麼感覺?這個感覺有沒有精準的對到這本書要給你的感覺呢?我多半會跟編輯討論這點:你希望我把這本書做成什麼樣的感覺?

因為一本書可以有很多種不同的詮釋角度。比方跟愛情有關的作品,你到底是要做愛情很痛苦的那個悲戀的部分呢?還是要做那個感動、快樂昇華的部分?這些做出來的感覺都會不一樣,所以我會問編輯這本書希望傳遞的感覺。這樣一來我會很自然的想,如果我是個完全沒看過這本書的讀者,在書店看到這本書時,我可以感覺到它是在講什麼樣的事情嗎?

所以我覺得,設計師不用太糾結於這本書是不是一定要看完,而是我們的感覺有沒有被精準的傳達到對方那裡去。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 素直設計 Book Design—楊啟巽作品集1996-2022:Yang Chi-Shun Collection
作者:楊啟巽
出版:大辣出版
定價:2000元
內容簡介

作者簡介:楊啟巽
1969年出生,射手座。基隆二信高級中學美術工藝科畢。曾在允晨文化、漢光文化、時報出版擔任設計,1997年成立楊啟巽工作室。從事平面設計工作已經30年。經手設計製作的平面出版品約上千冊。

獨特的設計風格總是能完美詮釋每一本書。無論設計概念、用色上的調度、印刷紙品的挑選,總是能在仔細消化書籍內容之後,展現出令人驚豔且餘韻長久的作品。目前與擔任設計助理的妻子邱美春兩人,繼續做著熱愛的設計工作。

曾以《公東的教堂:海岸山脈的一頁教育傳奇》獲得第38屆金鼎獎圖書設計獎;《作家的書房》獲得台灣視覺設計獎印刷設計類鉑金獎、第39屆金鼎獎圖書設計獎,並多次獲得金蝶獎榮譽獎以及入選博客來OKAPI書籍好設計。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》線條簡單俐落但有點沒自信的生活觀察家:米奇鰻讀吉竹伸介《纖細體操》

我最早知道吉竹伸介是在台灣時,他的創作在兒童繪本界相當有名,有名到突破同溫層,除了身邊升級成媽媽的朋友,連我沒小孩都知道!不過,那時的我年輕氣盛、文人相輕,暗自覺得:「這種隨筆創作,我也可以嘛!」(哪來的莫名自信)

後來太太工作調到東京,我也雞犬升天、旅居日本。再次在日本書店與吉竹伸介相遇,這才發現:他除了最知名的兒童繪本作品外,創作形式從封面設計、難以歸類的漫畫/插畫到隨筆素描;主題從可愛小故事、生活雜想到身為大叔的牢騷,內容應有盡有,可說相當跨領域又多產。


 米奇鰻繪出真實東京生活與工作光景的系列代表作《最軟!東京人夫日記1~3》,也在CCC創作集連載中(原動力文化提供)

看多了作品,我也能明確感受到吉竹伸介的厲害之處。雖然他簡筆畫成的單幅作品就像輕拳,看似沒什麼勁道,但假如像雨點般快速砸下,無所不在的輕拳,簡直就會化成從天而降的滿天流星,總能精準砸中內心的某個點後來,我意外發現吉竹伸介和我類似,是位半路出家、路數難以定義的創作者,頓時由黑轉粉,開始研究他。


米奇鰻:因緣際會看了吉竹伸介的展覽,內容豐富到不行!

吉竹伸介早期沒啥自信。雖然早在學生時代,內向的他就展現了創作才華、還得了獎,但他試著自費出版的作品卻賣不出去,無奈只好選擇成為上班族。不過,吉竹終究喜歡畫圖創作,時常為了抒發壓力,工作時間會偷偷地畫很小、很小的圖(這也是他習慣的創作尺寸)。無論是搭電車通勤途中想到的事,或日常突然浮現的靈感,不管用不用得上,吉竹都會先記下來再說。最近台灣出版的《纖細體操:吉竹伸介素描集》則是收錄他出道前,概念接近草圖的原始素描。

我很愛看創作者的出道畫集,內容通常不太成熟,又能看出未來可發揮的潛力,往往也能在其中找到創作者的原創點子。通常讀者看完這類青澀的作品會產生親近感,好像跟作者是高中同班同學,當年整個班上只有我懂得下課時跑去欣賞他的鬼畫符草稿,一路看他長大發達…… 這本真的很粉絲向,像一本小誌!從前我沒看過這樣的書,而感到相當新奇。

閱讀這本沒有特別關鍵的重點,也沒有閱讀既定順序的素描集,就像偷看吉竹大腦裡的Print Screen、各種靈感小碎片。不過,也由於累積了無數個隨筆小創作,才逐漸造就吉竹現今發展成熟的筆觸與風格。


《纖細體操》描寫吉竹伸介的​生活零碎切片與隨想。(行人出版提供)

要是我的話一定會覺得:「這些都是害羞的未熟黑歷史,才不想讓人看見。」不過,吉竹的狀態應該早就不把這些顧慮放在眼裡,成為「(從前腦內小劇場)被看光也無所謂」的大叔了吧?我們也因此才有機會看見從過去到現在,組成他的一切元素。

《纖細體操》中,我最喜歡的是吉竹奇怪的思考角度。如果能以這種思考事情的奇怪角度為起點,進一步延伸、擴散,把認真小題大作的精神,應用在生活中,我想就能成為很棒的戀人、有趣的朋友、不無聊的大人!

另外,身為最仰賴創意和靈感的藝術工作者,我深深覺得此書還有一用——缺乏靈感、必須腦力激盪時,快拿來隨機翻個幾頁,一定如有神助,妙不可言!(另一半生日,實在玩不出新花樣需要即時支援時,也很適用!)


吉竹伸介用簡筆畫成的生活雜想,讓人讀了不是頻頻點頭,就是忍不住噗哧一笑!(行人出版提供)

吉竹伸介透過畫圖將生活的瞬間放大成漫畫,並不以娛樂讀者為目的,最終其實只是想單純記下每天的日子。這樣一想,其實跟我自創的「拇指圖日記」進行方式,也有異曲同工之妙。

「拇指圖日記」是我訓練自己記錄生活的方式:用最少筆畫、拇指大小的圖,還有50字以內的描述,把每天生活細節濃縮成單格漫畫,我還特地開發了專用的拇指圖筆記本格式!

不知不覺,拇指圖日記累積至今也已經來到了數十本,就像練腹肌,每天鍛鍊一點點!(但我並沒有練腹肌就是)小圖無法刻劃細節,只能記下點子。不過好在有透過「拇指圖日記」把這些點子記下來,總覺得這樣做之後,從心裡飄過的點子才真正化為實體、凝固下來了,我的生活感想也是。

如果我要成立宗教,這應該就會是我的主打!還曾經畫成一本《筆記人生整理術》出版推廣,我自己非常喜歡,但沒有熱賣!


工作桌登場!混亂桌面擺滿了各種顏色跟樣式的筆和紙片。


米奇鰻的日記規定自己每天畫一格拇指圖,有時也有工作草稿。
米奇鰻:每天記錄生活,何時會畫成漫畫也說不一定。總之靈感跟回憶先記起來。


米奇鰻:每次朋友看到都說這可以直接出書(但顯然編輯沒這麼想)。至少,沒有靈感時可以翻翻,剽竊過去的靈感。

像我們這種繞了彎路的創作者,常會對自己較沒自信。畢竟,一出道就大放異彩的人氣作者,可以一刷再刷、重版出來,我們卻可能要先想辦法自費出版,沒賣掉的庫存與著作等身。

像是吉竹伸介畫圖有上色障礙,讓編輯忍不住對他說:「沒關係,我們讓設計師上色好了……」擔心失敗的他也曾想過:第一本商業作品會不會也就是最後一本?


米奇鰻:吉竹在展場陳列為了努力幫作品上色買的麥克筆,結果放了10年都近乎新品(痛哭)


吉竹伸介的Line貼圖(截圖自Line Store,PHP Institute,Inc.

我畫的人物骨架歪七扭八,對白又瑣碎,類型不算創作主流。不過我一路上且敗且戰,從創意市集擺攤、推出小誌創作,到後來獨立參展、有機會去國外駐村,我想憑藉的是不屈不撓的意志力,還有強大的適應力。

即便心底清楚明白,自己的另類創作也是一種特點,但總還是會羨慕創作路上沒有什麼特別阻礙,從頭到尾都直線前進的正統派。有時候總是覺得自己追不上他們,也無法表現出那種無懈可擊的姿態。但像我們這種另類的創作型態,也正好突顯、象徵了繪畫界的多元生態。

也許就像自然界動物,有著不少傻氣的演化:只能飛一點點的獨角仙、發情期超短的熊貓、會僵直昏倒的羊,和大部分人生總在地下度過的胖胖蟬若蟲。誰說人生一定按部就班、畝產萬斤才是勝利?在我看來,廣受好評的暢銷繪本作家吉竹伸介,雖然內心沒自信、不擅上色,又只愛畫小小圖,但他同時也是讓人喜愛、線條簡單俐落的生活觀察家啊!無論畫風如何,主流或另類,就讓我們這些創作者,過著互相羨慕的生活吧!


米奇鰻:東京生活寸土寸金,我的工作室其實是客廳電視後面的靠牆角落(離題)桌子平常沒這麼乾淨,是為了拍照才整理得那麼乾淨,望周知。


米奇鰻:我和吉竹老師並沒見過面,不好意思畫得好像老朋友一樣XD 這幾年迷上鋼筆的濃淡變化,但會透到紙背、還要補充墨水,很討厭。這麼麻煩,卻還是令人無法戒掉,也就是魅力所在吧?人還是要有點怪癖跟壞品味才有趣。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 纖細體操:吉竹伸介素描集
ヨシタケシンスケ スケッチ集 デリカシー体操
作者:吉竹伸介
譯者:曾鈺珮
出版:行人文化實驗室
定價:480元
內容簡介

作者簡介:吉竹伸介(ヨシタケシンスケ)
1973年出生於日本神奈川縣。插畫家。擅長以手繪塗鴉擷掫日常生活中妙不可言的場景,備受矚目。作品涵蓋素描集、童書插畫、裝飾畫及廣告藝術等多方面。著有《今天就先醬》、《令人興奮的狹小空間》、《結果還是做不到》等書。

譯者簡介:曾鈺珮
臺大日文系畢。歷經不同工作領域,唯獨日本的存在不變。在日文與中文轉換間找到人生意義。譯有《打造所有人的理想歸宿:在地整體照顧的社區設計》、《今天就先醬》、《地方創生來解答:11場讓日本社區變有趣的設計對談》、《散步學入門:城市魅力大搜查》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2023-05-23 10:30
書評》我仍然是個雙面人和雙心人:以《告白者》之姿回歸的同情者

2016年,阮越清出版小說《同情者》,橫掃歐美文壇,接連拿下各項大獎。睽違數年後,續作《告白者》也在日前推出中文版。這次我們雙面雙心、獨具魅力的主角,以「告白者」之姿回歸,場景也從越戰方酣的越南,來到五光十色的花都巴黎,從他歷經再教育營思想改造的心靈,娓娓道來這個瘋狂程度有過之而無不及,撲朔迷離的新篇章……

《同情者》改編影集預計2024年播出

➤難民的立足之地

《告白者》情節延續前作,無名的主角於再教育營受到當年的「血盟兄弟」阿敏無情折磨,幾近精神崩潰後,和另一名兄弟阿邦輾轉從難民營來到父親的故鄉,同時也是越南殖民「母國」的法國。兩人在此展開新生活,努力在異國站穩腳步。經過人脈牽線,表面上是在「全巴黎最爛的亞洲餐廳」打雜,實則是協助黑幫老大進行暴力活動,一方面也要適應文化衝擊與無所不在的種族歧視,並面臨越戰結束後瞬息萬變的國際局勢及社會氛圍。

同時,主角借住的堂姑家,也為他開啟了另一條截然不同的人脈,透過黑市的毒品及應召服務,打入巴黎的上流階層。至此,他可說已淪為當年身為忠心共產黨間諜的自己最為鄙視的資本主義走狗。

然而,一切看似步上軌道之際,卻傳出風聲,巴黎的越南使館出現一名「無臉人」,主角的毒品交易也出了亂子,演變成黑幫的地盤爭奪及血腥殘殺。在最親愛的兄弟、矛盾破碎的身分認同、日漸侵蝕心智的毒癮之間,他究竟該如何力挽狂瀾?這場愈演愈烈,彷彿難民船遭遇海上風暴的驚滔駭浪,又將如何收場?

本作風格一脈相承,採類似意識流的敘事手法,故事由主角的第一人稱視角展開,從他千瘡百孔的心靈,觀看這個龍蛇混雜的世界。巴黎的上流知識分子,乍看滿嘴仁義道德,開口閉口都是各式理論主義,實則同樣酷嗜高純度毒品。而底層的黑幫分子,可能和主角同樣是混血「雜種」,或來自殖民國家的移民,努力在社會上求生存,卻只能一再陷入同樣的輪迴,宛如整個殖民主義的現實縮影。

書中特別強調「殖民者/被殖民者」的對比,例如主角身為法越混血,在讚嘆法國文化之餘,也看出其中的偽善及虛假,並意識到許多殘酷剝削的行為都是打著「教化」的大旗。又或者,法國名義上兼容並蓄,卻只是一種選擇性的包容,牽涉太多種族、社經、文化、價值觀因素,骨子裡還是沒有「他者」的立足之地。

➤殖民理論與情節技法交融

探討的議題看似沉重窒息,阮越清卻以黑色幽默的方式包裝。雖然了解是在描寫種族歧視的情景,閱讀過程仍讓人忍不住噴笑,處處妙趣橫生。譬如主角用「亞洲蹲」來映射自己混血失根的身分,以及街頭幫派互罵,竟因語言問題陷入各種溝通困難、言不及義的窘境。荒誕情節在剖析嚴肅議題的同時,也絕對充滿娛樂性。

此外,主角的言談及互動間充斥著各種學術理論,但佐以他憤世嫉俗的個人觀點及經驗,呈現出某種理論與現實的割裂,也讓這類看似高不可攀的理論,多了點世俗的人情味。阮越清在此展現出嫻熟的寫作技巧,完美將其融入情節之中,讀來絕不枯燥乏味。書中許多類似段落都非常精彩,在此僅引用最令我印象深刻的一段,內容有關當代法國哲學家阿圖舍(Althusser)所謂的「鎮壓型國家機器」:

切.格瓦拉和毛主義博士只是遠遠地看著越南革命,看到它光彩奪目的妝容,而我是近距離看到它素顏的樣子。為了一場革命犧牲三百萬條人命可以說是值得的,不過這話由活著的人來說總是比較輕鬆!可是為了「這場」革命死三百萬人?我們只是拿另一部鎮壓型國家機器交換原來的那部,唯一的差別在於現在這部是我們自己的機器。


阮越清(圖源:wikipedia

由此段便可看出,阮越清藉主角之口對殖民及其惡作出的強烈批判。而主角因為自身的際遇,起初擔任越共在南越的間諜,後來在北越又遭到再教育營思想改造,導致他無法確認自身的立場,不斷游移,且永遠都可以從兩個角度看待事物,予以同情他人,這或許也可視為一種不同的逃逸路線。誰說資本主義的反面就一定是共產主義?有所作為的對立就一定是無所事事?如同殖民行為本身的曖昧性及雙重性,一切也並不一定如此非黑即白、一體兩面。也許有時候,選擇「不作為」,也算是一種「作為」。

在小說技法部分,本作可說更上一層樓。綜觀全書,除了血盟兄弟三人外,大多數角色都沒有名字,僅以綽號或身分稱呼,比如「堂姑」、「老大」、「BFD」、「毛主義博士」、「秀色可餐的秘書」、「英氣逼人且正經八百的律師」等。不僅強化了主角如同旁觀者、局外人的他者感,也增添了幾分驚悚小說的氛圍。


《內景唐人街》是以華裔二代的視角講述亞裔移民在美國生活的真實面貌。

除了一氣呵成的意識流行文外,作者也巧妙運用後設手法。前作《同情者》以主角再教育營自白書的形式呈現,而到了《告白者》,直到故事接近尾聲,我們才會了解書名的由來。另外最後的大場面大高潮,也是以後設的劇本形式寫成,令人不禁聯想到同樣探討種族議題的《內景唐人街》。

即便《告白者》探討了嚴肅議題,本質上它依舊是一部高度娛樂性的小說。撇開所有的理論、辨證、反思不看,情節本身就像一部好萊塢式的爽片或是拳拳到肉的暴力黑色電影。除了主角的內心掙扎之外,血脈賁張的黑幫火拼及香豔刺激的性愛派對也沒有缺席,閱讀體驗就如同乘坐雲霄飛車般高潮迭起。

最後,感謝譯者聞若婷的生花妙筆。通篇意識流敘事不僅不會難以入口,讀來甚至酣暢淋漓、大呼過癮,彷彿伴隨這名「雙心人」的視角經歷了一連串事件。書中翻玩的大量文字遊戲及雙關語,處理方式也都讓讀者能會心一笑,了解箇中趣味,無縫進入阮越清筆下這個大麻煙霧瀰漫、令人回味再三的世界。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 告白者
The Committed
作者:阮越清(Viet Thanh Nguyen)
譯者:聞若婷
出版:馬可孛羅
定價:480元
內容簡介

作者簡介:阮越清

美國小説家,目前在南加州大學教授英美研究與民族性。1971年出生於越南邦美蜀市,西貢淪陷那年與家人逃至美國,先是在賓州定居,後搬遷至加州,現居洛杉磯。著有小說《同情者》、《流亡者》、《告白者》。

相關著作:《流亡者》、《同情者》、《一切未曾逝去》
作者網站:https://vietnguyen.info/

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2023-05-22 10:30

頁面