如果你沒有在放長假回來上班後想要就地辭職，要麼是你非常幸運，要麼就是非常不幸。雖然這只歸納了其中一部分，不過葡萄牙諾貝爾文學獎作家薩拉馬戈（José Saramago）的長篇小說《死神放長假》（As Intermitências da Morte）描寫的就是這樣的故事。

話說在某個國度裡，由於死神做了個實驗，想讓深惡痛嫉死亡的人類試試看永生的滋味，決定毫無預警地在1月1日休假，於是這個國家的人就開始不死了。先不說一個國家的人全部沒死會引起甚麼麻煩，我們先想像一下死神就是坐你附近那個主管，放了7個月大假後回來上班第一天如果還能和顏悅色，不是瘋了就是心理變態。死神放完假還帶了伴手禮回來，那叫死亡。人類生死全都只繫在死神一念之間，不過這就正如那些老套的總裁語錄——死神，你永遠的總裁——所說：我殺了你，又關你什麼事呢。

《死神放長假》的簡中譯本名為《死亡間歇》，繁中導讀作者張淑英又異譯為《暫時停止死亡》，《死神放長假》是當中最歡樂的譯名，符合了小說嘮嘮叨叨的幽默感。無論是長假、間歇和暫時都不永久，代表死神只是離開一下。

陳奕迅有首歌的歌詞是「讓我有個永遠假期」，這句話是有問題的，因為永遠的就不是假期，那叫退休。如果死神退休，那就確實是相當恐怖了，只是單純沒死掉但完全失去意識的人體將會塞滿地球每一個角落變成活化石，而小說裡的角色不知道死神只是休假，確實是以這樣的未來作為前提來思考行動的。

小說裡，薩拉馬戈再次展示他老練的風格，讓囉嗦的日常對話構成繁複的段落。東拉西扯的對話無限擴充，省去引號，讓角色在段落中直接你一言我一語快速交談。明明是政府高官討論國民不死該如何對策，講到一半卻去分析自己所屬的部門本質為何；明明要跟主教討論國民不死後教會的去向，卻又討論到如果沒有死亡還有沒有宗教。

諸如此類，這就像開會一樣，如果你沒開過會就讀不懂這本小說。開會是個神聖體驗，沒有經驗過無法完全理解。在那裡，時間的流動極度緩慢，但一回過神來就幾個小時過去，剛剛講的話有一大半都是衝口而出和隨機應變的糊弄，但這些臨時的話語轉眼間就構成了日後的長期政策——就像生命，就像死亡。

於是，小說的精妙之處就是以上兩點：死神放假過後，一個國家的官僚系統如何反應，以及死神復工後如何改變工作心態。在故事裡，「由於死神和女人都是陰性名詞，死神的性別自然會是女性。」在她不見了的時候，可想而知有一堆行業馬上遭到滅頂之災，首先是殯葬業，薩拉馬戈寫他們失去了生產「原料」；然後是保險業，沒有人會死還哪有人投保；還有安老院，人類不會死但會老，現在安老院50個人可能加起來沒有50顆牙，但幾個月後牙還是那麼多，躺著的人已經急增十倍了，員工必須輪流鏟屎。當然還有宗教，沒有死亡就沒有來生，沒有來生宗教還憑什麼存在呢？

不過死神回來了也不是什麼好事，正如前文說的，普天下所有人放完長假回來上班都會想辭職，這是一種反射動作，一種敲膝蓋踢腳式的因果，去完旅行回來打開試算表，上面每個格子都自動填寫辭職信。至於死神，她放完假回來有了人性。

沒什麼比起職員有了人性更恐怖的事了，死神首先在某天晚上把所有從1月1日開始該死而沒死的人全部殺光（工作交接），其後新增了一個系統，讓人會在死期前7天收到一封提示信（更新系統）。有人呼天搶地，有人裝沒看到，有人甚至決定繼續如常生活上下班，以日常來對抗將死的命運。也有人舉辦狂歡會，縱欲吸毒酗酒，「幾次小小的狂歡能讓人更輕鬆地進入另一個世界，當然，這樣做也冒了一個風險。當你坐在天上王座時，這種越軌行為只會讓你更加懷念這個世界。」

當然，《死神放長假》是一部小說，它需要有起承轉合。但一個放假回來發現自己權力無限大的上班族能有什麼轉合？過往她日復一日地上班，管理了這個國家幾千年後，發現原來曠工7個月也完全不會被問責，就像如果我跑去日本過了幾個月只是單純因為沒錢而坐回去辦公室，但什麼事都沒發生，「那麼有一件事是肯定的，」薩拉馬戈寫道：「那個人最後會不知不覺在每件事上都表現得像個女王」，無論事情怎麼做、什麼時候做，都是自己說了算。

換言之，死神終於發現自己是老闆了。接下來故事就往不那麼有趣的方向發展了，因為這是根本沒有辦法寫的，誰不知道死亡是人類的老闆，至於老闆發現自己是老闆也不會有什麼變化。於是小說到了最後，死神發現了愛，讓故事在一個懸而未決的問題中停止。薩拉馬戈選擇了以愛解決不能回答的問題，一如寫愛情的小說家習慣用死亡終止故事，一體兩面。

死亡與愛，人類必須讓日常退位的例外狀態，在這兩件對人類來說最大的事面前，其他一切都是次要的。那是人生最重要的斷裂以及最重要的相遇，哲學家巴迪歐（Alain Badiou）在一本小書《愛的多重奏》裡面寫道：「愛的可貴經驗就在於，從某一個瞬間的偶然出發，去嘗試一種永恆。」至於小說中的死神，也就是在某個瞬間裡領略到愛所帶來的永恆感，而薩拉馬戈也在此劃下故事的句點。老實說，這並不是一個令人滿意的小說結局，但無論是愛或是死亡都總是帶著遺憾的，那就這樣吧。

「一本書是逐漸形成的。」薩拉馬戈在1990年代接受《巴黎評論》訪問時，曾經這樣說：「我從一點到另一點的路線總是曲折的，因為它必須伴隨敘事的發展，不知哪兒就會需要一些原先不需要的東西。」在《死神放長假》裡，我們可以猜想那些嘮嘮叨叨的長篇大論，那些官僚、宗教、哲學爭論、閒聊，全部是蔓生出來的枝節，讓死神來臨前的生命閃現出光輝。

因為慣常是工作，慣常是死亡，而無盡的談話就像漫無目的的流水，用以接駁生命。在這個意義上，開會時那些微不足道的聊天打屁，那些從一點到另一點的曲折路線，才是生命真正側漏出來的地方。雖說是這樣，但我還是很想連放7個月假，直接面對毋須以開會當濾芯的真正生命。●

你都怎麼跟自己的黑暗共處？

不論那黑暗的深處，是童年被媽媽嚴厲的責罵、是父親酒醉後失態的瘋狂、是對於自己無限輪迴的質疑、是那段失敗的被拋棄的戀情、或者來自瑣碎生活中的各種焦慮，你都怎麼面對它們？

你習慣逃避、忽略、假裝它不存在？還是面對、處理、期待它能憑空消失？換個角度，同樣的問題。當你看到你的好友、伴侶或家人，正在被內心的黑暗折磨、吞噬、搞到不成人形時，你又會怎麼做？作為身心科的醫師，總是有許多的個案，期待著我們可以讓他的創傷此後變得無足輕重，若能消除掉那段記憶甚至更好。

這有可能嗎？《巴庫醫生》就是試圖探索這個問題的繪本。特殊的是，它試圖從醫者的立場出發，來描述這個處理內心黑暗的過程。但不論你是正被情緒所困的當事人，或者你是陪伴者，這都是一本可愛、無負擔，又非常值得一讀的書。

─以下含有書本劇情透露─

在這個和平的動物小鎮，每隻動物跟人類一樣，都有他們各自的內心黑暗，可能是焦慮、憂鬱、自責或者創傷。巴庫醫生就是專門處理這種困擾的專家，他可以進入個案的內心，找到那個黑暗的根源（書中把這樣的情緒具象成「暗暗果」），並且，吃掉它。

聽起來真是太好了，不是嗎？就像活著的時候，我們就能隨心所欲地喝下孟婆湯，將討人厭的過往全部忘光光。但是，讓那些黑暗全部消失，真的好嗎？

對於小鎮的居民，巴庫醫生總是竭盡所能地幫他們吃掉內心的暗暗果。巴庫醫生如此認真是有理由的，因為他的爸媽當年都是被暗暗果吃掉，就再也回不來了。小巴庫因此在成長過程中，立志繼承父母的遺願，消滅世上所有的暗暗果。但他在某次大量吃下個案的暗暗果之後，卻被自己內心龐大的暗暗果反噬，進入了只有暗暗果的世界。

特別的是，他反而發現在全部都是暗暗果的世界中，長出了一朵無比美麗的花。那個瞬間，巴庫醫生理解了一切，並且決定，此後，他不應該粗魯地把個案的暗暗果吃掉，而是要讓個案能夠好好地與暗暗果共存，並且生活，並且長大。

巴庫醫生在一開始，是典型具有「救世主情結」的人（又稱做「拯救者情結」或「彌賽亞情結」）。他覺得透過自己的忍耐、奉獻和犧牲，對方就能變得更好。他甚至覺得：「只有我是可以拯救他的人」。這樣的人往往一心想要改變對方，卻忘了照顧自己，甚至當他被受傷的人拒絕時，還會把這樣的挫折解讀成被辜負，而陷入自己內心的黑暗循環中。

怎麼辦呢？

很多時候，那些傷害是不會消失的。許多人總誤以為，心理治療是幫助他們「擊敗黑暗」，但大多時候，我們是在幫助個案可以面對黑暗卻能允許自己的情緒，拓展生活的寬度讓世界更廣，廣到有一點，那個黑暗看起來，顯得無足輕重了。

許多時候，我們解決不了問題，不是因為自己不好。有可能那個問題根本就不是問題，有可能是被焦慮矇住了自己的理性，有可能（承認吧）我們根本沒有能力去解決問題。但是，我們還是可以好好生活。

「要尊重自己的黑暗呀！」我常常這樣講。

巴庫醫生在放下自己的救世主情節後，決定要去欣賞所有的黑暗。不用成為那個拯救者，而是好好做一個陪伴者。於是在繪本的最後一頁，我們看到了鎮上居民與暗暗果共存的世界。

作為專業助人者的我，也始終相信著，其實你可以處理好自己的問題。你需要的，是有人幫你改善你的焦慮，促進你的思考，並且釐清那些脈絡，找到那些黑暗的背後潛藏著的原因和道理，並且了解到「自己、其他專業人員和整個系統都有極限」，然後，尊重那個極限。有可能，當你接受了這樣的限制，你將看見之前看不到的空間。我們應該專注的，是撐大那個空間，而不總是去消滅那些黑暗。

就像巴庫醫生在心中發過的誓：「我要更相信每一個人心中的力量，並且對他們說：感到痛苦沒關係，我會陪伴著你！」●