如果任何東西都能從天而降的話，那應該很有趣。

──《全裸監督》

1990年底，為了獲得「衛星電視」這種新媒體頻道而傾家蕩產的日本AV界傳奇人物村西透，應該從沒想過，約30年後，由他的人生傳記改編的影集《全裸監督》會「從天而降」進入每戶人家的電視、每個人的電腦螢幕、平板、手機等大小裝置，不需衛星、天線，更不需要VHS錄影帶，僅僅透過看不見的網際網路，即可鋪天蓋地，並且跨越國境與時間，在全球、全天候、全集數播映。這項新媒體叫做「串流媒體平台」（OTT, Over-the-top media services），而促成這部影集面世的，正是Netflix。

《全裸監督》由本橋信宏撰寫的村西透傳記改編，成為Netflix在2019年全球原創的亞洲代表作之一。多語種、多文化的作品在Netflix平台上架，在這種情況下，「要說什麼故事」相形重要。導演武正晴想在《全裸監督》勾勒出的圖像是：「站在頂峰的村西透正在倒下的故事。這也是日本泡沫經濟破滅的樣子。」（註）

此簡短有力的故事梗概（Logline）吸引了Netflix，並主動向武正晴提出，希望用兩季來做發想，第二季並非「續集」，而是《全裸監督》是一個貫穿兩季、全十六集的故事。

➤AV怪咖的英雄旅程

「站在頂峰的村西透正在倒下的故事」，經過武正晴與編劇群的合作，將五百多頁的傳記，鋪展出一個AV怪咖的英雄旅程。故事結構猶如海浪起伏，山田孝之飾演的村西透站上時代與市場的浪潮，隨即慘烈跌下，又從底谷一躍而起，意氣風發之時，再遭殘酷巨變，如此在十六集中進行多回。

男主角先由木訥兩光的英語教材推銷員，搖身一變，成為行銷話術舌燦蓮花的冠軍銷售員，公司倒閉兼妻子紅杏出牆禍不單行；絕處逢生後，締造了色情書刊帝國，不但主導製造，還買下通路，成為書刊出租店龍頭。然而，在尺度檢查與黑警的惘惘威脅下，村西被捕入獄。出獄後與料理店老闆娘的一夜露水姻緣，啟發了製作AV的靈感，亦即第一季裡最著名的火車便當橋段。橫衝直撞，闖出一片江山，遠赴夏威夷跨國拍攝後，再次被求刑……如此大起大落的人生，若單是流水帳，恐無法讓觀眾買單。

高規格還原時代背景、山田孝之毫無「恥」度的演出，以及裸露性愛場面，都是《全裸監督》的賣點。但筆者認為，最引人入勝的，還是此劇從頭開始便「不按牌理出牌」的風格，讓觀眾處處有驚喜，這都歸功於劇本大刀闊斧的改編。

以「火車便當」橋段來說，原著傳記裡，這段是村西透青年時在料理店打工的經歷，老闆娘因悼念賣鐵路便當的亡夫，要求村西透一邊喊著「便當便當」，一邊以獨特體式進行性愛。然而，影集版將這段情節挪至村西透第一次出獄後，在東京街頭面對人生茫茫無所依時，遇見了同來自福島的老闆娘，兩人相濡以沫共度一夜，而激情的性愛，也在武正晴的調度下，由老闆娘的眼淚與村西透的賣力撫慰，變得動人。性背後的「愛」，開始了村西透的AV製作生涯。

又如在劇本中增添了由滿島真之介飾演的小弟阿敏，活靈活現演出甘草人物，表現出與村西透的兄弟情誼，又穿梭於黑白兩道，而黑道做為此劇的反派，又可在主角的英雄旅程之外，為傳記影集增加類型元素。

第一季最大的賣點，當屬將黑木香拍攝《我愛SM》的實景還原。有趣的是，在傳記裡，作者本橋信宏先是一邊看著當年的錄影帶，一邊以文字側記下來，而影集版再以本橋的文字，將之還原回影像。

本橋做為長年貼身採訪村西透的紀錄者，並未造神，反而也一秉銳利而幽默文風，時對村西挖苦嘲諷。例如記述《我愛SM》經典橋段，黑木香吹笛子，是這麼寫的：

黑木香把這個奇怪的貝殼笛子用雙手小心地拿著，放進雙唇之間。

「你含住的樣子非常sexy哦。不用拿進拿出沒關係，吹吹看。」

噗——響起了愚蠢的聲音。

「啊啊！真是好聲音。再來一次。」

噗——

「Sexy啦！」

從一開始認真討論繪畫的氣氛，搖身一變成為吉本新喜劇般的搞笑風格。這也是村西作品的特色之一。    

也許是村西透本人又像推銷員又像怪大叔的風格過於強烈，以至於傳記作者與傳記電影導演及男主角都無法莊重，呈現出戲謔的怪咖風格。而這一切，Netflix竟然照單全收，或許可說影視製作業異軍突起的Netflix，也是怪咖一枚。

➤第二季對新媒體的反思

然而，也許是第一季帶來的奇觀過於震撼，進入第二季後，難免讓人感覺欲振乏力。若從劇本分析的角度看來，很明顯是太多劇情花在「村西透購買衛星」這條敘事線。

原著對於衛星部分，僅是點到為止：「村西透預測，在未來的衛星轉播時代，必須擁有自己的電視台，方能與人一較長短。他認真地朝這個目標邁進」，以及，「他投入大量資金發展鑽石衛星」。

這幾行敘述，在影集裡卻進行了來回多次的銀行借款、拜會衛星持有者，並在第二季安插了資深藝人吉田榮作演出銀行主管，宮澤理惠演出借款的女金主。就製片規格上，加上「咖」（知名藝人），的確是加分，但若演出戲碼重複且無衝擊力，則稍嫌畫蛇添足。

為什麼武正晴要以如此多的篇幅，來描述「衛星」一事？第一個原因，是用來表現「泡沫經濟」使得村西透與日本倒在地上、失去一切。

「從這樣一尊村西透的雕像中，傳達出一種將人變成拜金主義的企業家的恐懼，它與因泡沫經濟而被金錢蒙蔽的日本人重疊。」就本橋信宏的描述，泡沫經濟是個銀行會恨不得捧著錢來借你的時代，山田孝之飾演的村西受制於國家衛星廣播事業，追逐金錢也被金錢追逐，失去了同事們的信任，再無翻身機會。

而另一方面，或許也是武正晴對於「新媒體」的反思與警惕。從買下印刷廠、出版社、出租店，印行非法裸露情色書刊開始，村西透就深知取得「通路」的重要性。

進入即將到來的衛星時代，他知道AV錄影帶將被淘汰，因此轉向衛星夢，夢想「情色內容從天而降」，在這一關，卻來了泡沫經濟大魔王，村西透與大部分的日本人都越不過去，一敗塗地。

➤期待「蓬萊仙山」成為台版《全裸監督》

去年底台灣出版界也出現了一套怪咖奇葩：蓬萊仙山【春遊記＋悲情夢】。藝術家倪瑞宏與文史工作者黃郁仁，深入探訪已消逝的蓬萊仙山電視台幕後祕辛，寫成了「文史本」與「藝術本」。

蓬萊仙山電視台在有線電視台（第四台）盛行的年代，以低成本、濃俗冶豔的風格，製播了命理、綜藝、情色、戲劇、賣藥等類型節目。低俗壞品味，在當年或許只能觸及地方收視族群，但透過藝術家與文史工作者的再現，書籍出版後，在我的同溫層掀起一波如「洛基恐怖秀」的熱潮。

蓬萊仙山創辦人莊添光本身就是一則傳奇，由街頭江湖叫賣起家，進而取得頻道，更與村西透如出一轍，活生生就可以馬上改編成劇本！

雖然深知從原著到劇本，從劇本到拍攝，從拍攝到播映，將是無可預期的漫長旅程，但我仍期待著有天打開電視，「蓬萊仙山」能從天而降。●

蓬萊仙山【春遊記＋悲情夢 錄影帶雙封面盒裝套書】 作者：倪瑞宏、黃郁仁 出版：鯨嶼文化 【內容簡介➤】

劉梓潔
作家、編劇，現任教於逢甲大學人文社會學院。2006年以〈父後七日〉獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年獲台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。重要編劇作品有電視劇《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》，電影《癡情男子漢》等。文學著作有散文集《化城》，短篇小說集《親愛的小孩》，長篇小說《真的》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》等。

【作家動態】

■著有《挪威的森林》、《尋羊冒險記》、《海邊的卡夫卡》等名作的小說家兼翻譯家村上春樹，繼《刺殺騎士團長》後，睽違6年再次推出長篇小說《城市及其不確定的牆》（新潮社），發行日4月13日凌晨，便有許多讀者在東京紀伊國屋書店新宿本店外排隊，等待新書發售。

村上在訪談中透露，這部作品改編自他1980年刊載在日本文學雜誌《文學界》的《城市，及其不確定的牆》，該作是他繼1979年出道作《聽風的歌》及隔年《1973年的彈珠玩具》後的第3部作品。然而，他當時認為該作並不成熟，因而未以書籍形式出版。

相隔40年的新版《城市及其不確定的牆》，是一本超過600頁的超長篇小說，整本書由3個部分構成，第1部分全面改寫自1980年原版，講述第一人稱的主角，進入10多歲時傾慕的女性所描述的高牆幻想城市後發生的故事。到了第2部分，主角回到現實世界，成為福島縣小鎮的圖書館館長，並體驗到各種不可思議的事物。由「高牆內側」及「外側世界」雙線並行的寫法，類似村上過去發行的文學獎作《世界末日與冷酷異境》，然而在這次的作品中，「內側」與「外側」的故事在性質上卻有著相當大的差異。這本小說首賣僅發行日文版，想要閱讀中譯本的讀者，仍需耐心等待。

■《火車》、《模仿犯》、《勇者物語》、《所羅門的偽證》作者宮部美幸，於本月中發行新作《迸迸彩句》（角川出版），呈現俳句與小説的精彩交會。

日本文學中的「俳句」，是以短短3行、17音組成的短詩，雖然構造簡單，當中卻凝鍊詩人對於自然、季節以及生活的內心感悟。宮部以俳句為發想，書寫12個潛藏在17音背後、纖細多彩的故事，編織出俳句與社會寫實、恐怖懸疑、科幻奇想等文體碰撞迸發的變化，對文學創作提出全新挑戰。

■成為R-18文學獎有史以來首位三冠王的新人作家宮島未奈，今年3月將其短篇連作集結成冊，出版首部單行本《奪取天下的少女》（新潮社）。滋賀縣的西武百貨大津店營運44年，卻不敵嚴峻疫情帶來的經濟蕭條，在2020年8月31日結束營業。宮島以短篇小說〈謝謝你，西武大津店〉一作，勾勒主角成瀬與其友人島崎在西武百貨度過的燦爛盛夏。故事設定在2020年，就讀中學2年級的少女成瀬，向友人宣告「我要將這個夏天獻給西武」，之後每日前往西武大津店，想留下與西武大樓的最後回憶。

單行本《奪取天下的少女》除了上述短篇外，還收錄〈來自膳所〉、〈樓梯間請勿奔跑〉、〈串連成線〉等篇章，講述極富個人魅力的少女成瀬與不同夥伴度過的青春歲月，以及她在周圍人群眼中的樣貌。本書受書店從業人員及知名作家三浦紫苑、辻村深月、柚木麻子等人大力推薦，石田衣良更以「全新滋賀小說的誕生」評價此書問世。

■《通天閣》、《笑福面》，以及直木賞得獎作《莎拉巴！致失衡的歲月》作者西加奈子，於本月中推出人生首部紀實文學作品《尋雲》（河出書房新社）。2021年，新冠肺炎疫情最為嚴峻的時期，旅居加拿大的西加奈子，被宣告罹患乳癌。她以詳實而貼近的文字，娓娓道來得知病情到治療好轉的8個月經歷，記錄對於治療的恐懼與絕望、對家人及親友的思念，以及時不時在生活中感受到的幸福與歡喜。作者自陳，過去一年的生活對她而言有如風暴一般。她希望透過這部作品，書寫風暴的殘酷暴烈，及其帶來的美麗之處。出版編輯及多位資深作家皆一致表示，深受作者的文字與精神所折服。

■著有高人氣《娑婆氣》系列妖怪物語的小說家畠中惠，於上個月底推出新作《忍者的副業》上、下集（講談社），以其擅長的輕快筆法，譜寫富含江戶風情的忍者小說。

故事主人公瀧川彌九郎，是甲賀一族的忍者末裔。他的家族曾與伊賀家並列，是掌握時代發展及戰爭勝敗關鍵人物，但如今的他，卻在江戶城擔任枯燥的警備工作，日復一日坐在執勤室無所事事，滿身忍技也毫無用武之地。這樣的他，某天卻忽然被捲入了陰謀當中。曾在戰國時代叱吒風雲的忍者，是否有重新輝煌的一天呢？

■20年前以《火星暗黑抒情曲》踏入文壇，其後以《魚舟・獸舟》、《華龍之宮》、《破滅之王》等作屢創佳績的上田早夕里，3月底推出新作《上海燈蛾》（双葉社），以二戰前後的上海為舞台，書寫壯闊的歷史幻想物語。

1934年，一名渴望成功的日本青年吾鄉次郎，踏上繁榮與罪惡並存的「魔都」上海。此時，神祕的日本女性雪子來到他身邊，並帶來熱河省栽種的鴉片與罌粟種子。其後，次郎透過鴉片買賣，搭上支配上海的黑社會「青幫」，因而陷入黑金流動的地下世界。他所迎來的究竟會是榮光，還是破滅呢？評論家大矢博子盛讚本作一氣呵成的情節、寫實而飽滿的描繪，以及充滿魅力的人物，認為這是一本可與作者的直木獎入圍作《破滅之王》相互對照的年度暗黑小說。

■《秘密結晶》、《博士熱愛的算式》、《小鳥》作者小川洋子，在上個月推出隨筆集《身體之美》（文藝春秋），將16篇在《文藝春秋》雜誌廣受好評的連載作品集結成冊。

在日本與國際文壇皆享譽盛名的小川，此次將焦點放在身體細節，探照隱藏在肉身各處的極致美麗。小川從職棒選手鈴木一朗的肩膀、日本將棋棋士羽生善治的中指、花式滑冰選手高橋大輔的頭顱、相撲力士貴乃花的小腿肚，聊到大猩猩的背脊、裸鼴鼠的皮膚、小嬰兒的拳頭，揭開作為靈魂承載容器的身體之下隱藏的祕密。

【得獎消息】

■2023年日本漫畫大獎於上個月底揭曉票選結果，豐田實的《畫到直至生命盡頭》（小學館），以2分之差險勝末永裕樹原著、馬上鷹將作畫的《朱音落語》（集英社），拿下本屆冠軍。《畫到直至生命盡頭》以熱愛漫畫的女高中生安海相為主角，帶領讀者深入漫畫創作的世界，刻畫「漫畫之道」的歡樂與磨難。

這部作品在本屆242部入選作中脫穎而出，其他前5名得獎名單則包含並列第3的和山やま《女校之星》（祥傳社）、阿賀澤紅茶《正相反的你與我》（集英社），以及並列第5的番茄湯《蒙古包的魔女》（秋田書店）和松木一課《日本三國》（小學館）。

■2023年日本書店大獎票選結果於本月12日公告，小說家凪良汐以《你，璀璨如星》（講談社）奪得本屆首獎。日本書店大獎由全國數百間書店的店員，評選出他們希望推薦給大眾閱讀的作品。凪良汐在2020年便曾以《流浪的月》榮獲第17屆書店大獎首獎，隔年又以《毀滅前的香格里拉》連續入圍，是書店大獎的榜上常客。關於本屆得獎作《你，璀璨如星》詳細資訊，可見〈2022年8月號東亞書房〉。

今年度書店大獎評選出的2-10名作品，則依序為安壇美緒《深海鯊魚安靜持弓》（集英社）、一穗ミチ《請在光之處》（文藝春秋）、吳勝浩《爆彈》（講談社）、青山美智子《明月高懸的林間》（ポプラ社）、小川哲《你的謎題》（朝日新聞出版）、夕木春央《方舟》（講談社）、町田苑香《宙的飯》（小學館）、寺地はるな《站在河岸邊的人》，以及結城真一郎《#我來說出真相》（新潮社）。

■第8屆渡邊淳一文學獎評選結果於本月初出爐，古谷田奈月以小說《Fielder》（集英社）榮獲本屆大獎。古谷田在2013年以出道作〈今年的禮物〉摘得日本奇幻小說大獎，其後又創作出《釋放》、《神前醉狂宴》等文學獎作品。去年8月出版的《Fielder》，講述任職於出版社的編輯橘泰介，因為其負責的作家黑岩文子捲入一樁兒童猥褻疑雲，而展開的一連串調查。

橘在尋找行蹤不明的黑岩的同時，將手遊打怪的幻想世界，以及線上某個「無可替代的存在」當作唯一慰藉。古谷田以寫實的筆觸，巧妙揉合兒童虐待、戀童癖、外貌至上主義、手遊中毒、網路炎上、自殺衝動、公司社內鬥爭等現代社會問題，構築出超越純文學與大眾文學框架的小說傑作。

【業界新聞】

■日本小說家川上未映子，今年以《真夜中戀人》英譯本《All the Lovers in the Night》，入圍2023年度美國國家書評人協會獎（National Book Critics Circle Awards），可惜在上個月底評選出爐後，確定惜敗華裔美國作家馬玲的《極樂蒙太奇》（Bliss Montage: Stories）。享譽日本文壇的川上，近年在國際舞台上也逐漸坐擁知名度，除了入圍美國具權威性的書評人協會獎外，去年亦以長篇小說《Heaven》，成為角逐英國布克國際獎的最終入圍作者之一。

■超人氣漫畫《福星小子》、《亂馬½》、《犬夜叉》作者高橋留美子，4月獲頒法國「藝術與文學勳章」騎士勳位。法國文化部於1957年設立藝術與文學勳章，用以表揚在藝文領域有傑出貢獻，並致力於文化傳播的法國公民或海外人士。高橋是繼松本零士、大友克洋、谷口治郎、永井豪與鳥山明後，第6位獲此殊榮的日本漫畫家。除了法國藝術與文學勳章外，高橋過去亦登上有美國漫畫界最高殿堂之稱的艾斯納獎「漫畫殿堂」，足見其在國際漫壇的知名度及影響力。●